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PRÉFACE 

Les paradis perdus d'Irène Némirovsky 

Elle avait quinze ans et ses poèmes féeriques la sous-

trayaient au grand ennui blanc de Mustamâki, villégiature 

finlandaise transformée en radeau de la riche société de 

Saint-Pétersbourg, le temps d'une révolution. Ses parents 

avaient fui la terreur bolchevique ; elle rêvait — en vers — 

à la revanche de Blanchette : 

Petite chèvre pâturant dans la montagne, 

Galya est si heureuse de vivre. 

Le loup gris avalera la petite chèvre 

Mais Galya, elle, avalerait toute une armée1... 

Le 6 décembre 1937, presque vingt ans après, Irène 

Némirovsky rouvre l'étroit calepin noir, témoin de ses pre-

miers efforts littéraires. Elle y retrouve ce quatrain et se 

commente avec tendresse : « Si jamais vous lisez ceci, mes 

filles, que vous me trouverez bête ! Que je me trouve bête 

1. Nous remercions Anastasia Lester, qui nous a fourni une traduction de ces 

vers russes. 



moi-même à cet âge heureux ! Mais il faut respecter son 

passé. Je ne déchire donc rien. » Quelques mots à l'encre 

noire pour sceller ses retrouvailles avec l'adolescente qui 

n'était alors plus tout à fait russe, ni déjà française, ni cons-

ciemment juive. 

Elle ne déchire donc rien et se met aussitôt en quête de 

sujets neufs, soigneusement numérotés de 1 à 27. Déjà en 

1934, peu après la mort de son père, une prospection dans 

les vestiges de son enfance lui avait fourni la matière de 

trois romans et quelques nouvelles, tous esquissés pêle-

mêle dans un manuscrit proliférant, mi-brouillon mi-jour-

nal, baptisé « le Monstre ». Quatre ans plus tard, ce fabuleux 

animal est exsangue. De ses flancs sont nés « Les Fumées 

du vin1 », Le Vin de solitude, Jézabel et même Deux, qui 

sera publié en 1938. La pleine maturité de son œuvre. 

Irène Némirovsky, elle aussi, est lasse : un roman chaque 

année depuis 1927, des dizaines de nouvelles, une demande 

de naturalisation en souffrance depuis 1935, un héritage 

réduit à rien par une mère névropathe qui la contraint, 

pour maintenir son statut dans la République des lettres, 

de publier sans relâche dans les revues à gros tirage, sans 

considérer leur contenu politique : Gringoire, Marianne, 

l'auguste Revue des Deux Mondes, bientôt Candide. Les reve-

nus de son mari, employé de banque, sont trois fois infé-

rieurs aux siens. « Papa et maman doivent manger », disait 

Tchékhov. Elle, ce sont ses deux filles, Denise, huit ans, et 

la petite Élisabeth, née le 20 mars 1937. 

1. « Les Fumées du vin », Le Figaro, 12 et 19 juin 1934 ; repris in Dimanche, et 

autres nouvelles, Stock, 2000. 



Parfois, elle perd courage. Alors elle suspend sa besogne 

et se livre : « Inquiétude, tristesse, désir fou d'être rassurée. 

Oui, voilà ce que je cherche sans le trouver, ce que le 

paradis seul pourrait me donner : être rassurée. Je me rap-

pelle Renan : "Du sein de Dieu où tu reposes." Confiante 

et rassurée, abritée dans le sein de Dieu. Et pourtant, 

j'aime la vie. » (5 juin 1937) 

À trente-quatre ans, le faîte est franchi. Elle le sait et son 

calepin retrouvé la submerge de mélancolie. Trois des nou-

velles qu'elle esquisse alors sont autant de méditations sur 

les âges de la vie et la fuite du temps. Dans « La Confi-

dence », elle s'imagine devenue une vieille institutrice 

époussetant son cher passé sous les sarcasmes de Colette, 

son insolente élève ; « et ceci, et sa fatigue, et le pressenti-

ment de cette mort proche qu'elle redoutait l'emplissaient 

de trouble, faisaient remonter à la surface, plus forts que 

jamais, les vieux souvenirs1 ». Dans « Magie », elle se remé-

more ceux des Russes de la colonie finnoise qui « rentrèrent 

dans leur pays et disparurent ensuite comme jetés au fond 

de l'eau2». Dans « Le Départ pour la fête», enfin, elle 

entend traiter de « l'attente vaine du bonheur au commen-

cement de la vie », de la chute du royaume enfantin et de 

cette sensation que l'on a, à quarante ans, « de perdre pied, 

de s'enfoncer dans l'eau profonde3 ». Cette terreur de l'eau 

noire — permanente, depuis la noyade de Tatiana dans 

1. Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1938 ; repris in Destinées, et autres nou-

velles, Sables, 2004. 

2. L'Intransigeant, 4 août 1938 (non repris en volume). 

3. Gringoire, 11 avril 1940 ; in Destinées, op. cit. 



Les Mouches d'automne jusqu'à celle de l'abbé Péricand 

dans Suite française —, on la retrouvera dans Chaleur du 

sang : c'est la chute mortelle du minotier Jean Dorin dans 

l'étang du Moulin-Neuf. 

Chaleur du sang : ce titre n'est pas encore celui du roman 

— ou, elle hésite, de la nouvelle — dont l'idée lui vient 

spontanément ce 6 décembre 1937. Mais les contours en 

sont déjà discernés : « Sujets nouv. et rom. Je pensais à 

Jeunes et Vieux. Pour roman (une pièce vaudrait mieux). 

Austérité, pureté des parents qui furent jeunes et cou-

pables. Impossibilité de comprendre cette "chaleur du 

sang". Action possible. Inconvénient : pas de types bien 

tranchés. » L'incompréhension des générations : c'était le 

sujet de « La Confidence ». Pis, l'amnésie des parents, 

impuissants à se reconnaître dans les erreurs des enfants. 

Deux au moins de ses romans citent Ézéchiel : « Les 

parents ont mangé le raisin vert, et les dents des enfants en 

sont agacées. » Ce sont ici François et Hélène, incrédules 

au spectacle de leur propre jeunesse, « comme un vieux 

chien regarderait danser les souris » ; et pourtant, quelle 

part hypocrite ont-ils à la fatalité qui frappe leur fille ? 

Dans Deux, roman qui paraît en feuilleton d'avril à 

juillet 1938, Antoine et Marianne regardent à leur tour 

leurs enfants creuser les ornières de l'amour et du hasard, 

croyant choisir leur voie. Si jeunesse savait... 

Au cours de l'été 1938, Irène Némirovsky relit À l'ombre 

des jeunes filles en fleur. Elle y retrouve la « chose merveil-

leuse » de Proust, longtemps recherchée, qui lui semble le 

mieux exprimer le sujet qui l'occupe : 



On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-

même après un trajet que personne ne peut faire pour 

nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue 

sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que 

vous trouvez nobles n'ont pas été disposées par le père de 

famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de 

débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui 

régnait autour d'elles de mal ou de banalité. Elles représen-

tent un combat et une victoire. 

Ce « trajet » aventureux de la jeunesse dans la pénombre 

de la vie, Irène Némirovsky le nomme « chaleur du sang ». 

C'est l'orgueil des gènes, cette ardeur couvant parfois des 

années sous la cendre avant d'anéantir une existence patiem-

ment amoncelée. Un autre nom pour l'amour, « cette 

flambée de rêves » qui calcine ses propres domaines. C'est 

le « feu sourd et caché » qui consume ici Brigitte et Marc et 

qui laissa Silvio ruiné. C'est la mystérieuse avidité à vivre, 

le « pénible et vain travail de la jeunesse », l'énigme du 

désir qui sabote les résolutions vertueuses, vient à bout des 

résignations morbides et même de la paix des sens. Tisonné 

à l'instinct, même un caractère trempé finit par se tordre ; 

la morale rougit, blanchit puis s'incline, vaincue. « Qui n'a 

pas eu sa vie étrangement déformée et courbée par ce feu 

dans un sens contraire à sa nature profonde ? » 

Un sang capricieux sillonne l'œuvre d'Irène Némiro-

vsky. Souterrain ou résurgent, ce vin de fièvre transforme 

les chiens en loups, les orphelins en assassins et les fillettes 

en femmes. Il réchauffe le cœur dormant des vieux oncles. 



Il divise les foyers, détourne le cours paisible de l'hérédité, 

grossit les affluents qui égarent les romans-fleuves loin de 

leur source. « Après, vous pouvez dénombrer ses ravages. » 

Toute la vie se forge à coups de sang. Il y a longtemps 

qu'elle le sait : 

1931 : « Moi aussi, j'ai été jeune, Lulitchka. Il y a long-

temps de cela, mais je me rappelle encore le jeune sang 

brûlant dans les veines. Crois-tu que cela s'oublie1 ? » 

1934 : « Il est merveilleux d'avoir vingt ans. Est-ce que 

toutes les jeunes filles savent le voir comme moi, goûter 

cette félicité, cette ardeur, cette vigueur, cette chaleur du 

sang2 ? » 

1935 : «Je ne puis pas changer mon corps, éteindre ce 

feu qui brûle dans mon sang3. » 

1936 : « Béni soit le mal, bénie soit la fièvre qui dénoue 

doucement les liens du corps et donne une sagesse plus 

grande, une lucidité plus subtile, une chaleur qui ranime le 

sang4. » 

L'empoignade aveugle du mort et du vif, du désir et de 

la fatalité, des jeunes et des vieux : il manque un cadre à 

ce sujet universel. C'est un gros bourg morvandiau qui le 

lui fournit, où elle est descendue trouver une nourrice à 

Élisabeth. La première mention du village, dans son 

journal de travail, est datée du 25 avril 1938 : « Retour 

d'Issy-l'Évêque. 4 jours pleins heureux. Que faut-il deman-

1. Les Mouches d'automne, Kra, 1931 ; « Les Cahiers rouges », Grasset, 1988. 

2. « Dimanche », Revue de Paris, 1° juin 1934 ; in Dimanche, op. cit. 

3. Le Vin de solitude, Albin Michel, 1935 ; 2004. 

4. « Liens du sang », Revue des Deux Mondes, 15 mars et 1" avril 1936 ; in 

Dimanche, op. cit. 



der de plus ? Merci à Dieu pour cela et espoir. » Elle y 

retournera trouver une certaine paix, loin des tracas pari-

siens. 

Ne nous y trompons pas, c'est bien Irène Némirovsky, 

au milieu de ce livre, qui entre à l'Hôtel des Voyageurs : 

« Je pousse la porte qui met en branle une petite sonnerie 

grelottante et me voilà dans la salle du café où brûle un 

gros poêle à l'œil rouge, sombre et enfumée, ses glaces 

reflètent les tables de marbre, le billard, le canapé au cuir 

crevé par places, le calendrier qui date de 1919 et où on 

voit une Alsacienne aux bas blancs entre deux militaires. 

[...] En face de moi une glace où s'encadre ma figure ridée, 

ma figure si mystérieusement changée ces dernières années 

qu'à peine si je puis la reconnaître. » Ce portrait est un pré-

sage, mais comment le saurait-elle ? Dans cet hôtel, elle 

passera les premiers temps de l'Occupation et mettra en 

chantier Suite française, ultime roman où le sang atteint 

une chaleur de fournaise. Hommes, femmes et enfants, 

portés à leur point de fusion, y trichent, y trahissent et y 

tuent. 

Du succès fulgurant de David Golder, en 1930, jusqu'à 

son arrestation en 1942, jamais son propre sort ne semble 

avoir étonné Irène Némirovsky, à qui rien d'humain ni 

surtout d'inhumain n'était plus étranger depuis la Révolu-

tion. « Certes, soulignait Henri de Régnier, la matière 

humaine que manie Mme Némirovsky est plutôt répu-

gnante, mais elle l'a observée avec une curiosité pas-

sionnée, et cette curiosité, elle arrive à nous la communi-

quer, à nous la faire partager. L'intérêt est plus fort que le 



dégoût1.» Curiosité qui l'a parfois tenue trop près du 

destin, lorsqu'il fallait se garder de sa morsure. Mais 

comme dit Silvio, « c'était cela que nous voulions. Brûler, 

nous consumer, dévorer nos jours comme le feu dévore les 

forêts ». 

Conçu comme une énigme à tiroirs, Chaleur du sang 

dépeint, sur le ton familier du naturaliste, un univers pré-

dateur d'une extraordinaire sournoiserie. Les voilà donc, 

les « types bien tranchés » qui lui faisaient défaut, des tai-

seux comme seule la campagne française sait en produire ! 

« Chacun vit chez soi, sur son domaine, se méfie du voisin, 

rentre son blé, compte ses sous et ne s'occupe pas du reste. » 

Alors que Brigitte est montrée du doigt, une patiente hosti-

lité s'installe dans le village. Le silence tient la terreur en 

équilibre. « Cette province a vraiment quelque chose de 

retiré et de sauvage, d'opulent et de méfiant qui rappelle les 

époques anciennes. » Tout est en place pour le drame de 

Suite française. Comment ne pas relever, dans les pages qui 

vont suivre, la « malveillance merveilleusement agissante » 

des villageois ? Ce sera le sujet de Dolce, deuxième volet de 

Suite française, qui restitue la vie d'un village français sous 

l'Occupation, qui n'est autre qu'Issy-l'Évêque. 

Et pendant cette guerre secrète, la vie des sens continue. 

Comme l'oeil se fait à l'obscurité, le lecteur distingue à 

mesure les bêtes tapies dans l'ombre du récit, qui bondi-

ront à la fin, déchirant au passage le joli décor champêtre ; 

récit d'abord naïf, puis tortueux, qui va s'approfondissant 

1. H. de Régnier, «David Golder, par Irène Némirovsky», Le Figaro, 

28 décembre 1929. 



et finit par révéler une longue pratique des mentalités 

familiales, si ce n'est tribales. Mais, tandis qu'Irène Némi-

rovsky jonchait ses romans de maximes, ici la morale surgit 

au détour d'une conversation : « Ah, mon ami, devant tel 

ou tel événement de votre vie pensez-vous quelquefois à 

l'instant dont il est sorti, au germe qui lui a donné nais-

sance ? Je ne sais comment dire... Imaginez un champ au 

moment des semailles, tout ce qui tient dans un grain de 

blé, les futures récoltes... Eh bien, dans la vie, c'est exacte-

ment pareil. » Elle traduit là, en terre bourguignonne, le 

proverbe ukrainien qu'elle aimait citer : « Il suffit à un 

homme d'un seul grain de chance dans sa vie ; mais, sans 

ce grain, il n'est rien. » Car c'est sa propre énigme qu'inter-

roge en somme Chaleur du sang: serait-elle devenue la 

romancière de David Golder sans la conformation si singu-

lière de son milieu d'origine ? Sans le magnifique orgueil 

qui la dévorait, n'aurait-elle pas pris modèle sur sa mère, 

pétrifiée dans une jeunesse fallacieuse à force de crèmes, de 

suffisance et d'avarice ? Aurait-elle ainsi deviné le monde 

paysan, illustré de si près ses travaux et ses jours, sans cette 

« curiosité passionnée » que lui avait d'emblée reconnue 

Henri de Régnier ? 

Irène Némirovsky n'a pas changé le nom de l'hôtel, pas 

plus que celui du Moulin-Neuf, près de l'étang, à un kilo-

mètre d'Issy par le chemin de la ferme Montjeu. S'y serait-

elle résolue si Chaleur du sang avait été publié de son 

vivant ? Médité depuis fin 1937, le manuscrit est probable-

ment rédigé durant l'été 1941, à Issy-l'Évêque. Depuis les 

derniers jours de mai 1940, la romancière s'est installée à 



l'Hôtel des Voyageurs avec Denise et Élisabeth. L'ennui 

aidant, elle peut observer à loisir ses personnages, dont les 

noms ne seront pas tous déguisés. À deux reprises, dans 

son calepin, elle met encore en parallèle Chaleur du sang et 

Captivité, qui eût été le troisième volet de Suite française et 

dont existent des ébauches. Il est donc probable qu'elle tra-

vailla jusqu'en 1942 à cette parabole sur le primat des sens 

et la fausse sagesse. 

Longtemps n'ont subsisté que les pages liminaires de ce 

récit. Une fois achevé, comme à son habitude, Irène Némi-

rovsky l'avait donné à taper à son mari, Michel Epstein. 

Mais la dactylographie s'interrompt au milieu d'une phrase '. 

Et du manuscrit proprement dit semblaient n'avoir sur-

vécu que deux feuillets. Michel avait-il abandonné la tâche 

après l'arrestation de sa femme par la police, le 13 juillet 

1942 ? Au même titre que Suite française, ces pages font en 

effet partie du legs posthume de l'écrivain, veillé pendant 

plus de soixante ans par sa fille Denise Epstein. Chaleur du 

sang serait donc resté lacunaire si, au printemps 1942, 

Irène Némirovsky n'avait eu la présence d'esprit de mettre 

à l'abri une masse de brouillons et de manuscrits, oubliés 

jusqu'à leur versement au centre d'archives de l'IMEC 

(Institut Mémoires de l'édition contemporaine), en 2005. 

Cet ensemble contenait son journal de travail depuis 1933, 

les versions successives de plusieurs de ses romans — dont 

David Golder—, mais aussi la partie manquante du pré-

sent roman : trente pages écrites à main levée, aux lignes 

1. Nous en indiquons l'emplacement, p. 58. 



serrées, peu raturées, conformes au tapuscrit, et qui ont 

permis de compléter cette tragédie rurale. 

À Issy-l'Évêque, Irène Némirovsky avait découvert une 

Arcadie française qui donne à Chaleur du sang cette incom-

parable saveur de terre et d'eau, qu'elle aura respirée 

jusqu'aux derniers instants dans les bois et les prés où elle 

s'allongeait pour écrire — « une odeur vive et âpre qui sou-

lève de bonheur ma poitrine ». Pour autant, et c'est tout le 

sens de ce livre, elle n'oubliait pas que même en Arcadie la 

récolte n'est jamais certaine. Car « si on connaissait 

d'avance la récolte, qui sèmerait son champ ? ». 

OLIVIER PHILIPPONNAT 

PATRICK LIENHARDT 
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CHALEUR DU SANG 
TEXTE ÉTABLI ET PRÉFACÉ PAR OLIVIER PHHJPPONNAT ET PATRICK LffiNHARDT 

D'origine juive Dans un hameau du centre de la France, au début des 

ukrainienne, années 1930, un vieil homme se souvient. Après avoir 

Irène Némirovsky, beaucoup voyagé dans sa jeunesse, Silvio se tient à 

née en 1903 à Kiev, l'écart, observant la comédie humaine des campagnes, 

connaît le succès le cours tranquille des vies paysannes brusquement 

dès son premier secoué par la mort et les passions amoureuses, 

roman, David Golder Devant lui, François et Hélène Erard racontent leur 

(1929), puis avec première et fugitive rencontre, le mariage d'Hélène 

Le Bal (1930). Après avec un vieux et riche propriétaire, son veuvage, 

l'exode, elle se son attente, leurs retrouvailles. Lorsque leur fille 

réfugie dans un Colette épouse Jean Dorin, la voie d'un bonheur 

village du Morvan tranquille semble tracée. Mais quelques mois plus 

avant d'être arrêtée tard, c'est le drame. La noyade de Jean vient détruire 

par les gendarmes la fausse quiétude de ce milieu provincial. L'un après 

français puis l'autre, les lourds secrets qui unissent malgré eux les 

assassinée à protagonistes de cette intrigue vont resurgir dans 

Auschwitz pendant le récit de Silvio, jusqu'à une ultime et troublante 

l'été 1942. révélation... 

Son dernier roman, Situé dans le village même où Irène Némirovsky 

Suite française, écrira Suite française, mais entrepris dès 1937, ce 

a obtenu le prix drame familial conduit comme une enquête policière 

Renaudot en 2004. raconte la tempête des pulsions dans le vase clos 

d'une société trop lisse. Complet et totalement inédit, 

ce nouveau roman d'Irène Némirovsky refait surface 

près de soixante-dix ans après sa composition. 
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