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PREFACE

Les paradis perdus d’Iréne Némirovsky

Elle avait quinze ans et ses podmes féeriques la sous-
trayaient au grand ennui blanc de Mustamiki, villégiature
finlandaise transformée en radeau de la riche société de
Saint-Pétersbourg, le temps d’une révolution. Ses parents
avaient fui la terreur bolchevique ; elle révait — en vers —
a la revanche de Blanchette :

Petite chévre paturant dans la montagne,
Galya est si heureuse de vivre.

Le loup gris avalera la petite chévre

Mais Galya, elle, avalerait toute une armée’...

Le 6 décembre 1937, presque vingt ans aprds, Iréne
Némirovsky rouvre Iétroit calepin noir, témoin de ses pre-
miers efforts littéraires. Elle y retrouve ce quatrain et se
commente avec tendresse : « Si jamais vous lisez ceci, mes
filles, que vous me trouverez béte ! Que je me trouve béte

1. Nous remercions Anastasia Lester, qui nous a fourni une traduction de ces
Vvers russes.
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moi-méme 2 cet 4ge heureux ! Mais il faut respecter son
passé. Je ne déchire donc rien. » Quelques mots A I'encre
noire pour sceller ses retrouvailles avec 'adolescente qui
n’était alors plus tout 2 fait russe, ni déja frangaise, ni cons-
ciemment juive.

Elle ne déchire donc rien et se met aussitot en quéte de
sujets neufs, soigneusement numérotés de 1 2 27. Déja en
1934, peu apres la mort de son pere, une prospection dans
les vestiges de son enfance lui avait fourni la matiére de
trois romans et quelques nouvelles, tous esquissés péle-
méle dans un manuscrit proliférant, mi-brouillon mi-jour-
nal, baptisé « le Monstre ». Quatre ans plus tard, ce fabuleux
animal est exsangue. De ses flancs sont nés « Les Fumées
du vin' », Le Vin de solitude, Jézabel et méme Deux, qui
sera publié en 1938. La pleine maturité de son ceuvre.

Iréne Némirovsky, elle aussi, est lasse : un roman chaque
année depuis 1927, des dizaines de nouvelles, une demande
de naturalisation en souffrance depuis 1935, un héritage
réduit A rien par une meére névropathe qui la contraint,
pour maintenir son statut dans la République des lettres,
de publier sans reliche dans les revues 2 gros tirage, sans
considérer leur contenu politique : Gringoire, Marianne,
Pauguste Revue des Deux Mondes, bientot Candide. Les reve-
nus de son mari, employé de banque, sont trois fois infé-
rieurs aux siens. « Papa et maman doivent manger », disait
Tchekhov. Elle, ce sont ses deux filles, Denise, huit ans, et
la petite Elisabeth, née le 20 mars 1937.

1. « Les Fumées du vin », Le Figaro, 12 et 19 juin 1934 ; repris in Dimanche, et
autres nouvelles, Stock, 2000.
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Parfois, elle perd courage. Alors elle suspend sa besogne
et se livre : « Inquiétude, tristesse, désir fou d’étre rassurée.
Oui, voild ce que je cherche sans le trouver, ce que le
paradis seul pourrait me donner : étre rassurée. Je me rap-
pelle Renan : “Du sein de Dieu ot tu reposes.” Confiante
et rassurée, abritée dans le sein de Dieu. Et pourtant,
j’aime la vie. » (5 juin 1937)

A trente-quatre ans, le faite est franchi. Elle le sait et son
calepin retrouvé la submerge de mélancolie. Trois des nou-
velles qu'elle esquisse alors sont autant de méditations sur
les 4ges de la vie et la fuite du temps. Dans « La Confi-
dence », elle s'imagine devenue une vieille institutrice
époussetant son cher passé sous les sarcasmes de Colette,
son insolente éléve ; « et ceci, et sa fatigue, et le pressenti-
ment de cette mort proche qu’elle redoutait I'emplissaient
de trouble, faisaient remonter 2 la surface, plus forts que
jamais, les vieux souvenirs! ». Dans « Magie », elle se remé-
more ceux des Russes de la colonie finnoise qui « rentrérent
dans leur pays et disparurent ensuite comme jetés au fond
de 'eau?». Dans « Le Départ pour la féte », enfin, elle
entend traiter de « I'attente vaine du bonheur au commen-
cement de la vie », de la chute du royaume enfantin et de
cette sensation que I'on a, 2 quarante ans, « de perdre pied,
de s’enfoncer dans I'eau profonde? ». Cette terreur de 'eau
noire — permanente, depuis la noyade de Tatiana dans

1. Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1938 ; repris in Destinées, et autres nou-
velles, Sables, 2004,

2. L'Intransigeant, 4 ao0t 1938 (non repris en volume).
3. Gringoire, 11 avril 1940 ; in Destinées, op. cit.
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Les Mouches dautomne jusqu’a celle de P'abbé Péricand
dans Suite frangaise —, on la retrouvera dans Chaleur du
sang : c’est la chute mortelle du minotier Jean Dorin dans
Iétang du Moulin-Neuf.

Chaleur du sang : ce titre n’est pas encore celui du roman
— ou, elle hésite, de la nouvelle — dont lidée lui vient
spontanément ce 6 décembre 1937. Mais les contours en
sont déjA discernés : « Sujets nouv. et rom. Je pensais A
Jeunes et Vieux. Pour roman (une pitce vaudrait mieux).
Austérité, pureté des parents qui furent jeunes et cou-
pables. Impossibilité de comprendre cette “chaleur du
sang”. Action possible. Inconvénient : pas de types bien
tranchés. » Lincompréhension des générations : c’était le
sujet de «La Confidence ». Pis, 'amnésie des parents,
impuissants A se reconnaitre dans les erreurs des enfants.
Deux au moins de ses romans citent Ezéchiel : « Les
parents ont mangé le raisin vert, et les dents des enfants en
sont agacées. » Ce sont ici Frangois et Héléne, incrédules
au spectacle de leur propre jeunesse, « comme un vieux
chien regarderait danser les souris » ; et pourtant, quelle
part hypocrite ont-ils 2 la fatalité qui frappe leur fille ?
Dans Deux, roman qui parait en feuilleton d’avril i
juillet 1938, Antoine et Marianne regardent A leur tour
leurs enfants creuser les orniéres de Pamour et du hasard,
croyant choisir leur voie. Si jeunesse savait...

Au cours de I'ét¢ 1938, Iréne Némirovsky relit A Lombre
des jeunes filles en fleur. Elle y retrouve la « chose merveil-
leuse » de Proust, longtemps recherchée, qui lui semble le
mieux exprimer le sujet qui 'occupe :
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On ne regoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-
méme aprés un trajet que personne ne peut faire pour
nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue
sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que
vous trouvez nobles n'ont pas été disposées par le pere de
famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de
débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui
régnait autour d’elles de mal ou de banalité. Elles représen-
tent un combat et une victoire.

Ce « trajet » aventureux de la jeunesse dans la pénombre
de la vie, Iréne Némirovsky le nomme « chaleur du sang ».
Cest l'orgueil des genes, cette ardeur couvant parfois des
années sous la cendre avant d’anéantir une existence patiem-
ment amoncelée. Un autre nom pour amour, « cette
flambée de réves » qui calcine ses propres domaines. C'est
le « feu sourd et caché » qui consume ici Brigitte et Marc et
qui laissa Silvio ruiné. Cest la mystérieuse avidité A vivre,
le « pénible et vain travail de la jeunesse », 'énigme du
désir qui sabote les résolutions vertueuses, vient 2 bout des
résignations morbides et méme de la paix des sens. Tisonné
a l'instinct, méme un caractére trempé finit par se tordre ;
la morale rougit, blanchit puis s’incline, vaincue. « Qui n’a
pas eu sa vie étrangement déformée et courbée par ce feu
dans un sens contraire 2 sa nature profonde ? »

Un sang capricieux sillonne 'ceuvre d’Iréne Némiro-
vsky. Souterrain ou résurgent, ce vin de fiévre transforme
les chiens en loups, les orphelins en assassins et les fillettes
en femmes. Il réchauffe le coeur dormant des vieux oncles.
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I divise les foyers, détourne le cours paisible de I'hérédité,
grossit les affluents qui égarent les romans-fleuves loin de
leur source. « Apres, vous pouvez dénombrer ses ravages. »
Toute la vie se forge A coups de sang. Il y a longtemps
quelle le sait :

1931 : « Moi aussi, j’ai été jeune, Lulitchka. Il y a long-
temps de cela, mais je me rappelle encore le jeune sang
brilant dans les veines. Crois-tu que cela Soublie! ? »

1934 : « Il est merveilleux d’avoir vingt ans. Est-ce que
toutes les jeunes filles savent le voir comme moi, goiiter
cette félicité, cette ardeur, cette vigueur, cette chaleur du
sang?? »

1935 : « Je ne puis pas changer mon corps, éteindre ce
feu qui brile dans mon sang?. »

1936 : « Béni soit le mal, bénie soit la fivre qui dénoue
doucement les liens du corps et donne une sagesse plus
grande, une lucidité plus subtile, une chaleur qui ranime le
sang*. »

Lempoignade aveugle du mort et du vif, du désir et de
la fatalité, des jeunes et des vieux : il manque un cadre 2
ce sujet universel. C’est un gros bourg morvandiau qui le
lui fournit, ol elle est descendue trouver une nourrice A
Elisabeth. La premitre mention du village, dans son
journal de travail, est datée du 25 avril 1938 : « Retour
d’Issy-I'Evéque. 4 jours pleins heureux. Que faut-il deman-

1. Les Mouches d automne, Kra, 1931 ; « Les Cahiers rouges », Grasset, 1988.
2. « Dimanche », Revue de Paris, 1 juin 1934 ; in Dimanche, op. cit.
3. Le Vin de solitude, Albin Michel, 1935 ; 2004.

4. « Liens du sang », Revue des Deux Mondes, 15 mars et 1=avril 1936 ; in
Dimanche, op. cit.
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der de plus ? Merci A Dieu pour cela et espoir. » Elle y
retournera trouver une certaine paix, loin des tracas pari-
siens.

Ne nous y trompons pas, c’est bien Iréne Némirovsky,
au milieu de ce livre, qui entre A 'Hétel des Voyageurs :
« Je pousse la porte qui met en branle une petite sonnerie
grelottante et me voild dans la salle du café o1 briile un
gros poéle A I'ceil rouge, sombre et enfumée, ses glaces
refletent les tables de marbre, le billard, le canapé au cuir
crevé par places, le calendrier qui date de 1919 et ol on
voit une Alsacienne aux bas blancs entre deux militaires.
{...] En face de moi une glace oi1 sencadre ma figure ridée,
ma figure si mystérieusement changée ces derniéres années
qu’a peine si je puis la reconnaitre. » Ce portrait est un pré-
sage, mais comment le saurait-elle ? Dans cet hétel, elle
passera les premiers temps de I'Occupation et mettra en
chantier Suite fran¢aise, ultime roman ou le sang atteint
une chaleur de fournaise. Hommes, femmes et enfants,
portés A leur point de fusion, y trichent, y trahissent et y
tuent.

Du succes fulgurant de David Golder, en 1930, jusqu’a
son arrestation en 1942, jamais son propre sort ne semble
avoir étonné Iréne Némirovsky, 3 qui rien dhumain ni
surtout d’inhumain n’était plus étranger depuis la Révolu-
tion. « Certes, soulignait Henri de Régnier, la matiére
humaine que manie Mme Némirovsky est plut6t répu-
gnante, mais elle 'a observée avec une curiosité pas-
sionnée, et cette curiosité, elle arrive A nous la communi-
quer, 2 nous la faire partager. Lintérét est plus fort que le
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dégotit’. » Curiosité qui I'a parfois tenue trop prés du
destin, lorsqu’il fallait se garder de sa morsure. Mais
comme dit Silvio, « c’était cela que nous voulions. Briler,
nous consumer, dévorer nos jours comme le feu dévore les
foréts ».

Congu comme une énigme 2 tiroirs, Chaleur du sang
dépeint, sur le ton familier du naturaliste, un univers pré-
dateur d’'une extraordinaire sournoiserie. Les voild donc,
les « types bien tranchés » qui lui faisaient défaut, des tai-
seux comme seule la campagne frangaise sait en produire !
« Chacun vit chez soi, sur son domaine, se méfie du voisin,
rentre son blé, compte ses sous et ne soccupe pas du reste. »
Alors que Brigitte est montrée du doigt, une patiente hosti-
lit¢ S'installe dans le village. Le silence tient la tetreur en
équilibre. « Cette province a vraiment quelque chose de
retiré et de sauvage, d’'opulent et de méfiant qui rappelle les
époques anciennes. » Tout est en place pour le drame de
Suite francaise. Comment ne pas relever, dans les pages qui
vont suivre, la « malveillance merveilleusement -agissante »
des villageois ? Ce sera le sujet de Dolce, deuxitme volet de
Suite frangaise, qui restitue la vie d’'un village frangais sous
POccupation, qui nest autre qu'Issy-PEvéque.

Et pendant cette guerre secrete, la vie des sens continue.
Comme P'ceil se fait A I'obscurité, le lecteur distingue 2
mesure les bétes tapies dans 'ombre du récit, qui bondi-
ront 2 la fin, déchirant au passage le joli décor champétre ;
récit d’abord naif, puis tortueux, qui va s'approfondissant

1. H. de Régnier, « David Golder, par Irtne Némirovsky», Le Figaro,
28 décembre 1929.



Préface 17

et finit par révéler une longue pratique des mentalités
familiales, si ce n’est tribales. Mais, tandis qu’Iréne Némi-
rovsky jonchait ses romans de maximes, ici la morale surgit
au détour d’une conversation : « Ah, mon ami, devant tel
ou tel événement de votre vie pensez-vous quelquefois A
Pinstant dont il est sorti, au germe qui lui a donné nais-
sance ? Je ne sais comment dire... Imaginez un champ au
moment des semailles, tout ce qui tient dans un grain de
blé, les futures récoltes... Eh bien, dans la vie, Cest exacte-
ment pareil. » Elle traduit 13, en terre bourguignonne, le
proverbe ukrainien qu’elle aimait citer: « Il suffit 3 un
homme d’un seul grain de chance dans sa vie ; mais, sans
ce grain, il n’est rien. » Car Cest sa propre énigme qu’inter-
roge en somme Chaleur du sang: serait-elle devenue la
romanciére de David Golder sans la conformation si singu-
ligre de son milieu d’origine ? Sans le magnifique orgueil
qui la dévorait, n'aurait-elle pas pris modele sur sa meére,
pétrifiée dans une jeunesse fallacieuse a force de crémes, de
suffisance et d’avarice ? Aurait-elle ainsi deviné le monde
paysan, illustré de si prés ses travaux et ses jours, sans cette
« curiosité passionnée » que lui avait d’emblée reconnue
Henri de Régnier ?

Iréne Némirovsky n’a pas changé le nom de I'hétel, pas
plus que celui du Moulin-Neuf, prés de 'étang, 3 un kilo-
metre d’Issy par le chemin de la ferme Montjeu. S’y serait-
elle résolue si Chaleur du sang avait été publié de son
vivant ? Médité depuis fin 1937, le manuscrit est probable-
ment rédigé durant Pécé 1941, 2 Issy-I'Evéque. Depuis les
derniers jours de mai 1940, la romanciére s'est installée 2
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I'Hoétel des Voyageurs avec Denise et Elisabeth. Lennui
aidant, elle peut observer 2 loisir ses personnages, dont les
noms ne seront pas tous déguisés. A deux reprises, dans
son calepin, elle met encore en paralléle Chaleur du sang et
Captivité, qui elit été le troisieme volet de Suite frangaise et
dont existent des ébauches. Il est donc probable qu'elle tra-
vailla jusqu'en 1942 A cette parabole sur le primat des sens
et la fausse sagesse.

Longtemps n’ont subsisté que les pages liminaires de ce
récit. Une fois achevé, comme 2 son habitude, Ir¢ne Némi-
rovsky I'avait donné A taper 2 son mari, Michel Epstein.
Mais la dactylographie s'interrompt au milieu d’'une phrase’.
Et du manuscrit proprement dit semblaient n’avoir sur-
vécu que deux feuillets. Michel avait-il abandonné la tiche
apres Parrestation de sa femme par la police, le 13 juillet
1942 ? Au méme titre que Suiste frangaise, ces pages font en
effet partie du legs posthume de I’écrivain, veillé pendant
plus de soixante ans par sa fille Denise Epstein. Chaleur du
sang serait donc resté lacunaire si, au printemps 1942,
Iréne Némirovsky n’avait eu la présence d’esprit de mettre
a I'abri une masse de brouillons et de manuscrits, oubliés
jusqua leur versement au centre d’archives de 'IMEC
(Institut Mémoires de Iédition contemporaine), en 2005.
Cet ensemble contenait son journal de travail depuis 1933,
les versions successives de plusieurs de ses romans — dont
David Golder —, mais aussi la partie manquante du pré-
sent roman : trente pages écrites & main levée, aux lignes

1. Nous en indiquons I'emplacement, p. 58.
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serrées, peu raturées, conformes au tapuscrit, et qui ont
permis de compléter cette tragédie rurale.

A Issy-I'Evéque, Iréne Némirovsky avait découvert une
Arcadie frangaise qui donne & Chaleur du sang cette incom-
parable saveur de terre et d’eau, quelle aura respirée
jusqu'aux derniers instants dans les bois et les prés ol elle
s'allongeait pour écrire — « une odeur vive et 4pre qui sou-
léve de bonheur ma poitrine ». Pour autant, et c’est tout le
sens de ce livre, elle n’oubliait pas que méme en Arcadie la
récolte n'est jamais certaine. Car «si on connaissait
d’avance la récolte, qui s¢merait son champ ? ».

OLIVIER PHILIPPONNAT
PATRICK LIENHARDT
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