Présentation

Est-ce que Théo est avec toi ? Pour le lieutenant Dapper, le malheur a commencé avec ces mots-là, ce jeudi noir où sa femme l’a appelé parce que leur fi ls n’était pas rentré à la maison, après la classe. Il enquêtait alors sur la disparition de deux garçons. Peu de temps avant, un événement avait horrifi é les habitants de la petite ville : tous les animaux d’un cirque installé pour Noël avaient été décimés à la hache.

Depuis que Théo n’est pas rentré, depuis tout un hiver, Dapper, dessaisi de l’enquête, ne parvient pas à se résigner. Parce qu’un enfant disparu n’est jamais un enfant mort. Alors, puisqu’il n’a rien d’autre, il décide de suivre la piste que lui offre une lettre anonyme. Elle mène au centre hospitalier où sont accueillis de jeunes psychotiques. Dans ce lieu étrange, un adolescent, Ilyas, prétend avoir été l’ami de Théo. Dapper reprend espoir, puis comprend qu’il ne savait pas tout de son fi ls. Et comment en parler à sa femme, dire : J’ai rencontré un garçon qui a des visions et j’ai foi en lui ?

Dans ce roman singulier et oppressant, Gilles Sebhan nous emporte sur les pas d’un homme dont peu à peu l’enveloppe se déchire. Dapper est prêt à tout pour retrouver son enfant, y compris à ne plus incarner la raison et la loi comme il a accepté de le faire quinze ans durant.

Auteur de plusieurs romans autobiographiques publiés chez Gallimard et Denoël, et de deux essais consacrés à Tony Duvert (notamment Retour à Duvert, Le Dilettante, 2015), Gilles Sebhan s’interroge de livre en livre sur la transgression, la criminalité, les frontières entre norme et folie. Cirque mort est sa première incursion dans le roman noir.

Du même auteur

Haut risque, éd. Parc, 2003
Presque gentil, Denoël, 2005
La Dette, Gallimard, coll. Blanche, 2006
Fête des pères, Denoël, 2009
Tony Duvert, l’enfant silencieux, Denoël, 2010
Domodossola, le suicide de Jean Genet, Denoël, 2010
London WC2, Les Impressions Nouvelles, 2013
Salamandre, Le Dilettante, 2014
Mandelbaum ou le rêve d’Auschwitz, Les Impressions Nouvelles, 2014
Retour à Duvert, Le Dilettante, 2015
La Semaine des martyrs, Les Impressions Nouvelles, 2016

© Graphisme de couverture : Odile Chambaut

Image de couverture : © Martin Wikar/EyeEm/Getty Images

© Éditions du Rouergue 2018

www.lerouergue.com

Gilles Sebhan

Cirque mort

roman

« ... car mon fils que voici était mort, et il est revenu à la vie ; il était perdu, et il est retrouvé. »

Parabole du fils prodigue, saint Luc

Le cirque

1.

Pour un esprit sain, il n’existe aucune vibration dans les arbres annonçant l’allée qui mène au centre de soins des enfants aliénés. Pour un être normal et raisonnable tel que moi, pensa Dapper, rien ne préfigure, ne suggère, ne répercute. Il appuya sur son blouson pour sentir le petit carré de feuilles sur lequel il prenait des notes. Pas de cris silencieux entre les branches, pas de monstres se glissant dans une porte entrouverte. Il claqua la portière de son Audi noire. L’image du petit corps surgit comme un noyé remonte à la surface. Elle resta un instant dans sa conscience puis sombra de nouveau. Un rayon de soleil venait de toucher sa tempe, le premier soleil du matin un jour de printemps. Il avait rêvé de se retrouver dans cette allée un jour de neige. Il avait laissé passer l’hiver. Il avait jeté la lettre anonyme qui lui indiquait l’adresse du centre et le nom d’un médecin. Il était allé rechercher la lettre dans l’incinérateur. Il l’avait planquée dans un tiroir du petit bureau en bois clair de la chambre condamnée pour que sa femme ne la découvre pas. S’il avait été croyant, il aurait volontiers pensé à une épiphanie mais il se contenta de bâiller pour ne pas donner l’impression à ceux qui pourraient l’apercevoir qu’il gardait un espoir de retrouver son fils vivant.

Dans un bureau d’angle, le docteur Tristan tapotait sur ses lunettes en regardant l’homme traverser l’allée. Machinalement il comptait ses pas, comme s’il avait compté les battements de cœur d’un patient avec un stéthoscope. Ce mot lui évoqua une petite poitrine malingre d’enfant et il eut du mal à surmonter un violent accès de désir. Ce qu’il détestait par-dessus tout. Désirer dans le vide. Les images lui faisaient horreur, les souvenirs, les contes pour enfants. La seule présence effective de tous ses petits monstres parvenait à le calmer. Il plissa les yeux en appuyant sur l’interphone pour commander deux cafés à son assistante. Stella entra, toujours aussi maladroite, faillit renverser les gobelets, s’excusa trois fois pendant que le docteur faisait mine de consulter des dossiers pour ne pas avoir à subir une énième fois les demandes de la pauvre femme. Sa sœur avait accouché d’un trisomique quelques mois plus tôt, si bien qu’elle avait toujours une question à poser ou une anecdote à raconter, comme si son expérience établissait entre eux une nouvelle complicité professionnelle.

Je vous en prie, fit le docteur quand Dapper se présenta devant sa porte. À vrai dire, il n’était pas surpris de la venue de l’homme, ayant appris quelques semaines plus tôt l’existence de cette lettre anonyme envoyée par l’un de ses protégés. Le médecin aurait pu prévenir le policier, ils auraient pris un café en ville quand la neige tenait encore et conservait tous les corps dans son grand lit gelé, au lieu d’attendre ce premier soleil et la putréfaction possible des disparus. Mais Tristan tenait à dérailler, c’est-à-dire à suivre des intuitions pas toujours explicables, il s’en faisait une sorte de règle. Avec ses petits patients, cela lui réussissait. Quant aux adultes et à la vie hors du centre, il aurait préféré que tout ça disparaisse. Je suis un utopiste, dit-il comme s’il poursuivait tout haut sa réflexion tandis que Dapper s’asseyait. Ce dernier était un homme court, viril, sobre. Des cheveux en brosse, des yeux clairs. La bonne trentaine. Ancien militaire, peut-être. Il tenta un sourire. Peine perdue. Le docteur savait par un simple coup d’œil reconnaître le désespoir quand il se présentait. Et si son instinct avait flanché, il restait les coupures de presse où la photo de l’homme était apparue quelque temps plus tôt. Un policier est un citoyen comme les autres, pensa le docteur. Et sa pensée fut suivie d’un ricanement mental, car il savait très bien que c’était une bouffonnerie. Il tenta de repérer si l’homme avait son arme de service sur lui. Le désir revint. L’idée de l’arme articulée avec celle du torse malingre de l’enfant lui sembla particulièrement pathologique. Mais il décida pour le moment de ne pas se concentrer sur son propre cas.

Adolescent, il avait cru s’intéresser à la psychiatrie pour des raisons compassionnelles. Devenir le protecteur des enfants, quelque chose comme ça. Sentiment classique de culpabilité, pensait-il. À douze ans, il avait laissé sans surveillance sa petite sœur qui s’était brûlé une partie du visage avec de la soude. À quinze ans, la jeune fille était devenue anorexique. À seize, elle avait tenté de se défenestrer. Aujourd’hui elle vivait dans une ville voisine, possédait une belle maison, avait de beaux enfants et un mari qui avait passé outre les séquelles de son accident d’enfance pour voir en elle une femme attentive et touchante. La personne actuelle que constituait sa sœur n’inspirait à Tristan qu’un peu d’ennui. Il ne la voyait jamais, ne lui passait qu’un coup de téléphone rituel deux ou trois fois par an. Mais la petite fille qu’elle avait été, hurlant dans la cuisine alors que gisait au sol la bouteille de soude, continuait à lui apparaître. Il était habitué à ce que les heures mortes et les personnes disparues aient plus de vie que la réalité telle que l’envisageaient ses concitoyens. Absolument comme ses petits patients qui dialoguaient avec leur compagnon imaginaire ou des voix qui leur traversaient le corps et les faisaient pleurer.

Savez-vous pourquoi je me suis intéressé à la psychiatrie, monsieur Dapper ? dit le docteur Tristan. Je veux dire en définitive. Exactement pour les mêmes raisons qu’un prêtre se tourne vers Dieu. Il marqua un temps, sans doute pour ménager son effet. Parce que tous ces enfants qui sont ici ont beaucoup plus de réponses à notre quête de vérité que tous les plus grands spécialistes réunis dans des sommets sur le réchauffement climatique, les nouvelles formes de cancer ou l’économie participative. À la place où vous vous trouvez assis, je reçois très souvent des jeunes gens qui se trémoussent, se balancent sur leur chaise, se soulèvent pour lâcher un pet ou se mettent à hurler pendant plus de dix minutes, pris dans un délire où leurs parents deviennent des entités malveillantes, qu’il s’agit d’éliminer. Eh bien tous ces garçons m’enseignent la réalité du monde. Ce n’est pas moi qui leur porte secours, mais eux. Ils viennent délivrer leur parole prophétique dans ma pauvre vieille oreille de médecin. Bien sûr, il y a des imposteurs, il y a des impies. Mais depuis quarante ans que je fais ce métier, j’ai pu constater que parmi eux se cachait toujours un messie.

Dapper eut un rictus d’agacement. Il était resté silencieux parce qu’on disait à l’école de police que c’était le meilleur moyen d’obtenir des informations : la plupart des hommes ont horreur du vide. Ils seraient prêts à avouer leur crime plutôt que de passer dix minutes dans le silence absolu. Mais il y a aussi des petits malins qui arrivent à parler sans rien livrer d’eux-mêmes. De faux souvenirs, une sensibilité entièrement artificielle, des proches qui n’existent pas. Dapper avait assez de métier pour repérer un tordu quand il en voyait un. Et le médecin lui semblait correspondre parfaitement. Le lieutenant déplia le papier et poussa la lettre sur le bureau. Un bureau étrange, en bois massif orné de têtes sculptées. Le corbeau ne s’était pas embêté à découper des lettres dans un magazine mais avait écrit dans un caractère insolite, chaque lettre s’inscrivant dans un carré. C’était visiblement tracé à la main mais imitait une espèce d’écriture numérique comme on en trouvait parfois sur les réveils. Et cela disait : « L’insensé se croise les mains, et mange sa propre chair. » Suivait une sorte de rébus fait de dessins et de syllabes. Mais même un enfant aurait pu déchiffrer l’énigme derrière laquelle se cachaient l’adresse de l’asile et le nom du médecin. Celui-ci sourit. C’est une phrase de l’Ecclésiaste que j’aime beaucoup et que je répète souvent à mes petits patients. Elle vous invite à ne pas renoncer. Vous pensez votre fils mort mais je crois que vous vous trompez.

2.

Le centre bordé d’arbres prenait un caractère idyllique au printemps. Quand il était enseveli sous la neige, on aurait dit un étrange cake au glaçage irrégulier. En automne, on avait parfois l’impression que les gosses venaient de foutre le feu ou que des mains brûlantes avaient jailli du ciel pour embraser les corps de bâtiment. On avait du mal à déterminer l’époque de la construction, sans doute pas plus ancienne que le début du XXe siècle, mais dans un style Tudor assez déconcertant. On aurait difficilement imaginé que ce lieu avait d’abord été un hôpital pour accueillir les poilus de 1914 qui parvenaient ensanglantés, en pièces, avec la gueule cassée dans cet endroit tenant à la fois du mouroir et de la maison de convalescence. À la place des soldats emmaillotés de bandelettes, il y avait eu pendant un temps les pupilles de la nation, puis les colons d’une maison de correction. L’établissement s’était spécialisé, avec l’arrivée du docteur Tristan, dans les petits malades mentaux coupables de délits. Mes petits diables, fit Tristan en précédant Dapper dans un long couloir peint en vert.

Le bâtiment comportait originellement de grands dortoirs. Des cloisons avaient été montées dans les années soixante pour obtenir des chambres de quatre ou cinq lits. Seuls les surveillants disposaient de chambres individuelles pour les gardes de nuit. Des infirmières d’un autre temps, aussi austères que des nonnes, sillonnaient les couloirs. On entendait de petits bruits d’animaux, parfois des rires, souvent des cris. Et puis, au milieu de tout ça, soudain, il y avait comme un grand silence. Cela rappelait la jungle, pensa Dapper, qui n’avait jamais mis un pied hors de ses terres natales, mais compulsait depuis l’enfance de gros volumes encyclopédiques sur la géographie du globe. Il adorait également les cartes, s’y perdait des heures, suivait des chemins de différentes couleurs qui sinuaient dans des grisés symbolisant le relief. La région, avec ses lacs aux bords compliqués, ses forêts et son massif montagneux érodé, n’avait aucun secret pour lui. C’est ce qu’avait l’habitude de répéter sa femme. Du moins jusqu’à la disparition du garçon. Après ça, les choses avaient été moins simples.

Si l’on excepte une vieille croyance aux loups-garous, deux guerres mondiales, et une fausse alerte dans une centrale atomique, on peut dire que pendant plus de cent ans, la région avait été plutôt calme. Postuler dans le secteur n’avait rien d’héroïque. À vrai dire, Dapper n’avait même pas eu de plan de carrière. Et pendant quinze ans, son quotidien avait consisté à régler des différends de voisinage, des violences domestiques avec mains courantes, des départs à la cloche de bois dans les hôtels de la région ou des occupations illégales de vieilles demeures délabrées par des asociaux. Il prenait des dépositions, se battait avec les virus qui attaquaient son PC et avec l’imprimante qui tombait régulièrement en panne au moment où il voulait faire signer au plaignant sa déposition. Ses collègues l’appréciaient pour sa réserve, comme s’il s’interdisait d’exprimer, peut-être même d’éprouver des sentiments trop forts. Dans la profession, c’était un atout. Ces dernières années, on lui fêtait même ses anniversaires – depuis qu’il était père, en fait. Une année, par plaisanterie, on lui avait offert une affiche du musée dont il portait le nom.

Et puis tout s’était déréglé. Un an auparavant. Cela avait commencé par un coup de semonce. Tous les animaux d’un cirque avaient été décimés à la hache. Y compris un tigre du Bengale qui finissait sa carrière après des années de spectacle. Le chapiteau avait été monté depuis moins d’une semaine quand c’était arrivé. On était dans la période de Noël. Le carnage avait choqué la population. Le chapiteau avait été installé au centre-ville. Pour les gosses qui se rendaient à l’école en ce dernier samedi de l’année, ç’avait été un cauchemar de découvrir sur le petit terre-plein enneigé, en face des cinémas, la scène d’horreur. Tous ces animaux qu’on aurait voulu caresser et qui se trouvaient sur le flanc, du rouge barbouillé sur le pelage et se figeant sur la glace. Parmi les gosses, comme statufié, sauf la main gauche qui ne pouvait s’empêcher de gratter fiévreusement la couture de son jogging, se tenait Théo, huit ans, son cartable ballant au bout de son autre bras, la bouche entrouverte. Les pompiers arrivaient dans des cris de sirènes, les voitures de police crissaient et stoppaient net en bordure de la scène. On lançait des bâches, on hurlait de reculer, on installait une barrière de sécurité. C’était un cauchemar comme Théo en faisait parfois. Il sentit une chaleur l’envahir, il ne comprit pas immédiatement qu’il était en train de pisser dans son pantalon. Puis il s’aperçut qu’on l’arrachait au sol et qu’on lui couvrait les yeux – et il reconnut la voix de son père.

Ce jour-là, mais Dapper ne pouvait pas le savoir, une paire d’yeux suivait avidement la scène, non pas du carnage dans la neige, mais de ce policier prenant son fils dans ses bras, soulevant son fils dans un mouvement gracieux et vif, un regard capable de décomposer le mouvement en images fixes comme le fait une caméra et de se balader là-dedans en pleine conscience comme s’il s’agissait d’images en 3D. Le garçon pouvait sentir le parfum bon marché de Dapper. Il voyait la fine ligne de poils qu’il avait négligé de couper en se rasant au petit matin. Il pouvait même entendre sa respiration s’accélérer, ou était-ce seulement une impression, quand l’homme avait pris l’enfant dans ses bras ? Il avait ressenti la douleur aiguë de ne pas être à la place du gamin. En guise de cartable, lui n’avait qu’un sac plastique blanc surchargé de décalcomanies criardes : superhéros, monstres, emblèmes sportifs. Il avait été signalé par le système scolaire depuis l’âge de sept ans, en avait treize ou quatorze à présent. Ses parents l’avaient abandonné à la naissance et il n’avait connu que des institutions. Ce qui lui faisait un point commun avec Dapper, même si ce dernier gardait le silence sur cette part de sa vie. Le policier n’avait jamais tenté de savoir. Ni père ni mère, voilà ce dont il avait voulu se persuader. Et quand Théo lui demandait des explications sur ses origines, il se contentait de hausser les épaules.

À part le docteur Tristan, personne ne connaissait les raisons pour lesquelles le garçon s’était retrouvé dans cette institution, mais on aurait dit qu’il faisait partie des murs. Le mot d’orphelin n’avait jamais été prononcé devant lui, il n’en connaissait pas même la signification. Mais le mot père vibrait en lui comme pour Dapper avaient vibré les arbres à l’approche du centre. Quand le policier apparut à la porte de sa chambre, il le reconnut immédiatement mais fit comme s’il ne le voyait pas et balada son regard partout autour de lui, semblant interroger sa signature thermique. Il portait de très gros écouteurs, comme des oreilles ridicules, et Dapper mit quelques secondes à remarquer que les fils pendaient dans le vide.

3.

Le carnage du cirque n’avait pas seulement fait la une du journal local. Plusieurs télés nationales avaient envoyé une équipe pour faire un reportage. On évoquait la vengeance d’un employé viré, une histoire de jalousie chez les forains, on ravivait même cette vieille légende du loup-garou pour colorer les sujets d’un peu de folklore local. Les associations de défense des animaux se déchaînaient, profitant du brouillard dans lequel semblaient plongés les enquêteurs. Une illustratrice s’était même fendue d’un petit livret édité à la hâte et destiné à sensibiliser les concitoyens à la condition animale. C’était une femme qui possédait une grande maison sur les hauteurs de la ville. Elle avait dû faire un beau mariage, il y a longtemps. Personne n’avait connu son mari. Elle avait une beauté sévère et un peu compassée. Et dessinait des livres pour enfants comme en 1930. Elle organisait chaque année une sorte de goûter géant pour les enfants d’une école, celle que fréquentait Théo au moment des faits.

C’est comme ça que Dapper avait découvert la maison. Il avait emmené Théo d’un coup de voiture, en plein service. Il lui arrivait de prendre cette liberté. Quand il s’agissait d’enfants, il avait l’impression que tout se justifiait, que rien ne pourrait lui être reproché. Il avait accompagné Théo jusqu’à la porte où se pressaient d’autres parents, des mères surtout, avec leur progéniture. Dapper avait eu l’air timide brusquement. Se laisser voir en compagnie de son fils, lui que beaucoup connaissaient comme flic, le gênait. Il faisait parfois ce rêve où il se retrouvait nu en ville, seulement vêtu de son holster. Théo, avec la douceur de ses huit ans, ses yeux aux grands cils noirs et sa peau parfumée, semblait constituer la part féminine de Dapper. Et la démarche de ce dernier, lorsque son fils lui donnait la main, ne pouvait que s’assouplir. Dapper s’était repris en apercevant la maîtresse des lieux, madame Delpérat. Avec sa robe en dentelle et ses cheveux argentés, elle lui rappelait la marraine de Pinocchio. Mais une sorte de rictus ironique venait corriger cette impression. On aurait dit une vieille actrice ou une chanteuse qui aurait été à la mode trente ans plus tôt. Elle le salua de loin et il ébaucha une sorte de salut militaire tout à fait inapproprié et dont il eut honte immédiatement.

La couverture du fascicule reprenait la scène que les enfants avaient découverte en route pour l’école : les animaux sur le flanc dans la neige, et criblés de sang. On avait du mal à imaginer que ce livre soit à destination des enfants, pourtant les institutrices pensaient qu’il était préférable de ne pas occulter la vérité aux petits, au contraire il était nécessaire de l’objectiver en la dessinant. Elles avaient invité l’illustratrice à intervenir dans les classes et c’est comme ça que la vieille dame était descendue de sa retraite pour venir parler aux enfants. On avait fait dessiner ceux qui avaient vu la scène. Théo n’avait pas beaucoup de dispositions en la matière. Il avait réussi à faire une masse grisâtre avec des taches rouges et il avait écrit Cirque mort. D’autres avaient davantage de prédispositions. S’inspirant d’images trouvées sur le Net, ils avaient représenté des animaux attaqués par des chasseurs ou des soldats. Sans doute était-ce une façon d’adoucir la scène en lui donnant une signification.

Le bracelet

1.

Le docteur fit signe au garçon d’enlever ses écouteurs. Je vous présente Ilyas, dit-il. Voici le lieutenant Dapper, je crois que vous avez des choses à vous dire. Normalement je devrais vous superviser, mais je préfère ne pas y prendre part. De profil, le visage du médecin apparut un instant dans l’embrasure de la porte, avec la lumière du matin, comme une tête d’épervier, et Dapper choisit de se détourner. Son regard rencontra le dos muet du garçon qui se penchait sur un petit bureau près du lit. Le policier mit quelques secondes à comprendre qu’il gommait quelque chose sur un papier posé devant lui. Donne un chiffre, dit le garçon à brûle-pourpoint. Dapper hésita, perturbé par le tutoiement, par la question. Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi il avait laissé passer l’hiver sans donner suite à la lettre anonyme. Ni pourquoi, tout à coup, le souvenir lui en était revenu. Le désespoir peut-être. N’en pouvant plus, après plusieurs semaines à imaginer les pires scénarios où son fils se trouvait emporté dans les eaux boueuses du fleuve, pris dans des fils barbelés ou un piège à loups, dévoré par une entité à laquelle il ne pouvait donner de forme précise, il avait fini par aller consulter une voyante dont il avait trouvé le numéro dans un journal gratuit où il faisait parfois ses mots croisés.

La femme qu’il avait trouvée, non pas dans l’habituelle roulotte, mais dans une sorte de kiosque où elle vendait des magazines et des modèles de canevas, lui avait offert un tabouret et avait installé sur ses propres genoux un petit plateau sur lequel, entre deux clientes, elle avait retourné des cartes en annonçant le valet de trèfle, le roi de cœur, la dame de pique, formant une croix entre des figures qui semblaient se raconter une histoire. Où est mon fils ? avait fini par s’impatienter Dapper au milieu de ce jeu de massacre. La voyante avait relevé la tête, elle était plus belle qu’il n’aurait souhaité, et il avait eu honte d’éprouver un désir fugace pour cette tête brune qui sentait le parfum poudré. Pute reconvertie, avait-il pensé. Et ce langage aussi, alors que son fils se trouvait en jeu, l’avait mortifié. Où est-il ? avait dit plus bas Dapper, comme un officiant dans une cérémonie. Tout à coup, la femme avait eu l’air triste, accablé. Je n’y comprends rien, avait-elle balbutié. D’habitude, il y a des signes, pour les autres j’ai vu des signes, mais aujourd’hui les cartes sont muettes. Elle avait reformé le paquet, l’avait battu trois fois. Donnez-moi un chiffre. Dapper avait hésité. Neuf, avait-il lâché, sans doute à cause de l’âge qu’aurait son fils, s’il était encore vivant, mais alors s’il était vivant, dans une souffrance terrible, enfermé sous terre, violé par un fou, torturé par une femme en mal d’enfant, ou dorloté comme s’il était encore bébé par une demeurée sans dents qui lui coudrait des vêtements spéciaux qui empêchent de bouger, ou mort, paisible, dans la mort depuis le début, agressé ou emporté par un phénomène naturel, peut-être c’était cela qui était préférable pour son fils, plus de vie. Neuf, avait-il répété comme on gémit. La femme avait compté, tiré, sorti une carte, l’avait tendue au policier. Je préfère ne pas la regarder, avait-elle précisé, en souriant amèrement. Gardez-la sur vous, regardez-la, baladez-la. Peut-être qu’elle peut vous dire quelque chose. À vous seul. Il n’y a que vous qui puissiez quelque chose.

Neuf, avait bredouillé Dapper dans le dos du gosse. Ilyas s’était retourné. À présent, il semblait à Dapper qu’il le regardait, mais d’un regard tellement fixe, qu’il était possible que le gosse se concentre sur un point de lui, un détail, une particule de poussière posée sur son blouson, plutôt que sur lui. Ou alors, il le traversait comme un rayon X et se propulsait à l’intérieur, dans les recoins de son squelette. Dapper pensa qu’il avait eu deux côtes fêlées et une jambe brisée au beau milieu de l’affaire Bauman quelques années plus tôt. Tu penses à ta jambe, observa Ilyas et il émit une sorte de parodie de rire. Comment ça ? fit Dapper, pris d’une colère soudaine. Il baissa les yeux sur sa jambe. Sans doute le gamin avait-il remarqué qu’il boitait un peu. Je pense à mon fils, tu prétends que tu as des informations sur sa disparition et je suis venu pour entendre ce que tu as à dire. C’est très grave si tu as juste dit ça au docteur pour me donner un faux espoir. Tu t’en rends compte ? Le garçon haussa les épaules. Visiblement le ton autoritaire de Dapper ne lui plaisait pas. L’autorité lui faisait crisser les oreilles. Il remit son casque, qui devait atténuer les bruits mais de façon imparfaite. De gros écouteurs bleu et rouge. Pourquoi un chiffre ? demanda Dapper, mais le gosse se contenta de renifler bruyamment. Puis il tendit à Dapper la feuille qu’il tenait en main et sur laquelle le lieutenant eut la surprise de découvrir Cirque mort, c’est comme ça que dans son esprit il avait surnommé l’événement. Des dessins, il y en avait eu des centaines après le drame, toutes les écoles avaient proposé leur petite exposition dans les préaux, mais le dessin d’Ilyas avait une précision quasi surnaturelle. On avait l’impression que la scène était observée non d’un point de vue, mais absolument. Au premier plan, comme dans les lointains, tout était d’une même précision.

Dapper allait rendre le dessin quand il s’aperçut d’un détail. Bordant le cadavre du singe éventré, lignes entrelacées dans celles du sol plein d’herbes hérissées, il venait de distinguer une lettre, puis plusieurs, puis un nom. Kevin avait été le premier garçon à disparaître. Dapper ouvrit la bouche pour parler puis se ravisa. Autour de l’otarie sanglante – Ilyas avait noirci le papier jusqu’à le gaufrer – on pouvait lire Ryan, le prénom du second disparu. Dapper eut un haut-le-cœur et regarda Ilyas qui avait les yeux plissés et semblait attendre quelque chose. C’est le tigre, murmura le gosse, comme s’il voulait aider un camarade qui aurait séché au moment de l’interrogation écrite. Autour du vieux tigre, Dapper parvint soudain à lire le prénom de son fils. Et il en fut bouleversé.

Dapper rendit le dessin au garçon, haussa les épaules. Il aurait eu envie de lui demander pardon. Il était venu plein de rage et d’angoisse, il s’en rendait compte à présent, plein d’espoir malgré tout, parce qu’un enfant disparu n’est jamais un enfant mort, et puis il tombait sur un enfant vivant, avec ses propres cauchemars. Tu étais là le jour du cirque, dit-il un peu tristement. Comme s’il avait eu son fils devant lui. Comme s’il avait voulu s’excuser devant lui de ce que son fils avait vu. Comme si ce jour du cirque, Théo avait commencé à disparaître.

Ilyas, pour la première fois, le regarda en face. Pour le garçon, ce fut comme un éblouissement. Il vit la beauté de cet homme, il revit la manière dont ce dernier avait soulevé Théo au-dessus du sol et lui avait caché les yeux pour l’empêcher de voir ce que lui avait vu. Il avait détesté voir ce qu’il avait vu. En même temps, il avait pensé que c’était nécessaire. Comme il avait été nécessaire de… Non, dit-il, je n’étais pas au cirque, on m’a raconté, quelqu’un m’a raconté, c’est Théo qui m’a raconté. Et à l’appui de ses dires, il sortit de sa poche un petit objet qu’il tendit à Dapper. Le lieutenant reconnut un bracelet en fils rouges et jaunes gagné dans une kermesse par Théo et que ce dernier avait soudainement perdu. Il me l’a donné, dit Ilyas timidement, parce que nous étions amis.

2.

Pour Dapper, c’était une découverte. Un garçon qui avait connu Théo, hors de l’école puisque les garçons n’avaient pas le même âge, et qui savait potentiellement des choses inédites sur son fils. Des choses qui pourraient permettre de le retrouver comme le bracelet perdu venait de l’être. Il serra l’objet dans sa main et dit à Ilyas : j’aimerais te poser quelques questions, et il sortit ce carnet sur lequel il prenait des notes lors de ses enquêtes, même s’il n’était pas en charge de celle-ci, autrement que comme père. Je suis un père enquêteur, pensa-t-il, sans trop savoir pourquoi cette conjonction lui paraissait coupable. Écoute, dit-il, je vais te poser des questions parce que j’essaie de retrouver mon fils et tout ce qui pourra te revenir m’aidera. Ilyas haussa les épaules, en pensant que les mots de Dapper étaient sans espoir. Il se mit à raconter mécaniquement comment il avait fait sa connaissance à la piscine et comment ils s’étaient revus ensuite pour construire une cabane dans un petit terrain abandonné près du centre. À la question : est-ce que vous n’étiez que tous les deux ? Ilyas répondit oui, et il mentait. À la question : pourquoi ne m’a-t-il jamais parlé de toi ? il répondit je ne sais pas, et il mentait. À la question : as-tu une idée qui pourrait m’aider à retrouver mon fils ? il répondit j’ai des visions de lui, il se trouve enfermé dans une pièce et il attend que tu viennes le chercher.