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2006

Printemps

Ohé, les raisons de vivre :
– Rassemblement !
C’est mon habituel cri de guéguerre quand 

vient le moment de me relancer, donc de me 
monter le coup ; et que la page déguste ! 
Comme j’ai ini de taper mes Carnets 2003-
2005, j’envisage d’y repiquer, mais par inter-
mittence, voire de loin en loin car j’ai à écrire 
mes Pèlerinages, si du moins mon bâton de 
pèlerin ne se iche pas dans mes roues.

*
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Comme, dans ces Carnets 2003-2005, 
j’évoque La Force de l’âge et La Force des choses, 
prétendant que, d’après mon sou venir, cette 
Beauvoir-là ne jurerait pas dans la Pléiade, 
l’envie m’a pris d’y retourner, malgré tout. 
Mais encore ? Disons, malgré quelques-uns 
de ses engouements politiques, propices à 
la moquerie. Cette relecture in extenso, 
dont je me félicite tant ce furent des heures 
en excellente compagnie, où un demi-siècle 
palpite tel un cœur gros comme ça, aura 
restauré ce qui, recouvert par des images 
tirées à la va-vite et en droite ligne d’un 
Saint-Germain-des-Prés chromo, tenait lieu 
de pose oficielle : une Beauvoir raide, revêche, 
potiche de Sartre, et son ventriloque. Eh bien, 
pas du tout, en sont pour leurs frais ceux 
qui aimeraient en rester à cette dépréciation, 
les uns parce qu’il n’y a que Sartre qui 
compte, les autres parce que ce couple-là 
leur sort par les yeux. Comme quoi, cela 
arrive, de devoir reboulonner les idoles. 
C’est en effet une femme d’une incroyable 
indépendance, que ce soit d’esprit ou dans 
la conduite de sa vie, qui se conie ici, fût-ce 
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en se fauilant entre les conformismes, et 
qui, au même titre que les sentiers de 
montagne durant ses vacances, escalade les 
phrases, direction : l’épanouis sement. Et 
qu’est-ce cela sinon être une affranchie. Telle 
elle va, avec des petits côtés qui charment et 
prennent à contre-pied les apparences, ainsi 
de son look, plutôt glacial, qui laisserait 
croire qu’elle est une rabat-joie ; c’est tout le 
contraire, elle aime la bonne chère, le bon 
vin, qu’elle déguste hardi, n’est jamais la der-
nière à mettre de l’ambiance, ni à se fendre 
de mots d’esprit quand, en fait d’ambiance, 
ça chauffait tout seul, et trop. Reste l’essen-
tiel, qu’on a tendance à oublier à cause d’une 
importante présence sous les projecteurs, 
ce fut une vie studieuse, dévolue à un travail 
intellectuel si considérable que le premier 
sexe en verdit. La malveillance, toujours 
sur le pont, ne s’est pas privée de se payer 
« la grande Sartreuse » ; comprenez que c’est 
Sartre qui lui souflait ses livres, voire plus. 
L’impression d’un honnête lecteur parierait, 
au contraire, que sans elle Sartre n’eût pas 
été à son maximum. Elle, sans Sartre, aurait 
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mené le même genre de vie, sans bénéicier 
certes de pareilles entrées dans le milieu 
littéraire ; elle n’en eût pas moins écrit Le 
Deuxième Sexe, ce qui sufit à sa statue. Ce 
constat, je l’ai en quelque sorte concrétisé : si 
je viens de me servir 1 600 pages de Beauvoir, 
je n’aurais pas l’idée d’en accomplir autant 
pour Sartre, fût-ce à dose plus mini. Ma 
parole, il en deviendrait contingent !

*
C’est le temps des bravos au jardin. Il y a 

ceux que j’adresse en pensée aux lilas et 
glycines qui lattent l’œil, plus le nez ; et 
ceux, pour de vrai, que je réserve aux oiseaux, 
pour ce qu’ils sont, c’est entendu, pour que 
ça dure surtout : ne viennent-ils pas picorer 
la terre en se la igurant conquise alors qu’il 
y a, en embuscade, les chats, mous taches 
façon radar et déjà à se les pourlécher ? À 
mes applaudissements les cui-cui décarrent. 
Me reste, via un rab de câlins, à consoler les 
miaous, si offusqués que même un analpha-
bète pourrait traduire :
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– C’est pas du jeu !
À moi, donc, de sortir le grand.

*
Plus d’un mois après la mort de Renaud 

Raphael, mes pensées suivent encore son 
convoi. Dire que nous n’aurons plus de ces 
longues conversations au téléphone, quand, 
as du dévouement, il m’appelait afin de 
m’apprendre si ça gazait ou non côté presse ; 
à la suite de quoi nous passions en revue 
l’actualité littéraire, encensant et débinant, 
c’est classique. C’était ma récré.

C’était. À la place, je cogite sur pareille 
in, un trimestre d’hôpital, à lutter, à décliner 
tant le cancer, on dirait César pouce baissé. 
Je cogite, ressassant : nous préparer à notre 
mort ? Holà, notre esprit ne s’appelle pas 
Hercule ! De toute façon, le moment venu, 
il n’y aura plus de par cœur qui tienne, il 
faudra improviser et, c’est couru, en être 
réduit à fantasmer sur ce que ça serait, une 
vie qui s’en va à pas de loup.
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*
Devant notre bibliothèque, nous avons 

parfois la main baladeuse. Elle hésite sur le 
livre à prendre. C’est ainsi que l’autre jour 
j’en ai tripoté pas mal avant de tomber sur 
ce que je ne me rappelais plus être là, les 
Salavin, planqués comme au piquet tout en 
bas, dans la poussière. Ce sont des vieux 
Livre de Poche, collection où ils n’existent 
plus. Ces armadas romanesques qui un jour 
ont coulé, il peut nous toquer de leur lancer 
une bouée. Lançons, me suis-je dit, d’autant 
que je restais sur un excellent souvenir de 
Duhamel grâce à sa Vie des martyrs, ceux 
de la Première Guerre, livre qui emporte le 
cœur sans que la prose fasse la retape 
comme il lui arrivera à l’été 40 dans Lieu 
d’asile, qui est d’un sirupeux ! J’ai donc lu, 
des Salavin, le premier puis la moitié du 
deuxième volume, et basta : c’est du plomb, 
on a l’esprit qui s’y ankylose. Il en eût fallu 
plus pour me dissuader d’acheter Le Livre de 
l’amertume que je convoitais depuis un 
moment et qui est son Journal 1925-1956. 
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C’est un livre qui se laisse lire, qui vaut par 
les passages où déilent quelques célébrités, 
Valéry, de Gaulle, Mauriac, à ce pépin près : 
ses interlocuteurs sont plus passionnants 
que lui. Du reste, si Duhamel serre des 
mains à foison, il y a une sorte de constance : 
beaucoup de personnes rencontrées, peu 
d’aimées. On se dit que son humanisme 
quasi légendaire eut des ratés. Voilà qui 
corrobore divers témoignages. Disons qu’il 
serait prêcheur et patelin : par-devant, du 
miel à gogo pour toute la planète ; par en 
dessous, bagarreur acharné ain de se pro-
pulser vers les gros tirages et les honneurs. 
C’est un livre plutôt volumineux au regard 
de son titre, comme si Duhamel en avait 
gros sur le cœur, et au premier chef, nous 
semble-t-il, de s’être tant dépensé pour son 
prochain sans que celui-ci ait paru s’en aper-
cevoir, par exemple sous l’Occupation. C’est 
le livre d’un redresseur de torts. Rien n’est 
moins sûr qu’envers lui la postérité en ait.

*
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Qu’on n’en apprenne pas tous les jours, 
je voudrais voir ça. Tendons notre tablier. 
Une ancienne élève de K. passe son doc torat 
d’État en lettres classiques, sa thèse por-
tant sur un auteur latin archiconidentiel. 
Qu’exige-t-on en plus de sa soutenance ? Un 
résumé de sa thèse… en anglais. Nos élites 
ont la veulerie de plus en plus performante.

La révolution, prière de la prévoir bilingue.

*
Où je dépile.
Quand le désir d’enjoliver ne rechigne pas 

à l’approximation, cela peut donner, envers 
Léautaud dont je relis In memoriam, cette 
idée qui traîne partout : le qualiier d’homme 
« libre », alors que, attaché par nécessité à son 
modeste emploi au Mercure de France, où 
on travaillait six jours sur sept, et en charge 
d’une ménagerie sans cesse en expansion 
dont il fut le geôlier autant que le protecteur, 
il cumulait les contraintes. Ce n’est donc pas 
d’homme libre mais d’homme indé pendant 
qu’il faut parler à son sujet ; et, comme il 
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écrivit plus qu’il ne vécut, ce qui s’appelle 
vivre, cette indépendance se retrouve sur le 
papier, un, en affranchissant sa littérature 
de la nécessité de rapporter des sous ; deux, 
en pensant par soi-même, quitte à passer 
pour un profanateur du genre humain.

De Grozdanovitch j’avais lu avec entrain 
Rêveurs et nageurs. C’est pourquoi j’ai rat-
trapé le coup en sautant sur son premier, 
Petit traité de désinvolture qui était passé au 
loin malgré l’enthousiasme de la critique. 
Cela ne m’a pas emballé du tout. J’ai même 
bâillé, plusieurs fois mon père. C’est que 
l’écriture se vautre dans des ornements à 
n’en plus inir, et s’empâte. Faute qu’elle 
soit nerveuse, c’est le lecteur qui peut l’être, 
énervé.

Ce que c’est que se souvenir ! Dire que 
cela tient parfois à trois fois rien même 
quand c’est à propos d’un écrivain. D’Alain 
Bosquet je n’ai lu qu’un seul livre, Un départ. 
C’est un posthume, où il raconte ses derniers 
mois à la solde du cancer, c’est pourquoi 
je suis allé voir, en petit curieux : l’écrivain 
et la maladie, ça a toujours de la gueule 
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comme affiche. Et celle-ci vaut le dépla-
cement. Ce que je veux noter tient dans un 
détail. Son dernier printemps, sa femme 
l’emmène à la campagne ain qu’il puisse 
encore une fois s’adonner à ce qu’il a tou-
jours adoré, respirer les glycines. Il les enlace, 
les embrasse. C’est ce que j’accomplis moi-
même depuis quinze ans que nous sommes 
dans cette maison où nous avons la chance 
d’en avoir une. Total, depuis cette lecture 
qui date de 1999, chaque fois que je bécote 
en zinzin la glycine, je pense à Bosquet. 
C’est être un lecteur au parfum.

Lors d’une brocante, je mets la main sur 
La Garçonne, en tout bien tout honneur. 
La preuve ? C’est moi que je tâte : est-ce que 
je tente la lecture de ce qui eut son petit 
scandale ? Allons, soyons cobaye. À condition 
de se projeter en arrière, à la sortie du livre, 
en 1922, tandis que la patrie saignée exigeait 
comme un garde-à-vous général, accordons 
que c’était là un sujet singulier, et du poil 
à gratter pour tous les coincés ; mais bon, 
cet effet est vite émoussé, et il reste ceci : on 
peut penser à Emma à cause de l’éternel 
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féminin qui se galvaude dans le stupre, sauf 
qu’assez vite on n’y pense plus du tout ; 
c’est que Flaubert, s’il tâche d’être neutre 
vis-à-vis de son héroïne, il en aime, lui, la 
chute, comme baudelairien avant l’heure, 
alors que Victor Margueritte peint la 
débauche et la déchéance comme pour en 
prévenir les jeunes illes. À ce titre, les cent 
dernières pages sont écœurantes.

Borzeix, naguère patron de France Culture 
qu’il emmena haut, ne choisit pas la facilité, 
là non plus, avec Les Carnets d’un franco-
phone. C’est un livre plein de pertinence, et 
intéressant malgré ce que le sujet peut avoir, 
au premier abord, de rébarbatif. Emporté 
par son désir de militer, Borzeix s’emballe un 
peu trop, du moins une fois ; ainsi lorsque, 
vantant l’immigration et le brassage de 
populations, il écrit : « Ne serions-nous pas 
comblés si quelques-unes de nos capitales, à 
commencer par Paris, ressemblaient un peu 
à la Vienne de la Belle Époque ? » Oh ! certes ; 
mais c’est mélanger torchons et serviettes. 
La Vienne cosmopolite était constituée de 
rupins et de gens cultivés terrible. Ce dont 
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il est question aujourd’hui, c’est d’accueillir 
les déshérités, en tout. Alors, bien entendu, 
la culture, elle qui trompe l’ennui des nantis 
plutôt que les ventres vides, peut leur sou-
haiter la bienvenue. Cela ne mange pas de 
pain ; et cela tombe bien, c’est ce qui manque.

De tous les arts que Lambron cultive, 
peut-être est-ce celui de nous en boucher 
un coin qui nous séduit le plus, et lui 
demande le moins. Voici sans doute le seul 
énarque de son espèce : un rockeur, et un 
rieur. Une saison sur la terre, où Lambron, 
quittant pour notre bonheur sa tenue de 
romancier, navigue entre Londres et Lyon, 
entre les studios d’Abbey Road et ses années 
Giscard, récapitule ce qui lui fut soleil, à 
l’exception d’un amour de jeunesse qu’il a 
laissé iler – pour avoir à mieux s’en sou-
venir ? Ce livre qui est un tirage autobio-
graphique nous le révèle donc en grand prêtre 
du rock depuis son adolescence, connaissant 
tout ça, les groupes et chacun de leurs 
albums. Avoir cette musique dans la peau lui 
autorise cette vraie illumination : « Le rock 
est venu à la place d’une guerre qui n’a pas 
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eu lieu. » Pointilleux est chez lui le vocabu-
laire, il a toujours le mot qui désembrume, 
fût-on dans l’underground. Tout ce qui aura 
agité la société de ces trente dernières années, 
sa plume le met en coupe réglée, prêt à être 
servi, telle une vengeance lorsque l’intelli-
gence dynamite l’arrogance des cuistres ou 
des usurpateurs. Voilà tête bien « faite » et 
bien « pleine » pour le même prix.

*
Sur cette mort si saugrenue de Renaud 

Raphael tant elle prit de vitesse même mon 
pessimisme, il me reste à rapporter cette 
chose malgré tout rigolote. Comme, durant 
toutes ces années où nous collaborâmes, il se 
désolait que je donne dans l’ascétisme, 
lequel, en plus de joues qui n’en sont plus, 
m’a lanqué une taille mannequin, me racon-
tant que dans sa région bordelaise ce qui 
importe, ain que la journée soit réussie, 
c’est de veiller à faire bonne chère, ensuite 
on voit quel travail abattre, eh bien, en une 
sorte d’hommage proche du dévergondage, 
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K. et moi, au lendemain de sa mort, avons 
déjeuné d’une poularde truffée façon Sud-
Ouest, secondée par un vieux bordeaux. Il 
se trouve que c’était le vendredi saint ; et ce 
fut comme du Desproges : on s’est resservis.

Été

Le soleil tape. À nous d’esquiver. Les arbres 
nous prêtent ce qu’ils ont.

Quand viendra l’automne, qui les cam-
briole, nous leur revaudrons cela, en poétisant.

*
Vu à la télé une émission d’hommage à 

Devos mort le 16 juin. On nous passait des 
extraits du Grand Échiquier, Devos était à 
son comble, acrobate du verbe et acrobate 
tout court malgré sa corpulence, genre élé-
phant dans un magasin de porcelaines, 
sans en casser une. On voyait aussi Brassens 
interpréter quelques chansons. C’est en le 
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regardant et en songeant, par ricochet, à ce 
qu’était une émission comme celle de 
Chancel, que j’ai eu l’impression d’un gigan-
tesque bond en arrière. C’était la France 
d’hier, et il faudrait se creuser pour trouver 
en quoi celle d’aujourd’hui lui est parente. 
Si on peut toujours imaginer Devos débuter 
de nos jours, quid de Brassens ? Sa lenteur, 
son dépouillement, s’il lui fallait imposer ça 
maintenant, quelque chose me dit qu’il serait 
mal. Je divague peut-être, mais il me semble 
que pour la jeunesse dans son ensemble, 
Brassens, ce doit être aussi vieillot que les 
chansons des guinguettes pour nous quand 
nous avions vingt ans. L’heure de gloire 
qu’aime s’offrir une génération, c’est d’enter-
rer la précédente.

*
Ce qu’un titre à trouver peut nous rape-

tisser les ongles, parfois ! Dirait-on que l’ex-
périence ne nous a pas avertis : c’est quand 
nous ne le cherchons pas, qu’il vient. Pour 
mes Carnets 2003-2005, je ne voulais pas un 



année bouscule notre cœur, lui qui a tou-
jours tendance à se prétendre à l’étroit, ou 
blasé – ou débranché, quand il lui prend de 
se vouloir mutin envers le genre humain.

Maintenant qu’à la découverte de l’an 
neuf nous brûlons, sachons l’accueillir, entre 
autres d’une élégance : que nous ne le déce-
vions pas !

– Et si lui nous déçoit ?
Bravo ! Déjà à ruminer de travers…
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