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2006

Printemps

Ohé, les raisons de vivre :

— Rassemblement!

C’est mon habituel cri de guéguerre quand
vient le moment de me relancer, donc de me
monter le coup; et que la page déguste!
Comme j’ai fini de taper mes Carnets 2003-
2005, y’envisage d’y repiquer, mais par inter-
mittence, voire de loin en loin car j’ai a écrire
mes Pelerinages, si du moins mon baton de
pelerin ne se fiche pas dans mes roues.

Extrait de la publication



Comme, dans ces Carnets 2003-2005,
j’évoque La Force de ’dge et La Force des choses,
prétendant que, d’aprés mon souvenir, cette
Beauvoir-la ne jurerait pas dans la Pléiade,
P’envie m’a pris d’y retourner, malgré tout.
Mais encore? Disons, malgré quelques-uns
de ses engouements politiques, propices a
la moquerie. Cette relecture in extenso,
dont je me félicite tant ce furent des heures
en excellente compagnie, ou un demi-si¢cle
palpite tel un cceur gros comme ¢a, aura
restauré ce qui, recouvert par des images
tirées a la va-vite et en droite ligne d’un
Saint-Germain-des-Prés chromo, tenait lieu
de pose officielle : une Beauvoir raide, revéche,
potiche de Sartre, et son ventriloque. Eh bien,
pas du tout, en sont pour leurs frais ceux
qui aimeraient en rester a cette dépréciation,
les uns parce qu’il n’y a que Sartre qui
compte, les autres parce que ce couple-la
leur sort par les yeux. Comme quoi, cela
arrive, de devoir reboulonner les idoles.
C’est en effet une femme d’une incroyable
indépendance, que ce soit d’esprit ou dans
la conduite de sa vie, qui se confie ici, fat-ce



en se faufilant entre les conformismes, et
qui, au méme titre que les sentiers de
montagne durant ses vacances, escalade les
phrases, direction : I’épanouissement. Et
qu’est-ce cela sinon étre une affranchie. Telle
elle va, avec des petits cOtés qui charment et
prennent a contre-pied les apparences, ainsi
de son look, plutdt glacial, qui laisserait
croire qu’elle est une rabat-joie; c’est tout le
contraire, elle aime la bonne chére, le bon
vin, qu’elle déguste hardi, n’est jamais la der-
niére a mettre de Pambiance, ni a se fendre
de mots d’esprit quand, en fait d’ambiance,
¢a chauffait tout seul, et trop. Reste I’essen-
tiel, qu’on a tendance a oublier a cause d’une
importante présence sous les projecteurs,
ce fut une vie studieuse, dévolue a un travail
intellectuel si considérable que le premier
sexe en verdit. La malveillance, toujours
sur le pont, ne s’est pas privée de se payer
« la grande Sartreuse »; comprenez que c’est
Sartre qui lui soufflait ses livres, voire plus.
L’impression d’un honnéte lecteur parierait,
au contraire, que sans elle Sartre n’elit pas
été a son maximum. Elle, sans Sartre, aurait



mené le méme genre de vie, sans bénéficier
certes de pareilles entrées dans le milieu
littéraire ; elle n’en eGt pas moins écrit Le
Deuxieme Sexe, ce qui suffit a sa statue. Ce
constat, je I’ai en quelque sorte concrétisé : si
je viens de me servir 1 600 pages de Beauvoir,
je n’aurais pas I’idée d’en accomplir autant
pour Sartre, fat-ce a dose plus mini. Ma
parole, il en deviendrait contingent!

C’est le temps des bravos au jardin. Il y a
ceux que j’adresse en pensée aux lilas et
glycines qui flattent I’ceil, plus le nez; et
ceux, pour de vrai, que je réserve aux oiseaux,
pour ce qu’ils sont, c’est entendu, pour que
¢a dure surtout : ne viennent-ils pas picorer
la terre en se la figurant conquise alors qu’il
y a, en embuscade, les chats, moustaches
facon radar et déja a se les pourlécher? A
mes applaudissements les cui-cui décarrent.
Me reste, via un rab de calins, a consoler les
miaous, si offusqués que méme un analpha-
béte pourrait traduire :
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— C’est pas du jeu!
A moi, donc, de sortir le grand.

Plus d’un mois apres la mort de Renaud
Raphael, mes pensées suivent encore son
convoi. Dire que nous n’aurons plus de ces
longues conversations au téléphone, quand,
as du dévouement, il m’appelait afin de
m’apprendre si ¢a gazait ou non cOté presse;
a la suite de quoi nous passions en revue
I’actualité littéraire, encensant et débinant,
c’est classique. C’était ma récré.

C’était. A la place, je cogite sur pareille
fin, un trimestre d’hopital, a lutter, a décliner
tant le cancer, on dirait César pouce baissé.
Je cogite, ressassant : nous préparer a notre
mort? Hola, notre esprit ne s’appelle pas
Hercule! De toute facon, le moment venu,
il n’y aura plus de par cceur qui tienne, il
faudra improviser et, c’est couru, en étre
réduit a fantasmer sur ce que ¢a serait, une
vie qui s’en va a pas de loup.
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Devant notre bibliothéque, nous avons
parfois la main baladeuse. Elle hésite sur le
livre a prendre. C’est ainsi que ’autre jour
jen ai tripoté pas mal avant de tomber sur
ce que je ne me rappelais plus étre la, les
Salavin, planqués comme au piquet tout en
bas, dans la poussiere. Ce sont des vieux
Livre de Poche, collection ou ils n’existent
plus. Ces armadas romanesques qui un jour
ont coulé, il peut nous toquer de leur lancer
une bouée. Langons, me suis-je dit, d’autant
que je restais sur un excellent souvenir de
Duhamel grace a sa Vie des martyrs, ceux
de la Premicre Guerre, livre qui emporte le
ceeur sans que la prose fasse la retape
comme il lui arrivera a 1’été 40 dans Lieu
d’asile, qui est d’un sirupeux! J’ai donc lu,
des Salavin, le premier puis la moitié du
deuxiéme volume, et basta : c’est du plomb,
on a Pesprit qui s’y ankylose. Il en elt fallu
plus pour me dissuader d’acheter Le Livre de
PPamertume que je convoitais depuis un
moment et qui est son Journal 1925-1956.
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C’est un livre qui se laisse lire, qui vaut par
les passages ou défilent quelques célébrités,
Valéry, de Gaulle, Mauriac, a ce pépin pres :
ses interlocuteurs sont plus passionnants
que lui. Du reste, si Duhamel serre des
mains a foison, il y a une sorte de constance :
beaucoup de personnes rencontrées, peu
d’aimées. On se dit que son humanisme
quasi légendaire eut des ratés. Voila qui
corrobore divers témoignages. Disons qu’il
serait précheur et patelin : par-devant, du
miel a gogo pour toute la planéte; par en
dessous, bagarreur acharné afin de se pro-
pulser vers les gros tirages et les honneurs.
C’est un livre plutét volumineux au regard
de son titre, comme si Duhamel en avait
gros sur le cceur, et au premier chef, nous
semble-t-il, de s’étre tant dépensé pour son
prochain sans que celui-ci ait paru s’en aper-
cevoir, par exemple sous ’Occupation. C’est
le livre d’un redresseur de torts. Rien n’est
moins sir qu’envers lui la postérité en ait.

13



Qu’on n’en apprenne pas tous les jours,
je voudrais voir ¢a. Tendons notre tablier.
Une ancienne ¢éléve de K. passe son doctorat
d’Etat en lettres classiques, sa thése por-
tant sur un auteur latin archiconfidentiel.
Qu’exige-t-on en plus de sa soutenance? Un
résumé de sa thése... en anglais. Nos élites
ont la veulerie de plus en plus performante.

La révolution, pri¢re de la prévoir bilingue.

Ou je dépile.

Quand le désir d’enjoliver ne rechigne pas
a I’approximation, cela peut donner, envers
Léautaud dont je relis In memoriam, cette
idée qui traine partout : le qualifier d’homme
« libre », alors que, attaché par nécessité a son
modeste emploi au Mercure de France, ou
on travaillait six jours sur sept, et en charge
d’une ménagerie sans cesse en expansion
dont il fut le gedlier autant que le protecteur,
il cumulait les contraintes. Ce n’est donc pas
d’homme libre mais d’homme indépendant
qu’il faut parler a son sujet; et, comme il
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écrivit plus qu’il ne vécut, ce qui s’appelle
vivre, cette indépendance se retrouve sur le
papier, un, en affranchissant sa littérature
de la nécessité de rapporter des sous; deux,
en pensant par soi-méme, quitte a passer
pour un profanateur du genre humain.

De Grozdanovitch j’avais lu avec entrain
Réveurs et nageurs. C’est pourquoi j’ai rat-
trapé le coup en sautant sur son premier,
Petit traité de désinvolture qui était passé au
loin malgré I’enthousiasme de la critique.
Cela ne m’a pas emballé du tout. J’ai méme
baillé, plusieurs fois mon pére. C’est que
I’écriture se vautre dans des ornements a
n’en plus finir, et s’empate. Faute qu’elle
soit nerveuse, c’est le lecteur qui peut 1’étre,
énervé.

Ce que c’est que se souvenir! Dire que
cela tient parfois a trois fois rien méme
quand c’est a propos d’un écrivain. D’Alain
Bosquet je n’ai lu qu’un seul livre, Un départ.
C’est un posthume, ou il raconte ses derniers
mois a la solde du cancer, c’est pourquoi
je suis allé voir, en petit curieux : I’écrivain
et la maladie, ¢a a toujours de la gueule
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comme affiche. Et celle-ci vaut le dépla-
cement. Ce que je veux noter tient dans un
détail. Son dernier printemps, sa femme
I’emmeéne a la campagne afin qu’il puisse
encore une fois s’adonner a ce qu’il a tou-
jours adoré, respirer les glycines. Il les enlace,
les embrasse. C’est ce que j’accomplis moi-
méme depuis quinze ans que nous sommes
dans cette maison ou nous avons la chance
d’en avoir une. Total, depuis cette lecture
qui date de 1999, chaque fois que je bécote
en zinzin la glycine, je pense a Bosquet.
C’est étre un lecteur au parfum.

Lors d’une brocante, je mets la main sur
La Gar¢onne, en tout bien tout honneur.
La preuve? C’est moi que je tate : est-ce que
je tente la lecture de ce qui eut son petit
scandale ? Allons, soyons cobaye. A condition
de se projeter en arriére, a la sortie du livre,
en 1922, tandis que la patrie saignée exigeait
comme un garde-a-vous général, accordons
que c’était la un sujet singulier, et du poil
a gratter pour tous les coincés; mais bon,
cet effet est vite émoussé, et il reste ceci : on
peut penser a Emma a cause de I’éternel
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féminin qui se galvaude dans le stupre, sauf
qu’assez vite on n’y pense plus du tout;
c’est que Flaubert, s’il tache d’étre neutre
vis-a-vis de son héroine, il en aime, lui, la
chute, comme baudelairien avant I’heure,
alors que Victor Margueritte peint la
débauche et la déchéance comme pour en
prévenir les jeunes filles. A ce titre, les cent
derniéres pages sont écaeurantes.

Borzeix, naguére patron de France Culture
qu’il emmena haut, ne choisit pas la facilité,
la non plus, avec Les Carnets d’un franco-
phone. C’est un livre plein de pertinence, et
intéressant malgré ce que le sujet peut avoir,
au premier abord, de rébarbatif. Emporté
par son désir de militer, Borzeix s’emballe un
peu trop, du moins une fois; ainsi lorsque,
vantant ’immigration et le brassage de
populations, il écrit : « Ne serions-nous pas
comblés si quelques-unes de nos capitales, a
commencer par Paris, ressemblaient un peu
a la Vienne de la Belle Epoque? » Oh! certes;
mais c’est mélanger torchons et serviettes.
La Vienne cosmopolite était constituée de
rupins et de gens cultivés terrible. Ce dont
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il est question aujourd’hui, c’est d’accueillir
les déshérités, en tout. Alors, bien entendu,
la culture, elle qui trompe ’ennui des nantis
plutot que les ventres vides, peut leur sou-
haiter la bienvenue. Cela ne mange pas de
pain; et cela tombe bien, c’est ce qui manque.

De tous les arts que Lambron cultive,
peut-étre est-ce celui de nous en boucher
un coin qui nous séduit le plus, et lui
demande le moins. Voici sans doute le seul
énarque de son espece : un rockeur, et un
rieur. Une saison sur la terre, ou Lambron,
quittant pour notre bonheur sa tenue de
romancier, navigue entre Londres et Lyon,
entre les studios d’Abbey Road et ses années
Giscard, récapitule ce qui lui fut soleil, a
I’exception d’un amour de jeunesse qu’il a
laissé filer — pour avoir a mieux s’en sou-
venir? Ce livre qui est un tirage autobio-
graphique nous le révele donc en grand prétre
du rock depuis son adolescence, connaissant
tout c¢a, les groupes et chacun de leurs
albums. Avoir cette musique dans la peau lui
autorise cette vraie illumination : « Le rock
est venu a la place d’une guerre qui n’a pas
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eu lieu. » Pointilleux est chez lui le vocabu-
laire, il a toujours le mot qui désembrume,
fGt-on dans 'underground. Tout ce qui aura
agité la société de ces trente dernicres années,
sa plume le met en coupe réglée, prét a étre
servi, telle une vengeance lorsque I’'intelli-
gence dynamite I’arrogance des cuistres ou
des usurpateurs. Voila téte bien « faite » et
bien « pleine » pour le méme prix.

Sur cette mort si saugrenue de Renaud
Raphael tant elle prit de vitesse méme mon
pessimisme, il me reste a rapporter cette
chose malgré tout rigolote. Comme, durant
toutes ces années ou nous collaborames, il se
désolait que je donne dans [’ascétisme,
lequel, en plus de joues qui n’en sont plus,
m’a flanqué une taille mannequin, me racon-
tant que dans sa région bordelaise ce qui
importe, afin que la journée soit réussie,
c’est de veiller a faire bonne cheére, ensuite
on voit quel travail abattre, eh bien, en une
sorte d’hommage proche du dévergondage,
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K. et moi, au lendemain de sa mort, avons
déjeuné d’une poularde truffée facon Sud-
Ouest, secondée par un vieux bordeaux. Il
se trouve que c’était le vendredi saint; et ce
fut comme du Desproges : on s’est resservis.

4

Eté

Le soleil tape. A nous d’esquiver. Les arbres
nous prétent ce qu’ils ont.

Quand viendra I’automne, qui les cam-
briole, nous leur revaudrons cela, en poétisant.

Vu a la télé une émission d’hommage a
Devos mort le 16 juin. On nous passait des
extraits du Grand Echiquier, Devos était a
son comble, acrobate du verbe et acrobate
tout court malgré sa corpulence, genre élé-
phant dans un magasin de porcelaines,
sans en casser une. On voyait aussi Brassens
interpréter quelques chansons. C’est en le
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regardant et en songeant, par ricochet, a ce
qu’était une émission comme celle de
Chancel, que j’ai eu 'impression d’un gigan-
tesque bond en arriére. C’était la France
d’hier, et il faudrait se creuser pour trouver
en quoi celle d’aujourd’hui lui est parente.
Si on peut toujours imaginer Devos débuter
de nos jours, quid de Brassens? Sa lenteur,
son dépouillement, s’il lui fallait imposer ¢a
maintenant, quelque chose me dit qu’il serait
mal. Je divague peut-&tre, mais il me semble
que pour la jeunesse dans son ensemble,
Brassens, ce doit étre aussi vieillot que les
chansons des guinguettes pour nous quand
nous avions vingt ans. L’heure de gloire
qu’aime s’offrir une génération, c’est d’enter-
rer la précédente.

Ce qu’un titre a trouver peut nous rape-
tisser les ongles, parfois! Dirait-on que I’ex-
périence ne nous a pas avertis : c’est quand
nous ne le cherchons pas, qu’il vient. Pour
mes Carnets 2003-2005, je ne voulais pas un

21



année bouscule notre cceur, lui qui a tou-
jours tendance a se prétendre a I’étroit, ou
blasé — ou débranché, quand il lui prend de
se vouloir mutin envers le genre humain.

Maintenant qu’a la découverte de I’an
neuf nous brtlons, sachons 1’accueillir, entre
autres d’une élégance : que nous ne le déce-
vions pas!

— Et si lui nous décoit?

Bravo! Dé¢ja a ruminer de travers...
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