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Prologue

Ce samedi matin, lorsque Georg Hollerer jeta par
la fenétre de la cuisine un premier regard sur la rue
principale, enneigée, de Liebau, il eut une vision. Un
moine asiatique, uniquement vétu de ses sandales et
d’un froc sombre, émergeait de I'épaisse tourmente de
neige. Son crine humide et presque nu brillait dans
la lJumiére terne du matin. Il passa lentement sous la
fenétre de Hollerer en direction de la place de I'église.
Il sappuyait de la main gauche sur un simple baton
aussi grand que lui et tenait une petite écuelle dans la
droite. « C’est Amélie qui me I'a envoyé », pensa-t-il,
alors que la vision s’estompait dans la neige.

Hollerer retourna s’asseoir a la table du petit-
déjeuner. Pendant de longues minutes, il resta ainsi,
immobile, a se demander quel message Amélie avait
bien pu vouloir lui envoyer. Ce qui le déconcertait
le plus, cest quelle ait précisément choisi un moine
bouddhiste pour s'adresser a lui alors que, de son vivant,
elle avait été une catholique respectueuse envers Dieu.

Irrité, il finit par se lever. Méme dans la mort, Amélie
parlait par énigmes et le mettait de mauvaise humeur.
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Ce n’est qu'une demi-heure plus tard que Hollerer
comprit qu’il n’avait pas eu une vision.

Pendant qu’il boutonnait sa veste d’uniforme sur
son ventre généreux, il réalisa qu’il avait remarqué
une grosse tache brune au-dessus de l'oreille droite du
moine. Il n’y avait accordé aucune importance dans la
stupéfaction des premiers instants. Mais cette tache lui
paraissait suspecte maintenant — une longue coloration
bleu foncé de la peau. Hollerer n’avait que trop vu de
telles taches — a tous les stades de coloration, de toutes
les tailles, sur toutes les parties du corps.

Le moine portait une blessure a la téte. Comme
§'il s’était cogné contre quelque chose — ou comme si
on lavait frappé.

Préoccupé, Hollerer se dirigea vers la table de nuit.
Son pistolet de service se trouvait sous un exemplaire
poussiéreux de '’Ancien Testament. Il ne l'avait pas
porté une seule fois en trente ans, et encore moins
utilisé. Et 13, il le sortait du tiroir en le tenant entre
le pouce et I'index.

Hollerer retrouva le moine sur la place de I'église.
Malgré la neige qui tombait toujours aussi dru, il était
assis en tailleur devant les marches de I'église catho-
lique. Ses yeux étaient fermés. Il bougeait les levres
comme s’il parlait. Il n’en sortait aucun son.

Une petite écuelle était devant lui. Elle semblait
étre en bois et elle était vide. Des flocons de neige
s’étaient accumulés sur ses rebords étroits, en un
cercle blanc.



Une bonne vingtaine d’habitants de Liebau
formait un demi-cercle autour du moine. Hollerer
esquissa un signe de téte. Le maire était 14, le curé
et le pasteur étaient la, ainsi que d’autres notables,
quelques paysans, quelques enfants. Personne ne
disait mot. Hollerer ne pergut pas méme un mur-
mure étonné. Il eut I'impression que tous atten-
daient que quelque chose se passe. Que le moine
ouvre les yeux et explique ce qu’il faisait 1a et d’ou
il venait. Ou que quelqu’un prenne l'initiative de le
questionner.

Hollerer s’approcha a deux metres du moine. La
blessure était la. Dix centimétres de long sur cinq de
haut. Une ecchymose, d’'un vert tirant sur le jaune
sur les bords, violacée au milieu. Un choc accidentel,
violent, ou un coup intentionnel. Hollerer ne savait
pas pourquoi, mais il penchait pour le coup. Un frisson
lui parcourut I'échine.

Hollerer intégra le demi-cercle. Clest alors qu’il
remarqua une autre blessure, sur la joue gauche du
moine. Une blessure qui avait saigné encore peu de
temps auparavant. Une crofite s'était formée, mais elle
ne pouvait pas sécher a cause de la neige.

« Il faut faire quelque chose, dit Hollerer a la
ronde. Il va mourir de froid. »

Il y eut un frémissement dans la foule. Un mur-
mure retenu se fit entendre.

Le moine esquissa également un mouvement.
Il1eva la téte et ouvrit les yeux. Ils étaient treés étroits et
Hollerer les trouva mornes et tristes. Ils parcouraient
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lentement la foule. Leur regard s’attardait parfois
un instant sur un visage, puis ils se remettaient en
mouvement.

Les yeux étroits se posérent également quelques
secondes sur Hollerer. Le regard était étrange. Pas
hostile, mais étrange. Il savait. Hollerer ne pouvait pas
s'expliquer ce regard. Le moine le regardait comme
¢l le connaissait. Comme s'il savait sur lui des choses
que lui-méme ignorait.

Le moine baissa les yeux. « Et que devons-nous
faire » demanda Ponzelt, le maire. Devrions-nous lui
dire que la mendicité est interdite chez nous? »

Quelques badauds s’esclafferent. Hollerer s’appro-
cha de nouveau du moine. Il simmobilisa 2 un métre
de I'écuelle. Il vit alors que de I'eau s'était accumulée au
fond. Il plia le genou et se pencha en s'appuyant de la
main sur sa cuisse. Il sentait contre son coude gauche
Iétui de son pistolet. Il se trouva soudain ridicule.

« Il faut vous mettre au chaud, dit-il. Vous étes
complétement trempé, vous allez attraper la mort. »

Le moine esquissa un sourire. Hollerer se dit qu’il
semblait encore jeune. Niksch, son collegue, avait un
peu plus de vingt ans et ne faisait pas beaucoup moins.

Le moine montra I'écuelle, puis sa bouche. Il baissa
la téte a plusieurs reprises, comme s’il voulait s’incliner
ou remercier, ou tout simplement saluer.

« Il veut de l'argent », dit quelqu'un parmi la foule
dans le dos de Hollerer.

Hollerer grommela, s'empara de I'écuelle et la
retourna. L'eau s'en écoula et il essuya I'écuelle du
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mieux qu’il put avec la manche de sa veste. Il y posa
une pi¢ce de deux euros et la reposa devant le moine
qui I'avait observé sans un geste. Hollerer montra du
doigt sa joue gauche, puis le coté droit de son crine.

« Quoi — étre — arrivé ? »

Le moine se contenta de croiser les mains sur la
poitrine, puis il s'inclina légérement et ferma les yeux.
Hollerer aurait voulu le prier d’ouvrir de nouveau les
yeux et de le regarder comme tout a I'heure. Mais le
moine ne l'aurait certainement pas compris et il se
contenta de dire:

« Fichez-lui la paix, je reviens tout de suite. »

A premiére vue, rien ne semblait avoir changé
lorsque Hollerer revint avec deux tartines de fromage.
Le moine était toujours assis, les yeux fermés, et les
habitants de Liebau, entre-temps une quarantaine
de personnes, formaient un demi-cercle devant lui.
Hollerer sentit toutefois que 'atmosphére n’était plus
la méme.

Comme pour confirmer son impression, Ponzelt le
prit par le bras, le tira sous son parapluie et I'entraina
alécart.

« Les gens commencent a s'inquiéter, dit-il le
regard tourné vers le moine. Il faut que tu 'emmenes
ailleurs. »

Silencieux, Hollerer regardait fixement la goutte
d’eau qui pendait au bout du nez de Ponzelt.

« Ils se demandent si, 12 d’ou il vient et ou il va,
il y en a beaucoup des comme lui. Si des mecs dans
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son genre ne vont pas rappliquer a Liebau tous les
samedis matin pour faire la manche. Tu sais, des Hare
Krishna, des bagwans ou des trucs dans le genre. Les
gens pensent qu’ils ont suffisamment de problemes
comme ¢a sans qu'une secte quelconque vienne en
plus s’installer ici. »

La goutte tomba enfin du nez de Ponzelt. Hollerer
regarda a son tour en direction du moine.

« Tu comprends ? demanda Ponzelt. Les gens sont
inquiets de nos jours. Comment peut-on étre sir que
lui et ses collegues n'ont pas une idée derri¢re la téte? »

Hollerer acquiesca en silence. Il se demandait s’il
était, lui aussi, comme Hollerer, un opportuniste qui
ménageait la chévre et le chou et refusait toute res-
ponsabilité. Si lisse que la culpabilité glissait sur lui
comme l'eau sur la plume du canard.

Des pensées étranges lui traversaient souvent
Pesprit depuis la mort d’ Amélie. Des pensées comme:
« Suis-je un pessimiste? Un optimiste? Suis-je un
égoiste? Un opportuniste? » Avant, la vie était plus
simple sans de telles pensées. Il avait mangé, travaill¢,
couché avec Amélie, il s’était disputé avec elle. Mais il
n’avait jamais eu de pensées aussi étranges.

« Il se pourrait également que...» commenga
Ponzelt.

Le moine ouvrit les yeux et Ponzelt se tut.

Ils attendaient en silence que quelque chose se
passe. Hollerer avait la vague impression que le moine
comprenait ce qui se passait autour de lui. Qu’il sentait
que le vent avait tourné.
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« Le mieux, dit Ponzelt, serait que tu ailles lui
parler, que tu lui demandes ses papiers et que tu notes
toutes ses données personnelles. Comme ¢a, les gens
verront bien qu'on ne les laisse pas tomber sur ce coup.
Et ses copains de Hare Krishna comprendront aussi
qu’ils n'ont rien a chercher a Liebau.

— Le mieux, grommela Hollerer en se dirigeant
vers le moine, serait que tu ailles te faire foutre. »

Maussade, il se demanda soudain si le simple fait
d’avoir voté pour Ponzelt faisait de lui un opportu-
niste. Il décida de repousser cette réflexion jusqu’aux
prochaines élections. Il serait toujours temps de réflé-
chir en lui-méme §'il voterait encore pour Ponzelt la
prochaine fois.

Le moine le suivait du regard. Hollerer eut de
nouveau l'impression que ce dernier le connaissait
jusque dans son intimité. Qu’il savait tout sur tout
et tout le monde. Mais malgré tout — et peut-étre
méme pour cette raison — son regard était mélanco-
lique et las.

Hollerer crut voir encore autre chose dans les yeux
de I'étranger: de la peur.

I1 tendit au moine le sac en papier détrempé conte-
nant les deux tartines de fromage.

« Tenez, voici quelque chose a manger. »

Sans le vouloir, il s’était adressé a lui sur un ton
apaisant. Le moine fit un signe de la téte et regarda
dans le sac.

« Du fromage du coin, précisa Hollerer. Je me suis
dit que vous étiez sirement végétarien. »
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Le moine prit I'une des deux tartines et tendit
a Hollerer le sac contenant l'autre. Hollerer voulut
protester, mais le moine hocha de nouveau la téte tout
en agitant impatiemment la main qui tenait le sac.

Hollerer le reprit. Décontenancé, il enroula la
tartine dedans.

« Bon, eh bien, au revoir », dit-il.

La tartine dans la main droite, il retourna aupres de
Ponzelt mais ne se mit pas a I'abri sous son parapluie.

« Et alors? demanda Ponzelt.

— 1II casse la crofite », ronchonna Hollerer en
enfongant lourdement un pied dans le mur de neige.



LE MOINE
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