ISBN 978-2-246-78510-1

Photo de couverture : © Luca Pierro Photography / Gettyimages

Tous droits de traduction, de reproduction, et d'adaptation, réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2011.

DU MÊME AUTEUR

   Romans :

Notre-Damesouslaterre, Grasset, 1998.

L’Églisede Satan, Grasset, 2002.

La Musiquedesmorts, Grasset, 2003.

Le Piègede Dante, Grasset, 2006.

La Lancedeladestinée, Laffont, 2007.

Les Fablesdesang, Grasset, 2009.

   Bandes dessinées :

Codex Sinaïticus (avec Bertorello/Lapo/Quattrocchi)

   T.1 : Le Manuscritde Tischendorf, Glénat, 2008.

   T.2 : La Pistede Constantinople, Glénat, 2010.

   T.3 : YHWH. La Révélationfinale, Glénat (à paraître).

Le Dernier Cathare (d’après L’Église de Satan, avec E. Lambert)

   T.1 : Tuez-lestous !, Ed. 12 bis, Grasset, 2010.

   T.2 : Le Sangdes Hérétiques, Ed. 12 bis, Grasset (à paraître).

Surcouf, roidescorsaires (avec E. Surcouf, G. Michel)

   T.1 : La Naissanced’unelégende, Ed. 12 bis (à paraître).

Aliénor (avec S. Mogavino, C. Gomez)

   T.1 : Le Sangdupouvoir, Delcourt (à paraître).

A Philomène, Madeleine
et en hommage aux hallebardiers de l’humanitaire
qui ont motivé l’écriture de ce roman.
« … Toutes les eaux qui sont dans le Fleuve se changèrent en sang. Les poissons du Fleuve crevèrent et le Fleuve s’empuantit ; et les Egyptiens ne purent plus boire de l’eau du Fleuve ; il y eut du sang dans tout le pays d’Egypte » (Exode 7:14-25). « Les grenouilles montèrent et recouvrirent la terre d’Egypte » (Exode 8:1-11). « Toute la poussière du sol se changea en moustiques » (Exode 8:12-15). « Des taons en grand nombre entrèrent dans la maison de Pharaon, dans les maisons de ses serviteurs et dans tout le pays d’Egypte » (Exode 8:16-28). « Tous les troupeaux des Egyptiens moururent » (Exode 9:1-7). « Gens et bêtes furent couverts d’ulcères bourgeonnant en pustules » (Exode 9:8-12). « Yahvé fit tomber la grêle sur le pays d’Egypte » (Exode 9:13-35). « Les sauterelles (…) couvrirent la surface de toute la terre et la terre fut dans l’obscurité ; elles dévorèrent toutes les plantes de la terre et tous les fruits des arbres… » (Exode 10:1-20). « Il y eut d’épaisses ténèbres » (Exode 10:21-29). « Tous les premiers-nés mourront dans le pays d’Egypte… » (Exode 12:1-36).

Prologue

Endurant mille morts Trincomalee, décembre 2004

Sampath Kumaran grimaça en proférant un flot de jurons en cinghalais. Il s’extirpa de la carcasse de l’Opel de raccroc sous laquelle il travaillait depuis une demi-heure. Il fut un moment tenté de jeter loin de lui sa clé de 12 et son chiffon couvert de suie. Il avait les muscles douloureux, le visage couvert de crasse. Il venait de vérifier le train avant, roues, moyeux, freins, organes de direction et suspensions. De toute évidence, l’Opel avait déjà été trafiquée par un bricoleur du dimanche, peut-être le propriétaire du véhicule lui-même – ce trentenaire au sourire édenté qui l’avait abandonnée à ses bons soins – ou le précédent revendeur, car la voiture avait l’air d’avoir pas mal bourlingué.

Sampath continua à jurer. Pas de chance, son apprenti n’était pas là aujourd’hui – « un deuil dans sa famille ». Un deuil, un deuil, bien sûr Sampath ne pouvait lui en vouloir, n’est-ce pas ? Mais le moins que l’on puisse dire était que cela tombait mal. Sampath était seul dans son petit garage de Trincomalee, et le jour pointait à peine qu’il était déjà débordé. Il regarda autour de lui. Deux autres carcasses l’attendaient, dans des odeurs entêtantes d’essence, de suie et d’huile rance. Une moto rouge et argent, dont l’aspect rutilant contrastait avec la crasse environnante, était stationnée devant le monte-charge assorti de chaînes brinquebalantes, une boîte à outils béante devant elle. Les clients devraient se débrouiller pour se servir à la pompe, mais il faudrait surveiller les resquilleurs. Pour couronner le tout, le transistor déglingué du garagiste ne marchait plus. C’était bien la peine d’être un roi de la mécanique. Sampath pesta encore. Il se passa la main sur la nuque, puis, après un soupir, comme un plongeur se préparant à une descente en apnée, il se faufila de nouveau sous le train avant en poussant des deux pieds de part et d’autre de sa planche à roulettes.

Il n’y était pas depuis une minute qu’il entendit un cri venu du dehors. Il crut qu’on l’interpellait ; il jaillit de nouveau tel un diable de sa boîte, jurant de plus belle. Cette fois, il abandonna ses outils dans un tintement. Puis il se dressa, hirsute, lissa sa moustache et regarda en direction des pompes et de la rue.

Personne.

Une farce ? Il s’avança d’un air déterminé.

Et soudain, il se figea. Une jeune femme venait de passer en courant, de droite à gauche, en poussant de petits cris aigus. Une hystérique. Elle avait failli trébucher au passage, laissant derrière elle l’une de ses sandales, tout près de la pompe de super. Sampath s’avança en marmonnant et attrapa une bouteille d’eau minérale à côté d’une bassine fangeuse ; il s’aperçut qu’il n’y avait plus une goutte. Allons bon. Plus d’eau.

Puis, sorti dans la lumière encore pâle de l’aurore, il se pencha et ramassa la sandale.

Il se relevait lorsqu’il fut bousculé. Par un homme, cette fois. Un homme en sarong, qui filait en hurlant, agitant les bras en l’air. Sampath lui lança une bordée d’injures – mais qu’avaient-ils tous, ce matin ?

Alors, et alors seulement, il entendit le grondement. Un roulement sourd, lointain, auquel il n’avait pas fait attention jusque-là, mais qui à présent gagnait en ampleur ; dans le même instant, lui parvint la clameur venue de la ville, une clameur qui montait depuis l’embouchure du lagon, et qu’il ne pouvait plus ignorer. Toujours au même instant, il s’aperçut que la femme à la sandale et l’homme qui levait les bras au ciel n’étaient pas les seuls à courir. Un père de famille, tenant sa petite fille dans un bras, et son garçon par la main, se jetait lui aussi en avant, affolé. Une adolescente fonçait à vélo. De l’autre côté de la rue, deux voitures rugirent en accélérant dans un concert hurlant d’avertisseurs, au risque de renverser les passants. Une vieille dame affolée trottait en demandant de l’aide. Un enfant montrait l’est du doigt.

Sampath regarda dans la même direction.

Ses yeux s’agrandirent d’horreur.

Là-bas sous l’aurore, on devinait un liseré insolite, comme une traînée indistincte courant d’un bout à l’autre de l’horizon ; elle semblait couper l’azur en deux, zébrant soudain le ciel d’une bande turquoise ourlée de blanc, à ceci près que ce n’était plus le ciel, se dit Sampath. De toutes parts, les gens se mettaient à courir dans des hurlements de panique. Ils refluaient maintenant par dizaines, par centaines depuis les rivages. Ils s’engouffraient à l’intérieur des maisons, se jetaient vers l’intérieur des terres sans plus réfléchir.

Et la Vague, la Vague enflait en mugissant, montant toujours plus haut, s’approchant à une telle vitesse qu’elle en semblait parfaitement irréelle – et pourtant non, se dit encore Sampath pétrifié : il ne rêvait pas. Elle arrivait bel et bien sur lui, sur eux ! Il acheva de comprendre en voyant soudain deux 4 × 4, et une chaloupe arrachée au port, précipités dans l’espace comme des fétus de paille, emportés par les flots et fonçant dans sa direction. A mesure de leur progression, les trombes mugissantes giflaient, submergeaient les bâtiments de toutes parts. Immense et fantastique, tonnant comme un cor d’apocalypse, le mur liquide emplit tout le champ de vision du garagiste. Envahi d’un effroi sans nom, Sampath laissa tomber sa sandale et sa bouteille d’eau minérale.

Un son étranglé, abominable, monta de sa gorge. Son premier réflexe fut de courir à la suite des autres. Le plus loin possible, vers l’intérieur. Mais son cerveau l’immobilisa net. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Son calcul était juste, il le savait. Courir, c’était mourir. La vague arrivait trop vite. Elle emportait des bateaux, des maisons et des 4 × 4. Il n’aurait jamais le temps d’aller assez loin. PAS LE TEMPS. Espérer lui échapper en courant droit devant lui était se condamner d’avance. Sampath eut l’intuition fulgurante qu’il n’avait qu’une seule chance. Celle-ci ne consistait pas à fuir.

Nouveau juron, saccadé. Le sang fouetta ses tempes. Il entendit les cris redoubler. La certitude de la fin venue, imminente, claquant comme une évidence. Sampath se rua à l’ombre du préau, puis de son garage. Il courut à toutes jambes vers son petit atelier qui donnait sur un escalier. Le bâtiment qu’il occupait comportait deux étages. L’un servait d’entrepôt et de débarras, l’autre était désaffecté et poussiéreux. Le garage avait jadis remplacé le site d’une petite hôtellerie décrépite, qui n’avait jamais été réaménagée. Un troisième étage avait même été envisagé, mais le seul souvenir de ce projet avorté consistait en quelques moignons de fer dressés en tiges vers le ciel, voisinant avec des blocs de parpaing abandonnés sur la terrasse. Une terrasse qui, de provisoire, était devenue définitive.

Sampath avait atteint le premier étage, celui du débarras, et se jetait dans l’escalier menant au deuxième, lorsque la vague le rattrapa.

La violence de l’impact fut indescriptible ; elle avait quelque chose de cosmique. Elle ne semblait pas venir du monde, de la terre, mais bel et bien de l’espace. Une tempête amère vomie par un Dieu absent, jaillie d’un ailleurs situé au-delà des hommes ; élémentaires déchaînés, créature liquide habitée par ces forces qui font bouger les planètes, savent lier les marées de la terre aux ellipses de lune, sanglent aux étoiles la ronde des astres, et renvoient l’homme à son insignifiance – fourmi, poussière de rien, microparticule erratique et vaine. La vague s’engouffra partout dans un grondement à crever les tympans ; le garage trembla de tous ses murs. Une partie du bâtiment, pourtant en dur, se lézarda d’un coup, et glissa sur ses bases en diagonale, comme un vulgaire cube pour enfant. L’eau fouetta et submergea les pompes, l’Opel, les colonnes de pneus, les deux autres véhicules en réparation et la moto. Elle fit imploser les vitres et avala l’atelier tout entier. Un 4 × 4 vint exploser contre l’une des parois, accompagné de morceaux d’éclairage public.

Non nonononooOOON !

Sampath était encore dans l’abri dérisoire de l’escalier, lorsqu’il eut la surprise d’être soulevé au milieu des marches par le flot hurlant. L’océan avait gagné le premier étage, et une partie du deuxième. Le garagiste fut propulsé vers le haut. Il pria brièvement pour que l’eau s’arrête, n’emplisse pas tout l’espace du dernier étage où il avait espéré se réfugier, et pour que l’édifice presque cassé en deux ne soit pas définitivement emporté. Mais à peine avait-il formulé en lui-même ce vœu ultime qu’il acheva de perdre tous ses repères.

Sa tête frappa contre le plafond de l’étage ; son corps fut ballotté en tous sens. Il tourbillonna dans ce vide indéterminé, où valsaient ensemble les outils venus des étages inférieurs, un pneu, une bâche et deux meubles. Un ballet inouï, dansé sur la mélodie d’un chaos aveugle et sourd. Sampath se sentit aspiré, recraché, pissé, blessé par les objets qui tournaient en furie autour de lui. Un bref instant, il attrapa une bulle d’air. Sans qu’il comprît comment, ses yeux échappèrent alors au magma liquide. Il devina l’eau qui hurlait et rebondissait contre les murs. Mais l’accalmie fut de courte durée. Il plongea de nouveau, l’étage complètement empli, du sol au plafond. Surpris, le garagiste avait ouvert la bouche, et il sentit de grandes goulées se jeter à l’assaut de ses poumons. Il buvait la tasse. Le sang jaillissait de sa blessure à la tête, répandant des effluves semblables à des jets d’encre de seiche, après le choc de son crâne contre le plafond. Sous l’eau, on n’y voyait rien. Egaré dans ce cauchemar liquide, Sampath regarda soudain la mort en face. Il se demandait comment son coup à la tête n’avait pas eu aussitôt raison de lui, et il se prit dans le même temps à regretter que tel n’ait pas été le cas. L’idée de la noyade, comme revenue de ses plus ténébreux songes d’enfant, l’avait toujours porté à un effroi indicible ; eh bien, il y était. Et il n’eut plus aucun doute, à ce moment, qu’il allait mourir.

Sampath se disait cela tandis que son corps continuait de tourbillonner un temps infini, un temps interminable où il ne respirait plus, ne pouvait plus respirer. Il eut encore la lucidité de formuler en lui-même une pensée parfaitement claire, et parfaitement absurde – de cette lucidité invraisemblable qui jaillit parfois au cœur des catastrophes. Il songea à ce que devaient ressentir les poissons lorsqu’on les sortait de l’eau. Ces poissons idiots, qui battaient des nageoires en ouvrant la bouche, le corps secoué de spasmes. Tout comme lui – mais à l’envers, en quelque sorte. Puis :

Je meurs, ça y est, c’est donc cela.

Cette certitude lui fut presque apaisante.

Il buta encore contre le plafond, avec le mobilier et les outils. L’eau était dedans et dehors. Au bout de cette éternité, il tournoya de nouveau sur lui-même, ses vêtements se déployant comme des voiles, ou les tentacules d’une méduse silencieuse, et il eut l’impression d’être aspiré par un évier infini vers les profondeurs. Il s’enfonçait dans la mort, l’obscurité des abysses. Puis, d’un coup, il fut projeté sur le mur ouest tandis que l’eau refluait, se mouvait, bougeait tels les anneaux d’un serpent antique qui se serait entortillé autour de lui – et il refit surface, quelques centimètres au-dessous du plafond.

L’air fit brutalement irruption dans ses poumons imbibés, le brûlant à l’intérieur. Il cracha, vomit, rebut la tasse, chercha des mains le contact du mur pour tenter de se stabiliser, stabiliser ce corps faible et misérable qui ne lui appartenait plus, et que son âme s’apprêtait à quitter un instant plus tôt.

L’eau ne montait plus.

Bien plus tard, hagard, tremblant et reniflant comme une bête stupide et blessée, il redescendit les étages. Deuxième, premier, rez-de-chaussée. L’eau s’était retirée. La ville avait été éclaboussée, balayée par cette lèpre liquide, la grande catastrophe. Il vit des morts, des gisants à perte de vue. Il vit des gens tituber, les yeux grand ouverts comme des zombies, en errance, déjà.

Alors Sampath se souvint qu’il avait une femme, lui aussi, et trois filles.

En fin de matinée, il comprit que toutes les quatre étaient mortes. Son apprenti aussi. Tous avalés.

Il se retrouva soudain sur un trottoir lessivé, seul avec son chiffon de suie, de nouveau devant son garage détruit.

Il se leva, et regarda, là-bas, la route qui menait hors de la ville. Les rescapés s’y engageaient, dans une colonne disparate et fantomatique.

Sampath ferma les yeux…

Une seconde, rien qu’une seconde.

Puis, le chiffon dans la main, il rejoignit les autres sur la route.

La vraie vie

Sénégal, mai 2010

… Pourquoi moi ?

La voiture filait sur la route, avalant l’asphalte.

La Pierre de Lisse est un hôtel rustique d’une trentaine de paillottes avec vue sur l’océan, à environ deux heures de Dakar. Abandonnant – non sans honte – femme et enfant pour huit jours, j’étais allé rendre visite à l’un de mes vieux amis d’études, Julien, en poste au Sénégal depuis quelques mois. Sa mission : mettre en place pour le compte de plusieurs gouvernements d’Afrique de l’Ouest un logiciel permettant de recenser l’ensemble des aides humanitaires attribuées à leur territoire. Cette mission avait pour but d’améliorer la transparence dans la circulation des fonds et d’optimiser l’affectation des ressources en fonction des problématiques de développement rencontrées par chaque pays. J’avais suivi déjà ses pérégrinations en Egypte, en Equateur et au Cameroun, mais après quelques années passées au service des Nations unies, Julien œuvrait depuis le mois d’octobre pour le compte d’une fondation privée de financement américain.

J’étais heureux de le retrouver, l’éloignement rendant nos rencontres moins fréquentes ; et je comptais profiter de cette parenthèse pour faire une virée au lac Rose, découvrir l’île de Gorée, me perdre dans les marchés de Dakar ou les ruelles de Saint-Louis. Mais en vérité, mon séjour recouvrait aussi un enjeu plus intime. Après six romans, la quarantaine approchant, j’étais depuis quelque temps incapable d’écrire la moindre ligne. Cette panne sèche s’accompagnait d’un état vaguement dépressif, de ces états d’entre-deux où l’on a l’impression de chercher « quelque chose » sans savoir vraiment quoi. Simple transition, remise en question plus fondamentale ? Je l’ignorais. A quoi bon continuer ? L’écriture servait-elle à quoi que ce fût ? Après quoi avais-je couru, tout ce temps ? Je devais me recentrer. Retrouver le goût et le poids des mots, la force de me convaincre à nouveau, le souvenir de ce qui m’avait porté jusque-là, des illusions enthousiastes de mes 26 ans. Etait-ce seulement possible, et comment ? Un autre sujet ? Un autre genre ?

— Une crise existentielle, en somme.

Julien avait souri. Je m’étais ouvert à lui de mes turpitudes, alors que nous échangions par Skype, un mois avant mon arrivée. Il m’avait regardé, non sans un brin d’ironie, qui avait d’ailleurs eu le talent d’accentuer ma déprime.

— Mais qu’est-ce que tu cherches, au juste ?

— Je ne sais pas… Une histoire… Des gens extraordinaires…

Ajustant ses lunettes, Julien était redevenu sérieux.

Il était resté silencieux quelques secondes, les yeux dans le vide, se caressant le menton, comme s’il réfléchissait à quelque chose. Puis, avec ce grand sourire Colgate qui avait parfois le don d’énerver, il m’avait dit :

— Mon vieux, je crois qu’il est temps que tu reviennes à la vraie vie.

Heureusement que je n’étais pas susceptible.

— Tu devrais venir me voir.

*

Un mois plus tard, nous faisions route ensemble vers ce petit hôtel en bord de mer, à Toubab Dialao, entre Rufisque et Saly.

En chemin, il me parla de ses « deux amis ». D’eux, je ne savais pas grand-chose, sinon qu’ils étaient, paraît-il, exceptionnels, et qu’ils avaient envie de raconter leur histoire. Julien s’était bien gardé de me parler du fond de l’affaire, entretenant à leur sujet ce qu’il fallait de mystère. Ils formaient, m’avait-il dit, « un couple sans en être un », donc assez improbable. Mais… Ils sont ensemble, ou pas ? lui avais-je demandé. Non, pas vraiment. Disons qu’ils se sont… reconnus, m’avait répondu Julien. A quoi j’avais répliqué par une grimace, lui signifiant que ce n’était pas très clair. J’avoue que l’idée de tenir la chandelle à deux humanitaires égarés au Sénégal tout en écoutant leurs élucubrations me rendait plutôt méfiant. Quant à faire quoi que ce soit de leurs confidences, j’étais à mille lieues de le penser, même de le vouloir. Ce voyage était surtout l’occasion de revoir Julien, et de m’extraire de l’agitation parisienne pour faire le point.

— L’extraordinaire ? Il n’y a pas à chercher bien loin, me lança Julien tout en conduisant.

En regardant défiler le paysage, je comprenais sans mal ce qu’il voulait dire. Le spectacle de ces gens miséreux agglutinés autour des voitures dans les faubourgs de Dakar, tentant d’écouler pour quelques sous leurs maigres produits locaux, de ces enfants jouant par grappes auprès de maisons d’un étage et de terrains vagues jonchés de déchets de plastique, de ces adultes trônant avec nonchalance au milieu de leur royaume de poussière, était aussi fascinant que dérangeant. Et moi, dont chaque préoccupation semblait soudain un luxe déplacé, assis dans le confort de la voiture et habité de questions fatalement dérisoires, je retrouvais ce sentiment étrange : nous vivions tous dans des sphères, des mondes parallèles. Encore le Sénégal était-il censé être l’un des pays les moins durs d’Afrique. Il suffisait de se représenter, quelques secondes, l’existence de l’un de ces vieillards, de l’une de ces belles Sénégalaises qui marchaient tête haute le long des routes, ou l’avenir de ces bambins au sourire éclatant, mendiants à 3 ans, pour mesurer le sens épique et tragique, mais aussi l’injustice violente de la vie. Il y avait ce monde, ce scandale permanent qui se déroulait sous mes yeux ; et il y avait moi, mon impassibilité, ma coupable inactivité.

Avais-je perdu le sens de l’authentique ? L’avais-je jamais eu, au fond ? Etait-ce moi, tout simplement, le scandale ? La voiture filait, et je regardais, trop facilement, trop rapidement résolu à mon impuissance. Trop couard sans doute. Quelle honte.

Le paysage défilait et je restais ainsi, le regard perdu dans le vide.

Sur un site agréable, doté de quatre bassins au milieu d’une végétation fleurie, la Pierre de Lisse proposait une cuisine africaine et européenne raffinée. Il semblait idéal pour se reposer au soleil deux ou trois jours. L’endroit était fréquenté par de nombreux expatriés, responsables d’ONG et d’institutions internationales, que Julien croisait pour la plupart à Dakar lors de ses diverses réunions. C’était ici que nous devions nous rencontrer. A peine arrivés, Julien alla les saluer. J’aperçus un homme et une femme qui, tous deux, devaient avoir autour de la quarantaine. Ils échangèrent une poignée de main et commencèrent à bavarder, puis Julien me fit signe.

— Je te présente Sébastien Gil… Et voici Lise, Lise Lancelin.

Il ajusta ses lunettes de soleil et me gratifia d’un sourire énigmatique.

Un peu embarrassé, je me forçai presque à sourire.

— Bienvenue dans le monde réel, dit Julien.

Et c’est ainsi que tout avait commencé.

première partie

EXILS

1

Les grenouilles

Noël 2002

Sébastien ouvrit les yeux.

Sa vue était bouchée. Bouchée par le mur.

Son regard ne quittait pas l’affiche miteuse placardée dans le parking. Dans des couleurs criardes, elle annonçait la venue d’un cirque itinérant, passé à Nantes trois ans plus tôt. Sébastien la regardait sans la voir. Le plaisir s’annonçait. La vague montait lentement, à mesure que la tête à la chevelure brune allait et venait, penchée entre ses jambes, à l’avant de la voiture. Il ne put retenir un gémissement. Ses yeux chavirèrent. Sa vue se brouilla. Il explosa. Ils restèrent là quelques instants encore. Puis le jeune homme sortit, les yeux brillants, l’air reconnaissant.

— A bientôt ?

— Peut-être, dit Sébastien.

Il mit le contact. Aussitôt, son compagnon, ce compagnon sournois, cet enfant terrible au rire de scie, sa culpabilité, fondit sur lui. Elle l’écrasa comme chaque fois qu’il cédait, avec la force d’un rouleau compresseur. Il étouffait déjà. Le garçon sourit une dernière fois, puis s’en fut. Avant de démarrer, Sébastien le regarda disparaître comme une ombre, derrière les murs de béton.

Il jeta un œil à sa montre, tremblant.

Il lui fallut quelques secondes pour retrouver ses esprits.

Il allait être en retard.

La voiture sortit du parking souterrain dans une embardée. La lueur des phares s’alluma dans des halos mouillés. Les vitrines de Noël jetaient des lumières mouvantes sur les flaques et les trottoirs. Il pleuvait à grosses gouttes. Sébastien s’engagea sur le cours des Cinquante-Otages, en direction du quai Ceineray. Il alluma la radio, la bouche sèche. Une version traditionnelle de Jingle Bells. Les sourcils froncés, il suivait la route derrière les essuie-glaces et le crépitement de la pluie contre le pare-brise. Les cadeaux étaient dans le coffre. Il n’irait pas à la messe de Noël cette année ; pour le reste, impossible de faire machine arrière.

La honte. Quelle honte. Tu es tellement lâche.

Il passa la main dans ses cheveux sombres. Il franchit le pont, bifurqua vers Sully ; deux rues plus loin, il trouva sans difficulté une place devant l’une des maisons qui longeaient la rue Stanislas-Baudry. Dieu sait pourquoi, il avait le cœur battant, comme s’il avait couru. Il resta là quelques instants, mains sur le volant. Allez… une bonne inspiration avant d’y aller. Pourquoi ne pouvait-il rester ici, tout seul… Dans son cocon ?

Il ouvrit la portière.

Il se dirigea vers le coffre, l’ouvrit sous la pluie battante, en sortit les sacs chargés de cadeaux. Il referma le coffre sèchement et s’apprêta à traverser. Il faillit ne pas voir une voiture arrivant de sa droite, dont les pneus soulevaient des gerbes d’eau. Il la laissa passer, puis gagna le perron de la maison située en face de lui, à trois étages, le toit pointu. Il ouvrit la petite grille, monta les trois marches et sonna, heureux d’être à l’abri sous le préau. Il devinait la lumière derrière les fenêtres et la lucarne surmontée de sa vieille lanterne. Dégoulinant, il sonna. Inès Caffin, sa belle-mère, vint lui ouvrir. Soixante ans, chignon châtain clair, sourire affectueux, diamant au doigt. Elle portait un chemisier sombre, une broche dorée à la poitrine et un pantalon chic.

— Sébastien ! Ah, le voilà ! On n’attendait plus que toi. On se demandait où tu étais passé !

— Les autres sont là ?

— Mathilde t’attend.

— Les cadeaux, dit-il en tendant ses sacs.

— Donne. Mathilde va les installer sous le sapin.

Sébastien entra et ôta son manteau ruisselant dans l’entrée. Il croisa son regard dans le miroir qui surplombait le buffet. Ses yeux chavirèrent. Un bref instant, il vacilla. Puis il se concentra sur ses cheveux trempés, qu’il arrangea du plat de la main. Ses doigts s’attardèrent encore une seconde sur le buffet…

Non, non, ça ne va pas du tout…

Enfin, il pénétra dans le grand salon.

Les invités avaient attaqué le champagne. Un feu crépitait dans la cheminée. Sous les lustres, devant le magnifique sapin enguirlandé, s’étendait une telle profusion de cadeaux qu’elle en faisait peur. Une crèche ornée de santons, placée sur les rayonnages de la bibliothèque, veillait sur deux tables décorées de houx. Julie et Matthias, ses neveux, se chamaillaient. Sébastien les embrassa. Sa mère Anna et son beau-père étaient là, ainsi que sa sœur Bénédicte, Sylvain, le mari de celle-ci, et deux autres enfants. Tous se tournèrent vers lui en souriant dès qu’il fut entré.

Mathilde se tenait près du sapin. Elle se redressa en abandonnant ses cadeaux, et vint l’enlacer. Non loin, Bénédicte accueillit son petit garçon, qui venait se coller contre ses jambes en levant vers elle un regard dubitatif.

— Mais maman… Il est déjà passé, le père Noël ?

— Euh… Oui, mon chéri. Il a pris un peu d’avance, cette année, il vient avant minuit. Il y a beaucoup d’enfants, alors il commence sa tournée plus tôt. Il a laissé les cadeaux à maman et à tonton pour que, euh… pour que nous les mettions nous-mêmes.

Puis, à Inès :

— Je t’avais dit que c’était trop tôt…

— Minuit c’est trop tard, ils dorment. On fera l’ouverture des cadeaux pour les enfants avant le dîner. Ensuite ils pourront s’amuser et on passera à table.

— Y aura de la bûche ?

— Oui, il y aura de la bûche.

— Ça va ? demanda Mathilde à Sébastien, en lui prenant la main.

— Ça va. Je… J’ai dû repasser au bureau en coup de vent.

— Décroche un peu, c’est Noël !

Sébastien eut un sourire pâle.

Le bureau avait bon dos. Depuis quatre ans, Sébastien travaillait comme DRH dans un groupe de grande distribution, Label France International. Diplômé de Sciences-Po en 1999, il avait décroché ce premier poste à 26 ans. Le groupe sortait d’une année difficile, et Sébastien avait dû organiser les licenciements, départs à la retraite et reconversions forcées de quelque 250 personnes. Pour négocier cette transition vers le plus de compétitivité internationale qui ferait toute la différence, il avait reçu les gratifications et émoluments nécessaires. On lui reconnaissait de l’humanité et de la sensibilité. Diplomate et mesuré, il était parvenu à atteindre cet objectif difficile sans trop de heurts et sans perdre la face, tant vis-à-vis des employés que de la direction. Un grand succès, si je puis dire, ironisait-il quand il en parlait à Mathilde.

On considérait, en somme, qu’il avait bien fait son travail. Il fallait du courage quand le bateau tanguait. Depuis trois mois, il s’était mis à fumer. Idéaliste de cœur, tiraillé par une culpabilité à laquelle s’ajoutait la confusion croissante de ses sentiments, il craignait d’être plus lâche que vraiment honnête, et ne pouvait plus taire cette scission larvée. Incapable de prendre une décision quant à son devenir, professionnel comme sentimental, il dansait au bord du gouffre et ne pouvait que constater son vertige, en attendant la pichenette qui le ferait tomber ; un malaise insupportable.

Il passa la soirée comme un fantôme. A regarder les enfants ouvrir leurs cadeaux et rire aux éclats, continuer de courir dans les jupons de leur mère, il était bouleversé.

Il avait rencontré Mathilde dans une soirée à Nantes et l’avait épousée l’été précédent. Elle travaillait dans une agence de voyages. Ils n’avaient pas d’enfants – mais Mathilde évoquait de plus en plus la question, avec cette sorte de fausse distraction typiquement féminine, à laquelle Sébastien ne savait plus comment répondre. Il éludait, mais ne pouvait ignorer que le mur se rapprochait. Une catastrophe absolue se profilait et il n’osait la regarder en face. Mathilde cherchait son sourire confiant, son approbation tranquille – mais lui avait peur. Il fallait bien l’admettre aujourd’hui : il avait fait fonctionner tout cela au forceps. Il avait voulu y croire. Il avait tout fait pour s’étouffer lui-même, dans l’œuf, violemment. Il aurait préféré souscrire à l’injonction familiale et sociale, en particulier aux pressions de sa belle-famille, pour éviter les ennuis et rester anonyme. Il aurait préféré que les choses fussent simples. Il avait perdu ses belles illusions quant au monde du travail, et ses doutes impossibles sur son orientation sexuelle – ou plutôt, l’évidence qu’il ne pouvait plus ignorer – le déchiraient.