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Quand la mémoire va ramasser du bois mort, elle rapporte le fagot qui lui plaît.
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Introduction
Il y a quelques décennies, tout écrivain pouvait dire aussitôt après la parution d’une œuvre de fiction : mission terminée. De nos jours, c´est presque à ce moment-là que tout commence. Il est devenu bien difficile par exemple d’échapper, entre colloques, salons et festivals, au rituel des lectures publiques. Quoi de plus attachant a priori que cette communion de dizaines, voire de centaines de personnes avec le poète en train de dire sur scène ses propres compositions ? On devrait pourtant surtout s’étonner que les tâches de création et d’accompagnement du texte reposent désormais sur les seules épaules de l’auteur. Plus rien n’oblige le supposé destinataire de ses récits à en prendre directement connaissance et il ne semble d’ailleurs guère se gêner pour lui lancer d’un air goguenard : « Vous avez fini d´écrire votre livre ? Eh bien, j’attends que vous me le lisiez aussi ! »
C’est sans doute pourquoi tant de romanciers, nouveaux gens du voyage, n’en finissent pas de bondir d’un continent à l’autre, dans l’espoir d’un tête-à-tête assez étrange, quand on y pense bien, avec des femmes et des hommes qu’ils ne verront peut-être qu’une fois dans leur vie. Tout paraît se jouer en définitive sur ces rencontres avec les auditoires les plus divers aux quatre coins de l’univers. Il faut sans relâche justifier ses choix narratifs ou réagir, avec l’air accablé qui convient, aux malheurs de l’humanité. Chacun essaie de s´en tirer à son avantage mais l´exercice est à la fois délicat et ambigu, car il peut faire passer le brillant causeur pour un puissant brasseur de mondes ou, à l´inverse, détourner l´attention de chefs-d’œuvre essentiels.
Mais cet échange de vive voix n’a pas que des inconvénients. Tout en signant la victoire inattendue de l´oralité sur l´écriture, il instaure un rapport beaucoup plus fort que par le passé entre l’écrivain et son public. Ce dernier cesse d’être une pure abstraction et ses attentes sont relayées par des êtres de chair et de sang dont l’auteur connaît les visages. Il arrive même qu’il prétende être hanté par eux nuit et jour.
Du choc des imaginaires naît peu à peu un sentiment d’urgence et le besoin de faire connaître ses positions sur des questions politiques souvent très, très difficiles à démêler.
Si cette prise de parole s’impose à tous, elle est une obligation morale pour l’intellectuel africain, surtout lorsqu’il a une chance de se faire entendre, même faiblement.
D’avoir voulu m’acquitter de ce devoir m’a amené à publier, entre 1992 et 2006, de nombreux essais dans différentes revues ou à en rédiger d’autres à la demande d’institutions universitaires. Ils constituent la substance du présent ouvrage, mais je n’ai pas hésité à les remanier en profondeur pour la circonstance. Il s’est donc avéré parfois nécessaire d’en actualiser les données statistiques ou de les enrichir par de nouveaux éléments. Quelques articles étaient restés jusqu’ici inédits en version intégrale. C’est le cas de Lettre à un ami sur le naufrage du Joola et de Kigali-Paris : le monstre à deux têtes, abrégés lors d’une première publication – dans le second cas sous un titre différent – pour tenir compte des contraintes d’espace du mensuel français Le Monde diplomatique et du journal sénégalais Le Quotidien.
Outre des hommages à Cheikh Anta Diop et Mongo Beti, sont abordés ici des sujets aussi variés que le dilemme de l’écrivain coincé entre deux langues, une catastrophe maritime au Sénégal, les nouveaux flux migratoires vers l’Europe ou les défis culturels de la globalisation. Le fil conducteur en reste cependant la réflexion sur une africanité dont on a du mal à décider si elle est juste une hallucination politiquement correcte ou l’expression même de notre vécu. L’image que les médias et des ouvrages prétendument spécialisés donnent de l’Afrique n’est pas belle à voir. Elle ne correspond surtout en aucune façon à la réalité, quoique disent certains d’entre nous, par désespoir, par malhonnêteté intellectuelle ou par veulerie. On a parfois l’impression, en lisant et en écoutant les racistes – nombre d’entre eux ne sont même plus conscients de l’être –, que le monde n’a jamais été aussi paisible, que toutes les nations de la terre sont aujourd’hui dirigées par des hommes justes et purs, et que notre continent est le seul où sévissent la corruption et la misère. Chacun en oublie la poutre qu’il a dans l’œil pour gloser doctement sur la brindille qu’il croit avoir aperçue dans le vôtre. Je suppose que, si je me rendais en ce moment à Bagdad ou à Kaboul, des gens trouveraient le temps, entre deux carnages spectaculaires, de s’étonner des ravages de la violence politique et de la famine en Afrique. Où exactement « en Afrique » ? À Dakar ? À Nairobi ? La question coule de source mais elle est rarement posée : il suffit à la plupart des gens de fouler le sol d’un pays africain pour s’imaginer être présent au même instant dans l’Afrique entière. Et pourtant la seule République démocratique du Congo est plus grande que toute l’Europe de l’Ouest. Il est si absurde de laisser entendre que les habitants d’un aussi vaste continent sont une seule et même personne que l’on ne sait même pas quoi répondre. L’amalgame n’est toutefois pas innocent : on espère ainsi faire honte à chaque Nègre de sa mémoire et de son identité. Ce n’est pas acceptable.
Il est facile de deviner pourquoi j’ai accordé une place si importante au génocide des Tutsi du Rwanda. Des commentateurs aux arrière-pensées douteuses cherchent encore à nous persuader qu’il ne s’est finalement rien passé au Rwanda entre les mois d’avril et de juillet 1994. On ne peut évidemment laisser prospérer pareille imposture.
J’ai mis l’accent sur l’implication de l’État français dans le génocide parce que sa responsabilité, via François Mitterrand, est aussi évidente – les faits ne manquent pas pour l’étayer – que mal connue ou acceptée. Ce n’est pas par hasard si le révisionnisme continue à avoir libre cours en France avec une candeur parfois tout à fait désarmante. On ne peut attendre de ceux qui relativisent la Traite négrière et légifèrent sur les bienfaits de la colonisation qu’ils reconnaissent que leur pays a été le complice énergique et résolu du dernier génocide du XXe siècle. Le leur rappeler en toute occasion est presque une simple affaire d’hygiène mentale.
Il est d’autant plus impérieux de placer la tragédie rwandaise au centre de notre réflexion que son traitement illustre à merveille les manipulations destinées à mettre en évidence une prétendue culture de la violence et de la haine fratricides chez les Africains. Laisser entendre que le génocide de 1994 est derrière nous, cela revient à dire que plusieurs centaines de milliers de Tutsi rwandais ont bel et bien mérité de mourir dans des conditions abominables et qu’il ne faut pas continuer à en faire toute une histoire. Le silence sur ce sujet serait une manière de donner prise à un racisme anti-nègre qui ne se croit même plus tenu à un peu de pudeur. Projeter le regard au-delà du miroir, c’est essayer de montrer quelles graves contre-vérités se dissimulent sous ces lieux communs. C’est surtout tirer la sonnette d’alarme, car on voit bien l’inquiétant projet politique qui se profile derrière la négrophobie triomphante.
Deux essais – Le Sénégal entre Cheikh Anta Diop et Senghor et Génocide et devoir d’imaginaire – résultent de conférences prononcées aux universités d’Austin au Texas et de Brandeis à Boston (Massachusetts) ; Carona, village planétaire est le fruit d’une commande de Pro Helvetia, fondation suisse pour la culture. Je sais gré aux uns et aux autres de m’avoir permis de faire le point sur des sujets aussi importants. La plupart des textes réunis dans cet ouvrage ont cependant été écrits à la demande de la Neue Zürcher Zeitung. Je tiens donc à remercier tout particulièrement ce quotidien zurichois de langue allemande de m’avoir si souvent donné l’occasion de m’exprimer en toute liberté, au cours des quinze dernières années, sur des questions intéressantes de notre époque. Je dois la même gratitude aux autres organes avec lesquels j’ai eu le privilège de collaborer de manière plus ou moins régulière dans la même période. Il s’agit, en dehors du Monde diplomatique et du Quotidien que j’ai mentionnés plus haut, de deux hebdomadaires, Internazionale et Courrier international, paraissant respectivement en Italie et en France.
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  RWANDA,

     CONTRE L’HABITUDE DU MALHEUR




Génocide et devoir d’imaginaire
Au cours des dix dernières années, le nom du Rwanda est devenu de plus en plus familier à un nombre croissant de nos contemporains, même à ceux qui n’ont jamais eu la moindre occasion de s’intéresser au continent africain. Ce n’est malheureusement pas par hasard, car pour réussir à susciter autant d’intérêt, ce pays à la fois minuscule et dépourvu de ressources naturelles a eu plus que sa part de souffrances.
La rapidité avec laquelle la communauté internationale a reconnu le génocide rwandais – sans rien tenter pour l’empêcher – n’a eu d’égale que la vitesse d’exécution de celui-ci. Les massacres d’avril à juillet 1994 ont causé, selon l’Onu, la mort de 500 000 à 800 000 personnes. Les autorités rwandaises, qui n’ont pas fini de procéder au recensement des victimes, en estiment le nombre à plus d’un million, ce qui ne semble guère exagéré. Pour donner une idée de ce qui est arrivé au Rwanda, il suffit de dire que 10 000 personnes y ont été tuées chaque jour, pendant trois mois et sans interruption.
Cette entreprise d’extermination n’a pas été déclenchée de façon subite et irraisonnée sous la pression de circonstances politiques imprévues. Elle a au contraire été minutieusement préparée. Un État fortement centralisé a mis son armée, des forces paramilitaires créées à cet effet et toute son administration au service de l’élimination d’une partie de la population rwandaise choisie en fonction de son appartenance à une « ethnie ».
Très peu de commentateurs ont compris à l’époque la gravité des événements. Presque tous ont préféré voir dans ce génocide un nouveau cycle de « massacres interethniques » opposant, sur fond de « guerre civile » sans queue ni tête, deux composantes de la population se haïssant depuis des temps immémoriaux. L’utilisation répétée de ces expressions a convaincu le monde entier qu’il n’y avait ni bourreaux ni victimes en avril 1994 au Rwanda, que l’État rwandais, dépassé par la situation, faisait de son mieux pour ramener dans le pays l’ordre et la légalité et enfin que ces atrocités tropicales anarchiques échappaient à toute analyse politique rationnelle. Cette dernière idée, qui explique en partie la passivité de l’Organisation des Nations unies, était renforcée par l’image du continent dans les médias.
Il serait toutefois absurde de prétendre que la presse internationale s’était donné le mot pour faciliter la tâche aux tueurs. Elle n’avait aucune raison particulière d’en vouloir au Rwanda. La vérité est plus simple mais peut-être aussi plus terrible : le Rwanda n’intéressait personne.
S’il est établi que tel ou tel pays occidental lié au conflit a pu trouver, pour son travail de désinformation, des relais conscients parmi les envoyés spéciaux et les correspondants de presse, beaucoup parmi ces derniers ont surtout péché par désinvolture en n’écoutant que leurs préjugés. Dans une Afrique perçue comme le lieu naturel de tous les désastres, les massacres au Rwanda n’étaient qu’une tragédie de plus après – ou en même temps que – celles de Somalie, d’Algérie et du Liberia. Si on ne peut pas appeler cela du racisme, c’est que les mots n’ont plus aucun sens.
Il n’est dès lors pas étonnant que le statut du génocide rwandais soit, aujourd’hui encore, si singulier. Presque plus personne n’ose en contester l’aveuglante réalité. Cependant, dès qu’il s’agit d’en stigmatiser les auteurs, de sérieuses difficultés surgissent. Il est devenu habituel, on le sait, de personnifier les grandes infamies de l’histoire contemporaine, comme pour les ancrer à tout jamais dans les mémoires : les noms de Hitler et de Pol Pot évoquent immédiatement les chambres à gaz et les champs de la mort, en vertu du pouvoir de stigmatisation que se sont arrogé les maîtres du monde. Le génocide rwandais, lui, n’est jamais nommé, car cela impliquerait un choix entre le Bien et le Mal. Dans ce cas précis, tout se passe comme si la compassion pour les victimes ne saurait aller jusqu’à reconnaître leur innocence.
Cela dit, l’honnêteté oblige à ajouter que la tragédie rwandaise a presque suscité moins d’intérêt en Afrique même que dans le reste du monde.
Le paradoxe n’est qu’apparent. L’émiettement du continent africain en États peu viables, maintes fois dénoncé par Cheikh Anta Diop et Kwame Nkrumah, se traduit de nos jours par des situations totalement inattendues. L’une de celles-ci est que l’Afrique est informée sur ses propres problèmes politiques par les pays du Nord. Si étrange que cela puisse paraître, beaucoup d’Africains francophones n’ont su du génocide rwandais que ce qu’en rapportaient les dépêches de l’Agence France-Presse, les grands quotidiens de l’Hexagone et les journaux télévisés de MM. Poivre d’Arvor et Masure. La presse privée africaine, embryonnaire pendant les années 1990, n’avait pas les moyens de contrarier cette tendance. Elle n’était pas en mesure, par exemple, d’envoyer sur le terrain des journalistes porteurs d’une autre grille de lecture du conflit. Mais il n’est même pas certain que des médias africains présents sur les lieux auraient échappé aux clichés sur le chaos africain. À force d’échecs, le continent en est venu à perdre tout respect de lui-même. Quoi qu’il arrive en Afrique, nos distingués analystes seront les premiers à l’expliquer par notre prétendue incapacité à nous adapter au monde moderne, si ce n’est, de manière encore plus affligeante, par on ne sait quelle antique malédiction.
Le résultat est que, parmi les rares cris d’indignation entendus pendant le génocide, pas un seul ou presque n’est venu d’Afrique. Nelson Mandela, fraîchement élu à la tête de l’Afrique du Sud post-apartheid, a été une heureuse exception. Dans le meilleur des cas, nous avons murmuré notre écœurement. Le plus souvent, nous avons fait preuve d’une indifférence quasi totale.
C’est en réaction à ce « silence assourdissant » des intellectuels et artistes africains qu’est née l’initiative « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ».
Tout a commencé en 1995, pendant la cinquième édition de Fest’Africa. Le 10 novembre de cette année-là, la rencontre a été endeuillée par la condamnation à mort et la pendaison à Port-Harcourt de l’écrivain nigérian Ken Saro-Wiwa et de huit de ses compagnons. Les auteurs présents à Fest’Africa ont alors manifesté leur réprobation par une déclaration publique contre la dictature militaire de Sani Abacha. Cela ne les a pas empêchés de constater, une fois de plus, l’impuissance des hommes de plume à arrêter la main de chefs d’État criminels. Cet amer constat s’est mué, au fil des mois, en un besoin de plus en plus pressant de se faire entendre. Des discussions avec la communauté rwandaise de Paris ont mis en évidence la nécessité de s’intéresser de plus près au génocide de 1994. Il a alors été proposé à des auteurs de différents pays africains de se rendre au Rwanda en résidence d’écriture.
Les choses n’ont pas été aussi simples que nous l’avions cru. Il n’a pas fallu moins de trois ans pour convaincre les autorités rwandaises, réticentes au départ, de nous laisser entrer dans leur pays. Il faut dire que la présence d’une majorité d’écrivains francophones dans un projet soutenu par la Fondation de France n’était guère de nature à les rassurer. Ces réserves étaient bien compréhensibles, car c’était en partie pour la défense de la langue française que Mitterrand et les réseaux de la Françafrique s’étaient rangés sans états d’âme du côté des organisateurs du génocide. Nocky Djedanoum n’a pu faire fléchir ses interlocuteurs de Kigali qu’en leur disant, à la fois amical et sérieux : « Je revendique en tant qu’Africain le droit d’aller où je veux au Rwanda et vous, vous n’avez d’autre choix que de l’accepter. » Après les explications nécessaires, tout est rentré dans l’ordre.
Notre groupe a séjourné au Rwanda en juillet et août 1998.
À cette occasion nous avons visité les sites du Mémorial du Génocide, discuté avec des ONG comme Avocats sans frontières ou le collectif Pro’Femmes, rencontré l’Association des journalistes et des écrivains du Rwanda et les animateurs de la Polyclinique de l’Espoir, une des structures de prise en charge des orphelins et des femmes violées pendant le génocide. Nous avons également fait des conférences à l’université de Butaré ainsi que dans les lycées et les écoles élémentaires. Nous nous sommes, naturellement, entretenus avec des rescapés – dont ceux regroupés dans Ibuka – et avec quelques-uns des cent vingt mille détenus accusés d’avoir participé aux massacres à des degrés divers. De larges plages du programme étaient réservées à la mise au point de nos notes et à des démarches individuelles.
Sur dix ouvrages prévus, neuf ont été publiés à ce jour et le dernier (Great Sadness, de Meja Mwangi) pourrait l’être bientôt. Nos livres ont été présentés au public rwandais en juin 2000 au cours d’un colloque international à Kigali et Butaré. Le dramaturge Koulsy Lamko a fondu tous ces textes en un spectacle d’excellente facture, Corps et voix, paroles rhizomes.
Chemin faisant, d’autres initiatives se sont manifestées autour du projet, dans divers champs artistiques. Ainsi le réalisateur camerounais François Wokouache s’y est joint de lui-même et en a tiré un film de cent quatre-vingts minutes intitulé Nous ne sommes plus morts, et un autre cinéaste, le Sénégalais Samba Félix Ndiaye, un ambitieux documentaire sur le même sujet, intitulé Rwanda, pour mémoire. L’artiste sud-africain Bruce Clarke projette quant à lui de construire sur la colline de Nyanza un gigantesque monument de pierre dédié aux victimes, le Jardin de la Mémoire. Deux chorégraphes – la Sénégalaise Germaine Acogny et le Japonais Kota Yamasaki – ont réalisé Fagaala d’après Murambi, le livre des ossements.
Depuis leur parution à partir de mars 2000, nos textes ont été traduits dans plusieurs langues et font l’objet de restitutions dans les médias ou à l’occasion de rencontres littéraires en Afrique et en Europe. En novembre 2000, à Lille, un Salon du livre a été spécialement consacré par les initiateurs aux œuvres issues de « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ».
Une telle initiative pose bien évidemment un certain nombre de problèmes. Je n’ai pas l’intention de les occulter.
Le premier de ceux-ci tient à la démarche elle-même. Plusieurs écrivains se sont rendus ensemble sur le lieu d’une tragédie pour en rapporter chacun un récit de fiction. On ne connaît pas beaucoup d’autres exemples de ce genre dans l’histoire de la littérature. L’écriture est l’acte solitaire par excellence et le texte littéraire est censé venir, pour ainsi dire, par-derrière, en vertu de mécanismes psychiques largement inconscients. Les romanciers, qui n’en sont pas à un paradoxe près, aiment pourtant croire que pour tout ce qui concerne leurs livres ils dirigent la manœuvre du début à la fin. C’est pourquoi ils supportent si mal la commande de texte. Quel qu’en soit le motif, elle leur paraît porter atteinte à une liberté de création que l’on trouve toujours à l’origine de leur choix de devenir écrivain.
C’est sans doute pour cette raison que nous avons accueilli avec enthousiasme la proposition de nous rendre au Rwanda, mais non sans un vague malaise. Je me souviens par exemple d’avoir répondu à Nocky Djedanoum que je souhaitais aller au Rwanda et en revenir avec une sorte de journal de voyage. Dans mon esprit, le mieux que je pouvais faire, c’était de tout raconter avec une glaciale neutralité : les tueries entre Hutu et Tutsi, le ciel paisible au-dessus des collines, des marchandes de fruits au bord des routes, bref, la vie reprenant ses droits en attendant de nouvelles tueries, naturellement inévitables, entre Hutu et Tutsi. Il m’est facile aujourd’hui, le recul aidant, de comprendre mon attitude d’alors comme de la défiance. Je ne pensais pas avoir quelque chose à dire sur ce qui était encore à l’époque pour moi le déchaînement d’une barbarie tribale déplorable, certes, mais quasi routinière. Peut-être aussi que, habitué à produire des fictions dans lesquelles je me targuais de soumettre le réel à mon bon vouloir, je me sentais mal à l’aise dans une situation où les faits allaient, avec leur force propre, préexister au récit.
J’avais en somme du mal à supporter l’idée que mon imagination serait bridée par la vie elle-même. Nous savions tous à l’avance que le simple respect pour les victimes nous interdirait de prendre trop de libertés avec leurs témoignages. Il est d’ailleurs significatif que, dès qu’ils ont compris le but de notre séjour au Rwanda, certains rescapés nous ont suppliés : « De grâce, n’écrivez pas de romans avec ce que nous avons vécu, rapportez fidèlement ce que nous vous avons raconté, il faut que le monde entier sache exactement ce qui s’est passé chez nous. » Un autre fait mérite d’être souligné : les organisateurs nous avaient reconnu le droit de ne rien écrire si nous n’en ressentions pas l’envie. Pourtant, neuf ouvrages sur les dix prévus sont disponibles. C’est que, finalement, la vraie commande de texte, non formulée, nous est venue des survivants et des morts. J’essaierai d’expliquer plus loin comme il leur a été facile d’avoir raison de nos petites coquetteries d’artistes.
L’autre difficulté était le risque de perdre tout désir d’écriture au contact d’une réalité proprement innommable. Le romancier zimbabwéen Chenjerai Hove, contacté pour faire partie du groupe, avait, après moult hésitations, décliné l’offre. Il s’en est expliqué à Lille en novembre 2000 : « Je craignais, a-t-il dit, d’être bouleversé au point de devoir renoncer à écrire des romans. » Et de fait, la traversée du miroir – le miroir où se reflètent tant d’échecs et de lâchetés –, loin de rendre les hommes maîtres de leur destin, les mène souvent à la folie et au désespoir.
On peut enfin s’interroger sur l’utilité d’une opération intervenant quatre ans après le génocide. Les écoliers rwandais ne s’y sont pas trompés qui nous ont souvent demandé, avec plus d’amertume que de colère : « Pourquoi venez-vous seulement aujourd’hui ? Où étiez-vous il y a quatre ans, quand ces événements se déroulaient dans notre pays ? »
Ces objections sont sérieuses et parfois même assez troublantes. Toutefois, les obstacles ainsi énumérés, loin de nous gêner, ont été de véritables stimulants. L’aventure a été certes collective, mais chacun de nous s’y est immergé à partir de ses priorités et de son itinéraire. Cette tension, née du choc entre le réel et l’imaginaire, était nouvelle pour chacun de nous. Elle a eu ceci de précieux qu’elle nous a fait retrouver le goût des sentiments authentiques. Au contact de vraies douleurs, nous avons pris, contre la force meurtrière des préjugés, la mesure de nos responsabilités d’intellectuels.
Avions-nous cependant besoin de nous rendre au Rwanda pour éprouver la folie de notre temps ? Après tout, en Afrique comme en maints endroits de la planète, la table de travail de l’écrivain n’est jamais éloignée de quelque charnier. Le fanatisme tue en masse dans les airs comme sur la terre et il n’est question que de cela dans les médias. Prétendre que, pour le Rwanda par exemple, l’on ne savait pas, n’était-ce pas user de faux-fuyants ?
Je ne peux répondre à ces questions qu’en donnant l’exemple que je connais le mieux, le mien. Avant ce roman sur le génocide, j’en avais publié un autre, Le Cavalier et son ombre, où je consacrais une large place au Rwanda. Je n’avais cependant jamais mis les pieds dans ce pays et je doutais un peu de la sincérité de mes sentiments. C’est pourquoi le seul moment du récit où l’héroïne, Khadidja, représente réellement l’auteur est celui où, parlant du génocide, elle avoue son désarroi et ressent secrètement sa propre colère comme une douloureuse comédie.
Les drames relatés dans ce livre le sont, par simple ignorance de l’écrivain, à partir des camps de Mugunga et d’Uvira, d’ailleurs nommément désignés par Khadidja. Or dans ces camps et dans quelques autres se trouvaient d’innocents réfugiés, mais aussi la quasi-totalité des organisateurs et des exécutants du génocide. Emmenés là par l’opération prétendument humanitaire Turquoise, ils continuaient à y faire la loi. Dans le roman, la narratrice parle de ces tueurs avec beaucoup de sympathie et d’émotion : on les voit par exemple se dévouer au profit des plus vulnérables. C’est comme si, dans une fiction sur la Gestapo lyonnaise pendant l’Occupation, un auteur français avait fait de Klaus Barbie le défenseur de la veuve et de l’orphelin. Je ne fais pas ce rappel par goût de l’autoflagellation. Il me semble juste utile de montrer avec quelle aisance le chaos dans la société peut se traduire par un désordre identique dans les esprits les plus suspicieux. Bien plus vulnérables qu’ils ne veulent l’admettre, les créateurs en arrivent, à l’instar de Khadidja, à percevoir comme un bloc informe les victimes et leurs bourreaux, et à ne plus faire aucune différence entre les causes et les conséquences des événements. Cette tendance à confondre dans une lamentation universelle des drames politiques dont le seul point commun est d’advenir en Afrique, ouvre une voie royale vers les pires clichés. À ce compte, les situations spécifiques et a fortiori les êtres singuliers s’estompent bien vite. Il n’est pas question du Liberia, de la Somalie ou du Congo, mais de l’Afrique. De même, le génocide avait eu lieu non pas dans un pays appelé Rwanda, mais juste « en Afrique » : l’écrivain verse des larmes sur les victimes du dictateur, charge à outrance ce dernier pour mettre les rieurs de son côté et le voilà quitte avec sa conscience.
Aller au Rwanda nous rendait la réalité bien plus proche. Cela m’a personnellement fait éprouver des émotions moins convenues que celles de la narratrice dans Le Cavalier et son ombre. Que Khadidja prétende « avoir mal au Rwanda » n’a en vérité aucun sens. Les vraies souffrances ont été pour les autres. L’auteur, très éloigné de leur douleur, simplement désireux de faire vrai au prix de mille et une acrobaties de style, n’a en définitive connu que de dérisoires tourments esthétiques. J’essayais, avec un bel orgueil, de ruser avec de vrais événements et de fixer avec des mots des formes mouvantes et éphémères. C’était une pure expérience littéraire. Je crois donc être bien placé pour parler de ce qui sépare un roman sur le génocide écrit de loin, dans le confort des habitudes quotidiennes, et un autre, écrit celui-là dans l’odeur de la mort. Dans le premier cas, la tentation d’abuser des stupéfiantes images est très forte parce qu’en Afrique, la réalité, délirante et cruelle, semble imposer une concurrence déloyale à la fiction. Le romancier africain, qui en est bien conscient, est souvent obligé pour tenir la cadence d’en rajouter sur le fantastique. Cette surenchère fictionnelle est épuisante, même pour le créateur le plus habile. Elle n’est pas non plus sans risque pour la crédibilité de son récit. Avant d’aller au Rwanda, je ne me sentais tenu à aucun respect pour les faits. Il m’était difficile de comprendre ceux pour qui écrire se résumait à dire : voici la vérité. Chercher à susciter le doute me paraissait bien plus excitant. J’ai toujours perçu l’écrivain comme un enfant perdu dans la forêt. Je me délectais d’une solitude si justement exprimée par le poète Birago Diop selon qui, « quand la mémoire va ramasser du bois mort, elle rapporte le fagot qui lui plaît ». Il faut s’arrêter un instant pour imaginer la perplexité de celui qui, au cœur de la forêt, s’emploie à « ramasser du bois mort ». Il va d’un buisson à un autre, revient souvent sur ses pas, délibère sans cesse – et avec anxiété – sur la direction à prendre et ne semble jamais savoir ni ce qu’il fait ni pourquoi il le fait. Il a juste envie de passer enfin aux aveux : il ne connaît pas le chemin, il ne peut le montrer à personne, il ne sait pas où il va, il ne peut y aller d’un pas résolu.
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