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« J’apprends ainsi pour ma plus grande joie 
qu’en majorité ce que j’ai vécu (…) confirme 
la pensée de Hegel. Je suis donc hégélien. Ce 
qui me convient très bien. »

Philip. K. Dick, L’Exégèse 1 

« Un livre de philosophie doit être (…) une 
sorte de science-fiction (…). Comment faire 
pour écrire autrement que sur ce qu’on ne sait 
pas, ou ce qu’on sait mal (…). On n’écrit qu’à 
la pointe de son savoir, à cette pointe extrême 
qui sépare notre savoir de notre ignorance. » 

Gilles Deleuze, Différence et Répétition 2

1.  Classeur n° 26, Nouveaux Millénaires, p. 385.
2.  PUF, p. 3-4.
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La science-fiction a toujours été en quête d’une Logique. 
Ce n’est pas nous qui l’imposons par goût de l’accessoire ou 
de l’association bizarre, c’est au contraire l’origine même de 
ce genre littéraire qui nous y contraint. On trouve en effet le 
premier recours à la science-fiction sous la plume de Gabriel 
Tarde, logicien en son genre. Il imagine brutalement que le 
soleil va s’éteindre, de sorte que l’homme se tournera vers 
le sous-sol et se mettra à creuser la terre. Monde souterrain, 
terrible, qui implique de nouvelles sociétés aussi bien dans 
leurs déplacements physiques que dans la syntaxe des lan-
gues utilisées. Un souterrain qui témoigne d’une nécessité 
inédite, repérée d’ailleurs par H. G. Wells qui s’en inspire 
largement. Au point de consacrer un texte de présentation 
à ce roman autour des années 1900. Et si, dans sa tentative 
foisonnante, Gabriel Tarde se confronte à d’autres penseurs 
de la société, comme Hegel dont nous allons tenter de com-
prendre l’aventure d’idée, il en récupère du même coup la 
surprenante vitalité, la nouveauté radicale1. 

1.  Gabriel Tarde, Fragment d’histoire future, conçu en 1879, et auquel 
Wells consacre un texte en 1905. Dans L’Opposition universelle, Tarde se 
démarque de Hegel mais toujours en le serrant de près, en héritant de lui 
l’essentiel, nous confessant s’être « laissé aller quelques temps au charme 
facile et décevant de collectionner les antithèses » hégéliennes. Cf. notre 
préface à L’Opposition universelle (1897), réédition Les Empêcheurs de 
penser en rond / Le Seuil, 1999, p. 41 pour la citation.
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Cette étrange disposition philosophique de la SF se 
trouve rapidement confirmée d’ailleurs par les textes majeurs 
du genre. À commencer par Edward Page Mitchell, géant de 
la science-fiction américaine qui connaît très bien les textes 
les plus marginaux de la littérature fantastique publiés en 
Europe au tournant du XXe siècle. Prenant la mesure de 
cette nouvelle littérature, il ne manquera pas de se référer 
explicitement à Hegel2. Peut-être parce que Hegel connaît 
en Amérique un destin exceptionnel, discuté par Bradley, 
Taggard, James… Certes, en dehors du cercle des amateurs 
éclairés, Mitchell est peu connu aujourd’hui, mais il eut une 
influence considérable, non seulement comme directeur du 
journal The Sun, mais encore comme auteur de nombreuses 
« fictions spéculatives ». Dans plusieurs de ses récits, il fait 
de Hegel le maître incontesté de la complexité pour asseoir 
ses histoires fantastiques sur une dialectique faite de rup-
tures et de surprises. Il perçoit très vite, dans la Logique de 
Hegel, une temporalité qui ne se soumet plus à la chrono-
logie, une durée capable de vitesses insoupçonnées, de sauts 
brusques, avec une curieuse réversibilité, des retours et des 
avancées possibles… 

Mitchell ne justifie pas à lui seul ce détour par Hegel. Van 
Vogt, auteur qui rend le genre véritablement emblématique, 
se souviendra lui aussi de cet étonnant hégélianisme des 
pionniers de la science-fiction. Il nous faut rappeler, en effet, 
que Van Vogt, traduit par Boris Vian, porte son regard sur le 
terrain d’une Logique qui déborde de loin la seule succession 
des événements. Ce n’est pas la consécution tranquille du 
rapport de la cause à son effet, rapport toujours si suivi, si 

2.  Hegel constitue une référence importante de Mitchell, comme on 
peut le lire dans The Clock That Went Backward in The Sun, New York, 
1881. Réédition in The Time Traveler’s Almanac, Head of Zeus, 2013.
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ordonné, qui l’intéresse. Il adopte les idées de contradiction, 
d’opposition, d’infinité qui font la curiosité de ses propres 
innovations. Comme Mitchell en appelle à une lunette 
astronomique un peu spéciale, l’historioscope 3, visant vers 
des temps différents, Van Vogt va fracasser le cours du récit 
entre des images parallèles, des montages simultanés pour 
mettre sur le même plan des époques différentes. L’ordre des 
causes se voit mis à mal, se détourne de la succession avec 
malice autant que talent. Tous les événements s’étalent sou-
dain sur un même plan, à la manière d’un Absolu devant 
l’observateur. Un Absolu en lequel tout se noue comme 
pour un patchwork, avec le sentiment d’une rupture dans 
la suite du temps, dont Van Vogt se veut l’artisan et dont il 
revendique la paternité.

Van Vogt est bien l’auteur, en 1945, d’une forte intrigue 
réclamant une nouvelle Logique. Et aussi bien Philip K. Dick 
que Clarke vont s’en inspirer, avec tous les grands auteurs 
de la SF, engouffrés dans ce sillage prometteur4. L’œuvre 
de Van Vogt est le siège d’une influence révolutionnaire. 
Elle développe un modèle dont la stéréoscopie, l’historios-
copie refusent fortement la rigueur qui s’imposait à tout 
récit depuis Aristote – récit aux règles narratives toujours 
soumises à une temporalité ordonnée. La science-fiction 

3.  Mitchell avait lu le texte d’Eugène Mouton (1882) qui avait imaginé 
une machine à remonter le temps nommée historioscope et qui, à l’ins-
tar du télescope dans l’espace, permettrait de cibler et voir le passé. Un 
peu comme s’il était projeté sur un écran formé par l’éther et rappelant 
certaines visions de Faust qu’on retrouvera dans le film de Murnau. Les 
raccords entre les images de l’historioscope n’ont plus rien de causal ni 
de successif.
4.  Philip K. Dick, L’Exégèse, éditions Nouveaux Millénaires, 2016, 
p. 273-274, et p. 310, où Dick se présente comme un personnage de 
Van Vogt qui possèderait un savoir absolu.
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réclame très tôt déjà une logique plutôt fragmentaire, libérée 
du carcan de la vraisemblance : une logique « non-aristo-
télicienne ». Et c’est vrai particulièrement du titre de Van 
Vogt, Le cycle du non-A (Aristote étant ici contracté par la 
lettre A). Loin de la logique classique et pour réaliser une 
telle rupture dans la littérature, Van Vogt se nourrit d’une 
sémantique nouvelle, inspirée de Korzybski, incontestable 
héritier de La Science de la logique de Hegel. Sous une telle 
influence, la littérature explore une autre rencontre du réel, 
plus contradictoire, plus bigarrée, plus étonnante que celle 
de la tradition, laquelle en appelle trop souvent à la seule 
nécessité, sans montrer de goût pour le possible, exigeant 
d’ailleurs toujours plus de réalisme5.

Ce changement de paradigme est de toute manière inévi-
table pour qui, avec Gabriel Tarde, affronte l’hypothèse d’un 
soleil noir6. Quand s’éteint le soleil, le récit montre l’ambi-
tion de quitter le plan superficiel de la croûte terrestre, d’en-
tamer une nouvelle révolution copernicienne, ou pis hégé-
lienne, embarquant ainsi vers un voyage absolu. Un voyage 
qui suit le chemin de la lumière pour s’arracher à la noirceur 
de la gravité. L’absolu s’extrait souvent d’une part nocturne, 
une obscurité en laquelle il ne nous reste plus de repères, si 
ce n’est la pointe d’un savoir qu’on ne peut emporter au-delà 

5.  Le rapprochement entre Hegel et Korzybski a été signalé dans de 
nombreux ouvrages de langue anglaise, en particulier dans le sillage du 
constructivisme, et, en France, assez rapidement déjà par Marie-Claire 
Gousseau dans La Culture et le rossignol, éditions NEL, 1970, p. 148. 
Les textes de Korzybski ont connu un bel accueil aux éditions de l’Éclat, 
notamment Une Carte n’est pas le territoire. 
6.  On lira, en préface au Fragment d’histoire future de Tarde, un 
avant-propos de René Schérer : Fin de Siècle – une utopie esthétique, texte 
sensible au nouvel espace mais aussi à l’uchronie qui caractérise la nais-
sance du genre initialisé par Tarde.
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des étoiles qu’avec le risque de ne jamais revenir en arrière. 
Et sur cette limite naissent la vision d’un monde nouveau, 
le besoin d’une logique créatrice. Pour toutes ces raisons, la 
science-fiction réalise une épreuve terrible quand elle pénètre 
soudain dans la nuit infernale, sidérale. Elle se rapproche, 
ce faisant, assez naturellement de la philosophie. C’est qu’il 
n’y a pas trente-six manières de recommencer un monde. 
Il faut recommencer par le commencement. Raison pour 
laquelle, sans même s’en douter, Asimov, en ouvrant Le Cycle 
de Fondation, ne peut qu’être hégélien, éprouvant la néces-
sité d’une sémiotique originale comme c’était fortement le 
cas de Van Vogt. Il lui faut en tout cas partir en vaisseau spa-
tial, emportant avec lui la récapitulation du savoir embar-
qué à bord. Un résumé logique du monde, consigné sur des 
supports souples avant de quitter brutalement tout « chez 
soi » pour entrer ainsi dans une ère nouvelle : un monde qui 
serait incompréhensible sans l’édification d’une encyclopédie, 
d’une machine à souvenirs, d’une machine à fabriquer des 
uchronies (l’« uchronie » étant au temps ce que l’« utopie » 
est à l’espace).

Cette terre dont nous avons fait le tour, dont nous avons 
épuisé les ressources et qu’on quitte pour une autre, cet 
emportement de la terre, de sa mémoire, tout cela marque 
un commencement assez brutal. Le début de cette aventure 
intersidérale doit porter non seulement les germes de l’ave-
nir mais encore les fragments d’un monde ancien en train de 
mourir. Asimov ne peut s’en écarter que par des personnages 
sombres emportant à bord d’une navette spatiale l’archive 
de « Trantor », centre de l’empire galactique. Un centre 
remastérisé dans une mémoire dure, documentaire, qui est 
comme l’arche sur laquelle disposer une histoire, une chro-
nologie qu’on peut feuilleter en tous sens. Fondation débute 
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par un voyage où c’est tout le savoir qui est embarqué dans 
des formes logicielles et livresques à destination d’une pla-
nète assez éloignée de la planète mère, suffisamment loin-
taine pour qu’elle ne soit pas détruite par la décadence de 
l’empire galactique. C’est au déménagement d’une énorme 
bibliothèque qu’est confié le pouvoir de relancer un nouveau 
monde. Avec l’espoir d’une refondation à partir d’une telle 
archive. La Logique de Hegel n’est peut-être rien d’autre, 
et les textes de la science-fiction en reprennent cette mise 
en mémoire dans des conditions extrêmes sans même avoir 
besoin de la lire absolument, se contentant de la réinventer. 
Le Cycle de Fondation est assumé par Asimov en longeant 
un récit de formation qu’il nous faudra bien sûr reprendre. 
Il s’agit en tout cas de porter avec soi l’ancien monde qu’on 
quitte, d’assumer une réécriture de l’Histoire, de tourner 
une page placée à l’extrémité d’un temps qui finit et d’un 
autre qui commence. Alors, entre les deux, tout part à la 
dérive, par le fond, entrant dans un abîme insoupçonné. 

Sous ce rapport, la philosophie témoigne elle aussi de 
visions inspirées que des auteurs assez rares – comme Hegel 
ou Schelling – affûtent vers des mondes étranges, des Âges du 
monde qui forment une saga novatrice, une histoire de l’Être. 
Non que les auteurs de science-fiction soient obligés d’en 
passer par là : Asimov, je le répète, peut bien se dispenser de 
lire les philosophes pour peaufiner Le Cycle de Fondation ou 
aborder le concept de « psycho-histoire », histoire de l’esprit. 
Des conditions extrêmes, radicales, suffisent parfois pour 
appeler une expérience commune, retrouver une pensée, 
une inquiétude qui se charge d’un « fond » capable d’entrer 
en conjonction avec les archétypes les plus obscurs, affrontés 
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en son temps par Hegel7. Un concept peut alors s’écrire à 
la surface d’un manuscrit philosophique comme un code 
singulier. Mais il s’incarne parfois en d’étranges monuments 
qui se retrouvent sur d’autres planètes, des espèces de coques 
conceptuelles, archétypales, dont la compréhension semble 
nous accompagner depuis toujours. Une intelligence intui-
tive qui se réalise de manière pour ainsi dire synchronique 
plus que diachronique, uchronique tout autant8. Les monu-
ments extragalactiques dont la science-fiction se nourrit 
sont comme d’énormes logiciels encore opérationnels, des 
mythographies numériques posées dans l’espace du vide. 
Un espace immaculé, sans strates, où les vestiges sont direc-
tement visibles à la surface des globes, mieux que dans le 
temps qui enfouit les traces de l’intelligence sous une pous-
sière profonde9. Ce sont des machines, des artefacts qui fonc-
tionnent encore et dont l’agencement reste éternellement 
accessible aux voyageurs de l’espace capables de les réveiller, 
à l’image de ce personnage féminin découvrant les machines 
d’un Dieu : « elle éprouvait ainsi le sentiment que ce décor, 
créé pour elle et ses compagnons, avait traversé, inchangé, 
des millions d’années en attente de cet instant précis10 ». En 

7.  Il y a un « immémorial » qui court sous l’histoire gigantesque af-
frontée par Hegel et Schelling, figures archétypales ou, pour reprendre 
l’expression des philosophes, des formes syncatégorématiques que l’ar-
chéologie spirituelle retrouve selon la part intemporelle d’une logique 
qui ne dépend d’aucune lecture apprise. Cette archéologie se trouve très 
activement requise dans le genre de la SF contemporaine, notamment 
chez Jack McDevitt, Les Machines de Dieu (1994), L’Atalante 2001, Le 
Livre de Poche, n° 7276, 2005.
8.  Renouvier, philosophe du XIXe siècle, inspiré par la philosophie alle-
mande, est l’auteur d’une Uchronie, l’utopie dans l’histoire, Bureau de la 
critique philosophique, 1876.
9.  Alastair Reynold, L’Espace de la révélation (2000), Presses de la Cité, 
Pocket, n° 5823, 2002.
10.  McDevitt, Les Machines de Dieu, op. cit., p. 606.
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effet, dès qu’on se place au bord de la nuit, dans la profon-
deur d’une histoire brisée par l’infini, les concepts essaiment, 
diffèrent et disséminent d’étoile en étoile, en parenté avec la 
philosophie. L’infini est peut-être bien la forme naturelle des 
concepts. Aussi, Hegel autant qu’Asimov nous invitent-ils à 
traverser l’infini, développant autant de spirales ou de nébu-
leuses pour penser les parcours réalisés, pour en collecter des 
monuments, des « agencements machiniques » démesurés. 

Ce voyage sans fin traversant l’Être, et qui s’écarte de 
toute limite, ne trouve jamais son accomplissement véri-
table au travers des prouesses de la technique ni dans les 
recherches de la science, limitées par la matière, par des 
forces et des mouvements contraignants. La conquête spa-
tiale est d’abord une aventure de l’Esprit, très peu rentable. 
Elle ne connaîtra d’ailleurs qu’un succès sans véritable len-
demain après les missions Apollo, et les navettes spatiales se 
verront étrangement délaissées, à l’abandon11. Ne reste que 
l’imaginaire pour prendre le relais, pour tester les contrées 
étranges que Hegel avait envisagées comme son terrain 
de prédilection, bien avant de considérer « la création du 
monde », en concurrence avec Schelling sur ce point. Dans 
la nuit, avant le monde, au bord, au seuil des conditions de 
vie, il faut un fond d’où l’extraire. Un peu comme cela se 
ferait depuis un caillou dans le ciel pour reprendre le titre 

11.  Titan, un beau roman de Stephen Baxter tente de méditer cet aban-
don et de relancer la conquête spatiale en direction de la lune de Saturne, 
laquelle s’avère être pour l’humanité la révélation de son Histoire, un 
dépassement de ses limites et de sa finitude dans un esprit de conquête 
infinie. Quant à la griserie des fusées qui partent vers l’inconnu, cf. Ray 
Bradbury, Chroniques martiennes, 1950, notamment L’Été de la fusée, 
Folio SF, n° 45.
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d’Asimov12… Nous voudrions revenir alors au concept de ce 
réel étranger, dénudé, forcément utopique, exploré par la lit-
térature et qui promet d’être très différent du terrain auquel 
la modernité a imposé pour seule norme la rentabilité. Des 
révolutions inouïes se sont vues délaissées pour des profits 
moins intéressants : une histoire à la traîne, sans idéal, lais-
sant tomber cette idéalité que Hegel percevait comme une 
trajectoire extrême. Extrême et inquiétante au titre d’une 
aventure, d’un risque, d’une transgression vitale à quoi s’op-
pose la « normalité » tant revendiquée aujourd’hui13. 

L’originalité de la Logique de Hegel, par son étrange 
exposition, ne conduit certes pas à en faire un OVNI. Mais 
elle partagerait, avec La Cinquième Symphonie de Beetho-
ven, l’intérêt d’être envoyée dans l’espace comme cela s’est 
produit pour la capsule spatiale Voyager contenant, avec son 
disque musical, autant de données encyclopédiques pour 
dresser une Idée de la culture humaine14. Après tout, Hegel 
est bien l’auteur d’une Encyclopédie. Celle-ci ne s’adresse pas 
à nous sans faire venir au jour un Dieu qui se lève dans la 
matérialité d’un nouveau monde. Étrange petite machine 
théorique qui mériterait bien son « Lemme lunaire » pour 
l’abriter… Le livre qui suit est porté par ce vœu d’en reve-
nir à une telle Idée, de montrer d’autres histoires possibles à 
l’œuvre dans l’esprit de notre temps, des histoires plus ambi-
tieuses que celles de l’économie mondiale, même à supposer 
que ces histoires demeurent fictives, psycho-histoires sans 

12.  Texte de 1957 sur lequel on reviendra dans le second mouvement 
de cet essai.
13.  Jules Verne dans De la Terre à la Lune (1865) met en rapport déjà 
le problème financier d’un tel projet dans le premier chapitre du roman.
14.  Il s’agit de Voyager Golden Record contenant des œuvres culturelles 
à destination d’extraterrestres éventuellement capables de lire le pro-
gramme enregistré.
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lendemain physique. Leur virtualité n’en relève pas moins 
d’une profonde réalité. Un pari pour l’espace, pour l’espace 
défiant le temps. Il reste peut-être aux philosophes la tâche 
de revenir aux possibilités éconduites du réel, refusées par 
le bon sens, et à relire la Logique de Hegel, à l’envoyer vers 
le ciel étoilé, trouvant dans la science-fiction les conditions 
d’une telle mission spatiale.

Sans doute que les lecteurs de la Logique de Hegel sont 
trop rares et que, par ailleurs, les philosophes amateurs de 
science-fiction le sont encore davantage. On en dira peut-
être autant de la tentative de Deleuze, confrontant le cinéma 
à Matière et mémoire de Bergson. Un rapport de ce genre 
tient d’un saut brutal, d’une construction contingente mais 
innovante. Une réécriture. Réécriture relevant pour nous 
d’un désir, celui de rendre accessible l’un des livres les plus 
inconsommables, les plus étranges de l’histoire en recourant 
à un genre littéraire séduisant dont nous souhaiterions du 
même coup montrer la connivence avec de grands textes 
philosophiques, avec tous les mondes possibles qu’ils 
recèlent. Et cela n’aurait aucun intérêt si la science-fiction 
ne trouvait en même temps ici l’occasion de s’exposer dans 
sa démarche, à travers des ouvrages surprenants, fort peu 
étudiés sur le plan universitaire. 

La SF est un genre hybride qui, avant de se faire connaître 
sous ce nom, devait se nommer également, et de façon déci-
sivement philosophique, Speculative fiction. Une telle appel-
lation montre en tout cas que cette fiction ne relève pas du 
genre « fantastique » qui tend aujourd’hui à la recouvrir, 
dans la veine de Tolkien. Le fantastique, c’est de l’irréel, du 
prodigieux. Mais la « fiction spéculative » est beaucoup plus 
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conceptuelle15. Elle emprunte ses modèles à la science, à la 
philosophie pour témoigner d’une vie possible. Elle est une 
expérience de la limite, des confins proposant aux concepts 
philosophiques des espaces et des durées jamais abordés 
dans l’ordre de la chronologie. Le cycle d’Asimov retournant 
au fondement est une antichronologie, et les voyages dans 
le temps de Wells ne démentent pas cette sortie hors toute 
mesure temporelle, cette curieuse uchronie. Or il se trouve 
que la forme spéculative n’est pas sans rapport avec la langue 
de Hegel, auteur d’ailleurs du genre « spéculatif16 ». Aussi, 
mettre en parallèle les récits de la « fiction spéculative » et 
le processus de la Logique hégélienne, cela relève d’un for-
çage original animé par un désir d’exploration, un désir de 
faire le voyage, de repartir depuis le début, depuis la nuit 
et le néant, nous plaçant au seuil du monde, aux abords de 
l’abîme. Il faut dire que la philosophie allemande à l’époque 
de Fichte, Hegel et Schelling (auteur d’une Philosophie de la 
mythologie) n’est pas sans mobiliser des images et des expres-
sions très proches de l’intérêt dont témoigne aujourd’hui la 
science-fiction pour les « âges du monde » les plus enchevê-
trés. Des âges qui entrent dans ce qu’il faut bien nommer un 
Space Opera.

Voici, pour rendre palpable cette proximité, une formule 
de Schelling, condisciple de Hegel. Elle concerne bien l’es-
pace, la spatialité du monde. Mieux encore, elle ramasse le 
conflit de la lumière avec les ténèbres, avec la matière pri-

15.  L’expression est utilisée par Stephen Baxter dans Les Vaisseaux du 
temps (1995), Robert Laffont, 1998, Le Livre de Poche, n° 7256, p. 9.
16.  Cf. Robert A. Heinlein, On the Writing of Speculatif Fiction, 1947, 
qui distingue ainsi la fiction spéculative de la fantaisie, totalement irréa-
liste. La spéculation est création de réalité plus qu’imagination fantas-
tique. Les ouvrages des auteurs que nous retiendrons dans notre étude 
n’auront donc rien à voir avec le genre fantastique.
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mordiale placée à la limite du temps. Il s’agit d’un opéra très 
étrange qui ne laissera pas d’étonner le lecteur le plus réso-
lument classique. On l’imagine au crépuscule, devant le ciel 
noir, à réfléchir sur l’origine du monde. « La pesanteur, dit 
Schelling, précède la lumière, à titre de fond éternellement 
obscur, fondement qui lui-même n’est pas actuel. La pesan-
teur s’enfuit dans la nuit tandis que la lumière éclot. Elle ne 
rompt cependant pas complètement le sceau sous lequel la 
pesanteur repose enfermée17. » Au début, dans la « singu-
larité » primordiale qui rompt les ténèbres, on peut donc 
supposer que, même s’il y a un éclair, celui-ci sortira du puits 
sombre, aveuglant, avec toujours le danger de retourner au 
règne de l’obscurité. Monde soudainement étalé, hors du 
noir, hors de l’indéfini, mais menacé par un retour au fond 
primordial comme dans un roman d’Egan ou de Wilson18. 
Cette singularité qui brise la densité du trou noir ne laisse 
pas encore échapper librement le jour. Et lorsque l’illumina-
tion enfin s’en éclipse, la pesanteur de la nuit, de l’origine 
la plus lointaine, demeure cependant inscrite dans le trans-
port, dans le voyage de la lumière. On peut parler encore 
d’une déflagration qui accompagne la lumière, un bruit de 
fond immémorial, diffus, escortant encore le monde visible 
comme cela est aujourd’hui capté par des radiotélescopes. Ni 
Hegel, ni Schelling bien sûr ne disposaient de tels moyens. 
Mais la Logique de Hegel n’est pas en reste concernant ce 
type de formulation19. Elle ne concerne pas seulement la 

17.  Schelling cité par Alexander Schnell in L’Effondrement de la nécessité, 
Ed. Jérôme Millon, 2015, p. 126.
18.  Notamment pour Egan, Isolation, et pour Wilson, Spin. On y re-
viendra.
19.  C’est dès le début de la Grande Logique de 1812 que Hegel envisage 
le rapport de l’être et du néant selon le rapport de la lumière à l’obscurité, 
cf. trad. Labarrière/Jarczyk, Vol. 1, Kimé, p. 69, 73.
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lutte de l’ombre avec la lumière, elle adopte le point de vue à 
partir duquel « tous les possibles se réalisent », formule qu’il 
partage avec Schelling et qui défie « l’armée innombrable des 
possibles non réalisés, des entreprises étouffées dans l’œuf, le 
cortège sans fin des éventualités, des aléas, des utopies, des 
virtualités, des irréels, des potentiels, des futurs contingents, 
des futuribles… tout ce qui aurait pu être et n’a pas été, 
l’empire du conditionnel avec son brouillard de regret, son 
halo de décevance et de déboire, le mirage à perte de vue des 
possibles scintillant en deçà et au-delà du présent20 ». 

La Logique, composée par Hegel en 1812 est, de fait, un 
livre extraordinaire. Elle relève d’un intérêt qui ne concerne 
pas seulement ce qui est déjà là, l’être actuel, mais ce qui 
nous invite à passer le cap de l’Être, d’aller provoquer le 
néant, de reléguer les faits divers hors des bornes du connu, 
du « bien-entendu », des opinions, des visions déjà digérées. 
Comme si nous étions sans cesse conduits, par la lecture de 
Hegel, à desserrer d’un cran la platitude du réel en lequel 
nous nous déplaçons. Et sans doute dans l’idée de trouer 
l’horizon par une réalité davantage virtuelle, issue d’un 
autre temps. Ce qui relève en effet de la spéculation assez 
voisine d’une certaine forme de fiction, Hegel s’adressant à 
nous comme un Dieu « avant la création du monde »… La 
Logique nous entraîne, dès le départ, dans une odyssée spa-
tiale qui nous force à quitter la terre, avec le sentiment de 
toucher au fond, de sonder sa limite et, par conséquent, de 
viser par-delà ou en deçà l’expérience donnée. Elle laisse der-
rière elle la rumeur des actualités les plus mondaines pour 
descendre au cœur des ténèbres. Il s’agit d’une spéculation 
extrêmement étrange qui ne ressemble pas à la philosophie 

20.  Xavier Tilliette, L’Absolu et la philosophie, PUF, 1987, p. 215.
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ou à la théologie habituellement dispensées dans les univer-
sités européennes au XIXe siècle, de sorte que Hegel écrira 
cette œuvre bien avant de trouver un poste dans l’institution 
universitaire, celle-ci le suspectant d’en faire trop.

La spéculation philosophique, sous la houlette de Hegel, 
nous conduit à sonder d’autres rapports entre les faits, à 
les interroger en direction d’une noirceur qui les habite de 
l’intérieur, une Idée qui en même temps les dépasse vers ce 
qu’il nomme l’Absolu – ou encore, à travers l’histoire la plus 
héroïque, vers un plan qui annonce la révélation du divin ! 
Ce sont des moments de fièvre lorsque plus rien ne va de 
soi et que le fil des pensées se laisse séduire par des Dieux 
à venir ou des monstres à côté desquels Alien n’aliènera pas 
grand-chose. Ce dépassement par la logique, cette manière 
de longer une limite, de suivre la ligne d’une muraille pour 
deviner l’autre côté de son horizon, un tel geste, forcément 
fictif, s’est progressivement rassemblé sous le nom de Méta-
physique. La métaphysique, comme la science-fiction, est 
une pensée de l’absolu qui ne repose peut-être sur aucune 
loi observable, aucun principe. Elle est, depuis toujours, 
aspirée dans un mouvement de dépassement des données 
factuelles, un dépassement qui reste purement « expérimen-
tal » même si aucune « expérience réelle » ne peut s’appro-
prier cette étrange contrée. Une branche justement de la 
science-fiction, comme le soutiendra d’ailleurs Borges pour 
lequel la métaphysique et la fiction partagent un même goût 
de l’étrange21.

Sans doute que les voyages extraordinaires seront aussi 
métaphysiques que le livre qu’Aristote consacre à cette 

21. B orges, Tlön, Uqbar, Orbis tertius, in Fictions, Gallimard, coll. La 
Croix du Sud, 1951, Folio, n° 614, 1974, p. 20.
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discipline, retrouvé dans une vieille caisse, toujours soup-
çonné en son authenticité, et qu’on accuse de souscrire à 
des formes fumeuses en incarnant des illusions séduisantes, 
des illusions irrésistibles, un délire attractif : celui de renouer 
avec le langage d’un Dieu insondable. Et, sous ce rapport, la 
SF n’est pas sans nous rappeler de telles évasions. Au point 
de nous pousser, par le biais de la philosophie, à aller voir au 
cœur de ce que l’illusion porte en elle. Mais non sans refu-
ser l’évidence majeure que partageait encore Schopenhauer, 
lui qui préférait à la fiction de l’Être une extinction abrutis-
sante, au bord du nirvana, sans doute plus « fantastique » 
que la spéculation. Plutôt que l’extinction, il convient d’aller 
aux confins, de franchir le mur, la bordure qui nous arrête, 
qui nous impose sa limite. Cette façon forcenée de perforer 
la frontière de notre présence au monde, cette trouée tant 
recherchée, Leibniz l’associait déjà à une question désormais 
célèbre : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » 
Et Hegel aura puissamment interrogé cette question du rien. 
L’intérêt de cette réflexion de Hegel sera justement de faire 
porter tout le poids sur le rien, la possibilité forte qu’il n’y 
ait rien du tout, s’étonnant de l’ouverture du quelque chose. 
Avec l’angoisse conséquente de ressentir l’énorme trou 
noir ouvert sous nos pieds. Schopenhauer, avant de céder 
au néant, de sombrer vers l’extinction du « vouloir-vivre », 
reconnaissait lui-même que le rien aurait plus de cohérence, 
plus de clarté que le fait étrange qu’il y ait quelque chose. 
Il y a une attraction du vide. Tout ce qui « est » s’envole 
en fumée dans une métaphysique du néant, une espèce de 
« néantologie », un goût morbide qui confine le plus sou-
vent à la mélancolie lucide. Cela pourrait se laisser comparer 
peut-être sans trop forcer à la scène du pistolet, manié à la 
roulette russe dans Total Recall, au moment de l’intrusion 
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excessive d’un Autre en moi, un Autre qui pointe son arme 
pour m’assurer que je ne rêve pas. S’agit-t-il d’un cauchemar 
ou cette arme est-elle réelle ? Comment savoir autrement 
qu’en appuyant sur la gâchette ? L’œuvre de Philip K. Dick 
est, sous cette impulsion extrême, une énorme variation 
autour de ce trou béant22. 

Nous voudrions opter dès lors pour une logique qui se 
nourrit d’un tel danger, d’un tel saut, en empruntant les 
ressources créatrices de la spéculation métaphysique, même 
si cette dernière avait très tôt essuyé des critiques sévères. 
Kant, d’avance, devait dénoncer les débordements de la 
métaphysique, notamment par son opuscule sur Les Songes 
d’un visionnaire. Il y formule des reproches assez virulents 
au rêve éveillé comme si, en dehors de la réalité normée, 
il fallait se méfier et que ne restait plus d’autre place que 
celle du délire et du suicide. Aussi, un véritable voyage hégé-
lien vers l’origine ne se fera pas sans que ce « rêve éveillé » 
ne soit restauré dans ses droits. Un désir métaphysique qui 
recoupe les incursions de la littérature fictive, si irréelles, si 
éprises de merveilleux, de fuite. Mais au-delà du seul goût 
pour l’extraordinaire, la fiction spéculative est d’abord un art 
de tester le réel lui-même selon des entrées qui ne sont pas 
seulement imaginaires mais témoignent d’une science assez 
rigoureuse. C’est évident des auteurs de la « fiction hard » 
inspirés par les découvertes de la physique ou des mathéma-
tiques (Clarke, Baxter, Benford, Anderson, Robinson, Hein-
lein, Vinge, Wilson, pour ne parler que des plus connus). 

Des récits de ce genre entraînent la pensée, au terme 
d’un effort violent, vers une nouvelle orientation des idées 

22.  Cette scène est particulièrement insistante dans le film de Paul Ve-
rhoeven Total Recall, sorti en 1990.
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exposées entre leurs pages : une métaphysique de l’absurde, 
invitée à passer par une faille, une lézarde à sonder, pour-
quoi pas, avec un vaisseau spatial, instrument dont nous ne 
disposons évidemment qu’en rêve, proche pour certains du 
suicide si naturellement distillé par Schopenhauer qui, à la 
suite de Kant, s’empresse de prendre le cap de l’extinction. 
Tous les philosophes en tout cas ont connu la tentation de 
l’absolu, l’appel d’un tel vertige. Une épreuve spécifique qui 
fait la marque de fabrique de toute véritable pensée, même 
si la métaphysique devait apparaître de plus en plus comme 
une voie abandonnée, relayée par des sciences moins ambi-
tieuses. Et sur cette voie absolue, seul Hegel pouvait encore 
convoquer philosophiquement de nouveaux démons, des 
monstres sans égal. Avec la promesse de mener son lecteur 
« à devenir un autre », à affronter sa grandeur possible, 
pressentant peut-être sous une forme conceptuelle ce que 
L’Exégèse de Dick devait poursuivre au bord de la folie.
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Métaphysique
Il est des objets placés hors de tout champ d’approche. 

Objets lointains dont, sans doute depuis Kant, il n’est plus 
possible de parler de manière qui soit tout à fait certaine, 
avec une autorité dogmatique. L’horizon nous échappe bel 
et bien. Mais il attire pour la même raison. Dès que nous 
atteignons la limite de notre savoir, naissent des contradic-
tions, des absurdités, des impossibilités qui feront peut-être 
le régal de la science-fiction. Faut-il s’en plaindre en prétex-
tant d’être ainsi enfumé, embrumé par l’imagination, par les 
troubles de ce qui fut d’abord dénoncé dans la philosophie 
allemande comme nuageux (Schwarmerei) ? Mais, en refu-
sant d’entrer depuis l’époque de Kant dans ce palais de l’ima-
ginaire, que reste-t-il à explorer à l’aide de nos concepts ? À 
quoi bon, reconnaît Hegel, une logique complètement vidée 
de toute velléité exploratrice ? « Ce que, avant cette période, 
on appelait métaphysique a été pour ainsi dire extirpé de fond 
en comble et a disparu (…). Où les accents de (…) la cos-
mologie, et même de l’antique théogonie se font-ils encore 
entendre1 ? » Nulle part tant le réel se ramasse sur sa plati-
tude, sur du déjà connu. Un manque de voyage, de visée 
risquée. Pourquoi alors ne pas entrer aujourd’hui dans ces 
tourments, dans cet appel du lointain ? Nous reste peut-être 
bien un autre régime de la raison devenue contradictoire, 

1.  Hegel, Science de la logique, 1812 (nous l’appellerons Grande Lo-
gique), Vol. 1, trad. Labarrière/Jarczyk, Kimé, 2006 (traduction modi-
fiée).
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paradoxale. Nous reste sans doute la spéculation, la fiction 
qui permet de toucher à des questions qui nous dépassent 
et dépassent notre pouvoir raisonnable de connaître. Et ce 
dépassement tend encore bien plus à expérimenter rigoureu-
sement la teneur des objets qui auraient trait à l’absolu. Rien 
d’étonnant à ce que le nom de « Hegel » apparaisse comme 
un personnage de la littérature dans Herzog de Saul Bellow, 
où de nombreuses lettres sont adressées à Hegel sous un pay-
sage dévasté de guerre nucléaire, de fin du monde2. Hegel 
est assurément le seul, avec Schelling, à endurer la limite, à 
proposer à la philosophie le franchissement de toute borne.

Cela dit, cette exploration hégélienne des frontières de 
l’humain, on ne saurait y parvenir peut-être qu’en évinçant 
l’approche simplement fantastique ou fantaisiste. Il ne s’agit 
pas, surtout pas, d’une pensée magique, et la SF n’a rien 
d’une forme miraculeuse. Il n’est pas sûr que la métaphy-
sique, la possibilité de discourir sur la fin autant que sur 
l’origine de cet univers ne soit que fumeuse, que toutes ses 
vieilleries soient mortes sans prétendre au titre, sinon d’un 
savoir possible, du moins d’un désir de partir, de se jeter 
ou se lancer ailleurs. Il y a ainsi dans l’œuvre de Philip K. 
Dick (on y reviendra) une expérience de Dieu qui rejoint 
certaines formulations de Fichte, de Schelling et, au premier 
chef, de Hegel. Mais s’agit-il seulement de vieilles lunes ? Et 
que dire de nos rêves en se contentant de les dénoncer ? Ces-
serons-nous de rêver dès lors ? Sommes-nous sûrs de ne vou-
loir que du « certain » au nom duquel « l’illusoire » serait à 
proscrire ? Notre intérêt pour la métaphysique a-t-il disparu 
vraiment sous prétexte que celui-ci n’est guère scientifique ? 

2.  Saul Bellow, s’adressant à Hegel par l’intermédiaire de Herzog, est 
rapproché par Jacques Goimard de l’œuvre de Silverberg. Cf. J. Goi-
mard, Critique de la science-fiction, Pocket, 2002, p. 388.
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Et que dire de la littérature, de la fiction, si ne nous impor-
tait rien de mieux que la science déjà démontrée, tenant lieu 
de savoir et rejetant l’impossible ? Pourquoi ne pas recon-
naître que la science-fiction exerce sur nous une attraction 
inévitable, nourrie de métaphysique et de théologie expéri-
mentale ? Se soustraire à l’attraction spéculative par l’essor 
monstrueusement ennuyeux des sciences dites humaines, 
prétendant remplacer autant la théologie que la métaphy-
sique, est-ce une opération réellement satisfaisante ? Même 
la tentative de Schopenhauer, à une époque où les philo-
sophes se comptaient à la pelle, obsédés surtout par des 
études historiques ou philologiques, même Schopenhauer 
va donc considérablement déplacer le regard vers la littéra-
ture sanskrite dont se souviendra également Dick, nommé-
ment les Védas tels que révélés par les Upanishads 3… Petit 
tour par l’Orient au lieu de l’obstination allemande pour 
l’historicisme et l’analyse savante des faits, des documents 
reconnus. 

En réalité, ce détour par l’Orient, pour son détache-
ment du monde, entre dans un exercice d’anéantissement 
qui n’échappera pas à Hegel, dont Schopenhauer a curieu-
sement fait son ennemi personnel : « le néant des Boudd-
histes, nous apprend Hegel, (…) est le commencement et 
la fin des choses4 ». Il faut bien en passer par une traversée 

3.  Philip K. Dick, L’Exégèse, op. cit., p. 361 pour ses développements 
sur Brahma. On lira également Le Maître du Haut Château qui engage 
l’histoire en direction d’une version pour ainsi dire brahmanique par ses 
multiples apparences.
4.  Hegel reconnaît encore que, « dans la représentation orientale de 
l’émanation, l’absolu est la lumière s’éclairant soi-même. Pourtant 
il ne s’éclaire pas sans s’épandre également. Ses expansions sont des 
éloignements de sa clarté sereine ; les produits qui font suite sont 
plus imparfaits que les précédents dont ils surgissent. L’expansion est 
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du vide, une séparation dans le désert selon une forme de 
robinsonnade qui nous place devant l’extrême, comme si 
on se trouvait soudain reclus Seul sur Mars, dans une expé-
rience récemment mise en scène par Ridley Scott, quand les 
îles du XVIIIe siècle cèdent la place aux planètes lointaines. 
Une opération qui relève cependant trop d’une abstraction, 
une abstraction où la seule chose qui compte est le retour, 
aventure peu osée qui ne pense qu’à revenir vers le connu, 
contrairement à Titan, roman de Baxter dont ce dernier film 
peut-être s’inspire, Baxter qui porte la vie à l’extrême sur un 
satellite de Saturne. En toute rigueur, Seul sur Mars n’est pas 
allé assez loin dans les régions de Mars. Une telle aventure 
n’est encore que le balbutiement de l’affrontement Logique 5, 
ignorant peut-être tout de « l’agréable pellicule illusoire pla-
quée sur l’affligeante réalité6 ».

Il faudrait, du reste, s’entendre sur ce qu’un tel concept 
recouvre. Bien sûr, l’idée de « Logique » – titre du maître 
ouvrage de Hegel – n’a ici rien à voir avec un calcul labo-
rieux, ni avec une querelle de chiffres pour s’approprier la 
Terre et en rendre les affaires fructueuses par un retour au 
bercail. Il s’agit plutôt d’un concept qui retient l’attention 
de Hegel dans la mesure où Logique est un mot sans doute 

prise seulement comme un événement, le devenir seulement comme 
une perte continue. Alors l’être s’obscurcit toujours plus et la nuit, le 
négatif, est le terme de la ligne qui ne fait plus retour dans la première 
lumière », Science de la logique, éditions Kimé, 2010, Vol. II, p. 211 
(traduction modifiée).
5.  Logique de Hegel, (il s’agit de ce qu’on nommera « la petite Logique » 
de 1817) trad. Augusto Véra, Ladrange, 1859, Vol. 2, p. 13. Une tra-
duction habile, aux commentaires fort éclairants, qu’on complétera par 
celle de Bernard Bourgeois, publiée chez Vrin en 1979 (Encyclopédie des 
sciences philosophiques, Vol. I). On nommera désormais ce titre de Véra 
par l’abréviation Logique.
6.  Expression de Dick, L’Exégèse, op. cit., p. 362.
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moins vieilli, moins lourd que celui de Métaphysique. Ce n’est 
plus tout à fait vrai aujourd’hui quand l’idée de « logique » 
nous effraie par son aridité, ses schémas devenus des cli-
chés sociaux, un peu comme les formules mathématiques 
que Seul sur Mars déploie selon des courbes qui donnent 
au calcul une place quasi publicitaire, voire magique par 
son pouvoir de rendre possible la rentrée sur Terre. Mais la 
logique est bien autre chose qu’une rentrée dans le domaine 
connu. Elle se place hors la raison calculatrice, ne se conten-
tant plus de « combiner » ou de « comparer » des quantités. 
Elle longe des fictions folles sans être en peine de savoir si 
les objets qu’elle aborde se rencontrent effectivement. Elle y 
va, elle tente l’extrême, quelles que soient au demeurant les 
conséquences. Elle traite de problèmes aussi surprenants que 
ceux que découvre le logicien Lewis Carroll dans De l’autre 
côté du miroir, ou encore ceux que la spéculation de Philip 
K. Dick traque dans son Exégèse. Ce sont des objets dont le 
mode d’existence est tout à fait réel, même en restant inac-
cessibles à l’observation, inabordables du point de vue d’une 
expérience protocolaire, fût-elle aussi pointue que celle des 
laboratoires7. 

Logique et métaphysique relèvent en tout cas d’une terre 
lointaine, inhospitalière, celle d’objets inabordables dont le 
déroulé n’est pas celui de l’analyse, du calcul, ni peut-être 
même de la raison. Il faut dire que Kant avait soupçonné 
déjà cette proximité de la métaphysique et de la fiction 

7.  Ce renouveau de la métaphysique est attesté par la création de la col-
lection « MétaphysiqueS » aux PUF avec des titres aussi divers que Pour-
quoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? de Christian Wolf, autant que 
Forme et objet – Un traité des choses de Tristan Garcia, ce dernier étant 
également l’auteur de nouvelles proches de la SF, Les Cordelettes de Brow-
ser, Denoël, 2012.
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en dénonçant, nous l’avons vu, les visionnaires qui rêvent 
d’absolu et se sentent pousser des ailes pour tendre vers des 
« choses en soi » tout à fait hors de portée8. Mais, bravant 
l’interdit, Hegel enfreint cette limite sévère, fixée par Kant, 
en s’autorisant de la « logique » dont il faut saluer la liberté, 
elle qui se moque passablement de la contrainte des seuls 
faits, ou des simples données de l’expérience raisonnée. Loin 
de nous cependant l’image d’un Hegel lecteur de science-fic-
tion. Ce serait plutôt l’inverse, et cette dernière aurait tout 
à apprendre du premier. Peut-être parce que la Logique n’est 
pas, aux yeux de Hegel, une collection de formes vides. Il 
y a en toute logique des enquêtes et des intrigues, des fic-
tions projectives et des dynamismes créateurs, des « fleurs 
noires9 » dignes sans doute d’un Lovecraft. Hegel, au lieu 
de tout classer par boîtes pour unifier des objets insipides, 
au lieu de raisonner sur des ensembles clairs, distincts, dont 
le contenu ou les termes réels nous échapperaient, Hegel, 
disions-nous, rêve plutôt à d’autres mondes. Il est transi par 
l’absolu. Il se laisse porter par des vents solaires qui ont passé 
la limite de notre planète. Et la révolution copernicienne est 
encore trop timide devant celle des étoiles ou des galaxies.

Que ce soit par la Phénoménologie de l’esprit ou encore 
dans l’Esthétique, Hegel est à l’affût de récits, d’objets cultu-
rels amassés au cours de l’Histoire comme dans une gale-
rie d’images parfois mythiques10. Il poursuit non pas des 
chimères mais toutes autres formes d’intelligibilité, traquant 

8.  Les Rêves d’un visionnaire (trad. Vrin, 1977) est une critique sévère de 
Kant à l’égard de Swedenborg, considéré comme un exalté dépassant les 
bornes de l’expérience possible par une intuition intellectuelle délirante 
à ses yeux.
9.  Hegel, Grande Logique, Kimé. Vol. 1, p. 4.
10.  Phénoménologie de l’esprit, p. 523. La culture, la Bildung est en rap-
port avec les Bildern, les images, dans l’esprit de Hegel.
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les conséquences ultimes de ces intrigues. On comprendra 
sans doute que les objets de la logique pure, aux yeux d’un 
Kantien, puissent dépasser toute mesure, se montrer déli-
rants, illusoires. Mais de telles illusions sont pourtant indis-
pensables. Elles participent d’une prise de contact d’un type 
très nouveau, une rencontre du troisième type qui requiert des 
concepts plus vivants, même si cette vie spéciale est autre-
ment expérimentée, extraterrestre en un certain sens : une 
vie aussi fantomatique assurément que celle d’un Alien né 
de l’intérieur d’un esprit rêvant tout de même à sortir de 
soi, se réaliser par intrusion, infection, inoculation parasi-
taire, hybridation… Hegel n’a personnellement rien à voir 
avec des textes écrits aujourd’hui, avec le space opera de la 
science-fiction si fortement uni à l’espace. Mais cela n’em-
pêche pas de rouvrir sa Logique comme le fit déjà Mitchell11, 
lui empruntant des propositions décisives. Des proposi-
tions qui serviront d’exergues à certaines œuvres majeures. 
Une façon particulière de se servir de la philosophie comme 
d’une illustration. C’est le cas de Frank Herbert dans Dune. 
Mais c’est également un procédé qu’on retrouve en tête des 
chapitres d’Asimov citant l’Encyclopedia Galactica. L’exergue 
philosophique sert ici la SF comme au XIXe siècle on recou-
rait à l’image, à la lithographie, celle d’un Doré ou d’un 

11.  Voici les propos par exemple d’un personnage de Edward Page Mit-
chell dans la fiction déjà citée : « I thought you Hegelian enough (…) 
to admit that every condition includes its own contradiction. Time is a 
condition, not an essential. Viewed from the Absolute, the sequence by 
which future follows present and present follows past is purely arbitrary. 
Yesterday, today, tomorrow ; there is no reason in the nature of things 
why the order should not be tomorrow, today, yesterday. » Hegel est 
également mentionné dans d’autres textes de Mitchell, en particulier 
dans The Soul Spectroscope ou encore dans A Day Among the Liars. On 
trouvera d’autres propositions sur le site suivant : http ://www.autodi-
dactproject.org/bib/timemachine03.html
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