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« J’apprends ainsi pour ma plus grande joie
qu'en majorité ce que j’ai vécu (...) confirme
la pensée de Hegel. Je suis donc hégélien. Ce
qui me convient tres bien. »

Philip. K. Dick, L’Exégése’

« Un livre de philosophie doit étre (...) une
sorte de science-fiction (...). Comment faire
pour écrire autrement que sur ce qu’on ne sait
pas, ou ce qu'on sait mal (...). On n’écrit qu'a
la pointe de son savoir, a cette pointe extréme
qui sépare notre savoir de notre ignorance. »
Gilles Deleuze, Différence et Répétition*

1. Classeur n° 26, Nouveaux Millénaires, p. 385.

2. PUE, p. 3-4.






PREAMBULE

La science-fiction a toujours été en quéte d’une Logique.
Ce nest pas nous qui 'imposons par gotit de 'accessoire ou
de l'association bizarre, cest au contraire 'origine méme de
ce genre littéraire qui nous y contraint. On trouve en effet le
premier recours a la science-fiction sous la plume de Gabriel
Tarde, logicien en son genre. Il imagine brutalement que le
soleil va s’éteindre, de sorte que '’homme se tournera vers
le sous-sol et se mettra a creuser la terre. Monde souterrain,
terrible, qui implique de nouvelles sociétés aussi bien dans
leurs déplacements physiques que dans la syntaxe des lan-
gues utilisées. Un souterrain qui témoigne d’une nécessité
inédite, repérée d’ailleurs par H. G. Wells qui s'en inspire
largement. Au point de consacrer un texte de présentation
A ce roman autour des années 1900. Et si, dans sa tentative
foisonnante, Gabriel Tarde se confronte a d’autres penseurs
de la société, comme Hegel dont nous allons tenter de com-
prendre [aventure d’idée, il en récupére du méme coup la
surprenante vitalité, la nouveauté radicale’.

1. Gabriel Tarde, Fragment d'bistoire future, congu en 1879, et auquel
Wells consacre un texte en 1905. Dans L'Opposition universelle, Tarde se
démarque de Hegel mais toujours en le serrant de pres, en héritant de lui
Iessentiel, nous confessant s’étre « laissé aller quelques temps au charme
facile et décevant de collectionner les antitheses » hégéliennes. Cf. notre
préface & L'Opposition universelle (1897), réédition Les Empécheurs de
penser en rond / Le Seuil, 1999, p. 41 pour la citation.
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Cette étrange disposition philosophique de la SF se
trouve rapidement confirmée d’ailleurs par les textes majeurs
du genre. A commencer par Edward Page Mitchell, géant de
la science-fiction américaine qui connait tres bien les textes
les plus marginaux de la littérature fantastique publiés en
Europe au tournant du XX¢ si¢cle. Prenant la mesure de
cette nouvelle littérature, il ne manquera pas de se référer
explicitement & Hegel®. Peut-étre parce que Hegel connait
en Amérique un destin exceptionnel, discuté par Bradley,
Taggard, James... Certes, en dehors du cercle des amateurs
éclairés, Mitchell est peu connu aujourd’hui, mais il eut une
influence considérable, non seulement comme directeur du
journal 7he Sun, mais encore comme auteur de nombreuses
« fictions spéculatives ». Dans plusieurs de ses récits, il fait
de Hegel le maitre incontesté de la complexité pour asseoir
ses histoires fantastiques sur une dialectique faite de rup-
tures et de surprises. Il percoit tres vite, dans la Logique de
Hegel, une temporalité qui ne se soumet plus a la chrono-
logie, une durée capable de vitesses insoupgonnées, de sauts
brusques, avec une curieuse réversibilité, des retours et des
avancées possibles. ..

Mitchell ne justifie pas 4 lui seul ce détour par Hegel. Van
Vogt, auteur qui rend le genre véritablement emblématique,
se souviendra lui aussi de cet étonnant hégélianisme des
pionniers de la science-fiction. Il nous faut rappeler, en effet,
que Van Vogt, traduit par Boris Vian, porte son regard sur le
terrain d’une Logique qui déborde de loin la seule succession
des événements. Ce n'est pas la consécution tranquille du
rapport de la cause a son effet, rapport toujours si suivi, si

2. Hegel constitue une référence importante de Mitchell, comme on
peut le lire dans 7he Clock That Went Backward in The Sun, New York,
1881. Réédition in The Time Travelers Almanac, Head of Zeus, 2013.
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ordonné, qui l'intéresse. Il adopte les idées de contradiction,
d’opposition, d’infinité qui font la curiosité de ses propres
innovations. Comme Mitchell en appelle 2 une lunette
astronomique un peu spéciale, I'bistorioscope’, visant vers
des temps différents, Van Vogt va fracasser le cours du récit
entre des images paralleles, des montages simultanés pour
mettre sur le méme plan des époques différentes. Lordre des
causes se voit mis & mal, se détourne de la succession avec
malice autant que talent. Tous les événements s'étalent sou-
dain sur un méme plan, a la maniere d’'un Absolu devant
Pobservateur. Un Absolu en lequel tout se noue comme
pour un patchwork, avec le sentiment d’une rupture dans
la suite du temps, dont Van Vogt se veut l'artisan et dont il
revendique la paternité.

Van Vogt est bien l'auteur, en 1945, d’une forte intrigue
réclamant une nouvelle Logique. Et aussi bien Philip K. Dick
que Clarke vont s’en inspirer, avec tous les grands auteurs
de la SE engouffrés dans ce sillage prometteur?. Lceuvre
de Van Vogt est le siege d’'une influence révolutionnaire.
Elle développe un modeéle dont la stéréoscopie, Ihistorios-
copie refusent fortement la rigueur qui simposait a tout
récit depuis Aristote — récit aux régles narratives toujours
soumises & une temporalité ordonnée. La science-fiction

3. Mitchell avait lu le texte d’Eugeéne Mouton (1882) qui avait imaginé
une machine 4 remonter le temps nommée historioscope et qui, a I'ins-
tar du télescope dans I'espace, permettrait de cibler et voir le passé. Un
peu comme s'il était projeté sur un écran formé par 'éther et rappelant
certaines visions de Faust qu'on retrouvera dans le film de Murnau. Les
raccords entre les images de Ihistorioscope n'ont plus rien de causal ni
de successif.

4. Philip K. Dick, LExégése, éditions Nouveaux Millénaires, 2016,
p. 273-274, et p. 310, ol Dick se présente comme un personnage de
Van Vogt qui posséderait un savoir absolu.
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réclame tres tot déja une logique plutdt fragmentaire, libérée
du carcan de la vraisemblance : une logique « non-aristo-
télicienne ». Et Cest vrai particulierement du titre de Van
Vogt, Le cycle du non-A (Aristote étant ici contracté par la
lettre A). Loin de la logique classique et pour réaliser une
telle rupture dans la littérature, Van Vogt se nourrit d’une
sémantique nouvelle, inspirée de Korzybski, incontestable
héritier de La Science de la logique de Hegel. Sous une telle
influence, la littérature explore une autre rencontre du réel,
plus contradictoire, plus bigarrée, plus étonnante que celle
de la tradition, laquelle en appelle trop souvent a la seule
nécessité, sans montrer de golit pour le possible, exigeant
d’ailleurs toujours plus de réalisme’.

Ce changement de paradigme est de toute maniére inévi-
table pour qui, avec Gabriel Tarde, affronte 'hypothése d’un
soleil noir®. Quand s'éteint le soleil, le récit montre 'ambi-
tion de quitter le plan superficiel de la croiite terrestre, d’en-
tamer une nouvelle révolution copernicienne, ou pis hégé-
lienne, embarquant ainsi vers un voyage absolu. Un voyage
qui suit le chemin de la lumiere pour s’arracher a la noirceur
de la gravité. Labsolu s’extrait souvent d’une part nocturne,
une obscurité en laquelle il ne nous reste plus de reperes, si
ce n'est la pointe d’un savoir qu'on ne peut emporter au-dela

5. Le rapprochement entre Hegel et Korzybski a été signalé dans de
nombreux ouvrages de langue anglaise, en particulier dans le sillage du
constructivisme, et, en France, assez rapidement déja par Marie-Claire
Gousseau dans La Culture et le rossignol, éditions NEL, 1970, p. 148.
Les textes de Korzybski ont connu un bel accueil aux éditions de I'Eclat,
notamment Une Carte nest pas le territoire.

6. On lira, en préface au Fragment d'histoire future de Tarde, un
avant-propos de René Schérer : Fin de Siécle — une utopie esthétique, texte
sensible au nouvel espace mais aussi & l'uchronie qui caractérise la nais-
sance du genre initialisé par Tarde.

10
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des éroiles qu'avec le risque de ne jamais revenir en arriere.
Et sur cette limite naissent la vision d’'un monde nouveau,
le besoin d’une logique créatrice. Pour toutes ces raisons, la
science-fiction réalise une épreuve terrible quand elle pénétre
soudain dans la nuit infernale, sidérale. Elle se rapproche,
ce faisant, assez naturellement de la philosophie. C’est qu'il
n’y a pas trente-six maniéres de recommencer un monde.
Il faut recommencer par le commencement. Raison pour
laquelle, sans méme s'en douter, Asimov, en ouvrant Le Cycle
de Fondation, ne peut quétre hégélien, éprouvant la néces-
sit¢ d’'une sémiotique originale comme c’était fortement le
cas de Van Vogt. Il lui faut en tout cas partir en vaisseau spa-
tial, emportant avec lui la récapitulation du savoir embar-
qué a bord. Un résumé logique du monde, consigné sur des
supports souples avant de quitter brutalement tout « chez
soi » pour entrer ainsi dans une ére nouvelle : un monde qui
serait incompréhensible sans I'édification d’une encyclopédie,
d’une machine a souvenirs, d’une machine a fabriquer des
uchronies (I'« uchronie » étant au temps ce que '« utopie »
est a 'espace).

Cette terre dont nous avons fait le tour, dont nous avons
épuisé les ressources et quon quitte pour une autre, cet
emportement de la terre, de sa mémoire, tout cela marque
un commencement assez brutal. Le début de cette aventure
intersidérale doit porter non seulement les germes de I'ave-
nir mais encore les fragments d’'un monde ancien en train de
mourir. Asimov ne peut s'en écarter que par des personnages
sombres emportant a bord d’une navette spatiale I'archive
de «Trantor », centre de 'empire galactique. Un centre
remastérisé dans une mémoire dure, documentaire, qui est
comme 'arche sur laquelle disposer une histoire, une chro-
nologie qu’on peut feuilleter en tous sens. Fondation débute

11
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par un voyage ou C’est tout le savoir qui est embarqué dans
des formes logicielles et livresques a destination d’une pla-
néte assez éloignée de la planéte mere, suffisamment loin-
taine pour qu’elle ne soit pas détruite par la décadence de
Pempire galactique. C’est au déménagement d’une énorme
bibliothéque qu’est confié le pouvoir de relancer un nouveau
monde. Avec 'espoir d’une refondation a partir d’une telle
archive. La Logigue de Hegel n'est peut-étre rien d’autre,
et les textes de la science-fiction en reprennent cette mise
en mémoire dans des conditions extrémes sans méme avoir
besoin de la lire absolument, se contentant de la réinventer.
Le Cycle de Fondation est assumé par Asimov en longeant
un récit de formation qu’il nous faudra bien stir reprendre.
Il sagit en tout cas de porter avec soi I'ancien monde qu'on
quitte, d’assumer une réécriture de 'Histoire, de tourner
une page placée a 'extrémité d’un temps qui finit et d’un
autre qui commence. Alors, entre les deux, tout part a la
dérive, par le fond, entrant dans un abime insoupgonné.

Sous ce rapport, la philosophie témoigne elle aussi de
visions inspirées que des auteurs assez rares — comme Hegel
ou Schelling — affiitent vers des mondes étranges, des /Iges du
monde qui forment une saga novatrice, une histoire de I’ Ezre.
Non que les auteurs de science-fiction soient obligés d’en
passer par la : Asimov, je le répéte, peut bien se dispenser de
lire les philosophes pour peaufiner Le Cycle de Fondation ou
aborder le concept de « psycho-histoire », histoire de I'esprit.
Des conditions extrémes, radicales, suffisent parfois pour
appeler une expérience commune, retrouver une pensée,
une inquiétude qui se charge d’'un « fond » capable d’entrer
en conjonction avec les archétypes les plus obscurs, affrontés

12
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en son temps par Hegel”. Un concept peut alors s’écrire a
la surface d’'un manuscrit philosophique comme un code
singulier. Mais il s'incarne parfois en d’étranges monuments
qui se retrouvent sur d’autres planétes, des espéces de coques
conceptuelles, archétypales, dont la compréhension semble
nous accompagner depuis toujours. Une intelligence intui-
tive qui se réalise de maniére pour ainsi dire synchronique
plus que diachronique, uchronique tout autant®. Les monu-
ments extragalactiques dont la science-fiction se nourrit
sont comme d’énormes logiciels encore opérationnels, des
mythographies numériques posées dans I'espace du vide.
Un espace immaculé, sans strates, ot les vestiges sont direc-
tement visibles a la surface des globes, mieux que dans le
temps qui enfouit les traces de l'intelligence sous une pous-
siere profonde’. Ce sont des machines, des artefacts qui fonc-
tionnent encore et dont I'agencement reste éternellement
accessible aux voyageurs de I'espace capables de les réveiller,
a l'image de ce personnage féminin découvrant les machines
d’un Dieu : « elle éprouvait ainsi le sentiment que ce décor,
créé pour elle et ses compagnons, avait traversé, inchangé,
des millions d’années en attente de cet instant précis'® ». En

7. Il y a un « immémorial » qui court sous I'histoire gigantesque af-
frontée par Hegel et Schelling, figures archétypales ou, pour reprendre
Pexpression des philosophes, des formes syncatégorématiques que I'ar-
chéologie spirituelle retrouve selon la part intemporelle d’'une /logigue
qui ne dépend d’aucune lecture apprise. Cette archéologie se trouve trés
activement requise dans le genre de la SF contemporaine, notamment
chez Jack McDevitt, Les Machines de Dieu (1994), L Atalante 2001, Le
Livre de Poche, n° 7276, 2005.

8. Renouvier, philosophe du XIX¢ siecle, inspiré par la philosophie alle-
mande, est lauteur d’'une Uchronie, [utopie dans I'histoire, Bureau de la
critique philosophique, 1876.

9. Alastair Reynold, LEspace de la révélation (2000), Presses de la Cité,
Pocket, n° 5823, 2002.

10. McDevitt, Les Machines de Dieu, op. cit., p. 606.

13
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effet, dés qu'on se place au bord de la nuit, dans la profon-
deur d’une histoire brisée par 'infini, les concepts essaiment,
different et disséminent d’étoile en étoile, en parenté avec la
philosophie. Linfini est peut-étre bien la forme naturelle des
concepts. Aussi, Hegel autant qu’Asimov nous invitent-ils a
traverser I'infini, développant autant de spirales ou de nébu-
leuses pour penser les parcours réalisés, pour en collecter des
monuments, des « agencements machiniques » démesurés.

Ce voyage sans fin traversant I'Etre, et qui s'écarte de
toute limite, ne trouve jamais son accomplissement véri-
table au travers des prouesses de la technique ni dans les
recherches de la science, limitées par la maticre, par des
forces et des mouvements contraignants. La conquéte spa-
tiale est d’abord une aventure de I'Esprit, trés peu rentable.
Elle ne connaitra d’ailleurs qu'un succes sans véritable len-
demain apres les missions Apollo, et les navettes spatiales se
verront étrangement délaissées, a 'abandon''. Ne reste que
imaginaire pour prendre le relais, pour tester les contrées
étranges que Hegel avait envisagées comme son terrain
de prédilection, bien avant de considérer « la création du
monde », en concurrence avec Schelling sur ce point. Dans
la nuit, avant le monde, au bord, au seuil des conditions de
vie, il faut un fond d’ou l'extraire. Un peu comme cela se
ferait depuis un caillou dans le ciel pour reprendre le titre

11. Titan, un beau roman de Stephen Baxter tente de méditer cet aban-
don et de relancer la conquéte spatiale en direction de la lune de Saturne,
laquelle savere étre pour '’humanité la révélation de son Histoire, un
dépassement de ses limites et de sa finitude dans un esprit de conquéte
infinie. Quant 4 la griserie des fusées qui partent vers 'inconnu, cf. Ray
Bradbury, Chroniques martiennes, 1950, notamment LEté de la fusée,
Folio SE, n° 45.

14
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d’Asimov'?... Nous voudrions revenir alors au concept de ce
réel étranger, dénudé, forcément utopique, exploré par la lit-
térature et qui promet d’étre tres différent du terrain auquel
la modernité a imposé pour seule norme la rentabilité. Des
révolutions inouies se sont vues délaissées pour des profits
moins intéressants : une histoire a la traine, sans idéal, lais-
sant tomber cette idéalité que Hegel percevait comme une
trajectoire extréme. Extréme et inquiétante au titre d’une
aventure, d’un risque, d’une transgression vitale & quoi s’op-
pose la « normalité » tant revendiquée aujourd’hui'.

Loriginalit¢ de la Logique de Hegel, par son étrange
exposition, ne conduit certes pas a en faire un OVNI. Mais
elle partagerait, avec La Cinquiéme Symphonie de Beetho-
ven, l'intérét d’étre envoyée dans 'espace comme cela s'est
produit pour la capsule spatiale Voyager contenant, avec son
disque musical, autant de données encyclopédiques pour
dresser une Idée de la culture humaine'. Apres tout, Hegel
est bien l'auteur d’une Encyclopédie. Celle-ci ne s'adresse pas
a nous sans faire venir au jour un Dieu qui se leve dans la
matérialité d’'un nouveau monde. Etrange petite machine
théorique qui mériterait bien son « Lemme lunaire » pour
Pabriter... Le livre qui suit est porté par ce vaeu d’en reve-
nir a une telle Idée, de montrer d’autres histoires possibles a
oeuvre dans esprit de notre temps, des histoires plus ambi-
tieuses que celles de 'économie mondiale, méme a supposer
que ces histoires demeurent fictives, psycho-histoires sans

12. Texte de 1957 sur lequel on reviendra dans le second mouvement
de cet essai.

13. Jules Verne dans De la Terre & la Lune (1865) met en rapport déja
le probleme financier d’un tel projet dans le premier chapitre du roman.
14. 1l sagit de Voyager Golden Record contenant des ceuvres culturelles
a destination d’extraterrestres éventuellement capables de lire le pro-
gramme enregistré.

15
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lendemain physique. Leur virtualité n'en reléve pas moins
d’une profonde réalité. Un pari pour I'espace, pour I'espace
défiant le temps. 1l reste peut-étre aux philosophes la tiche
de revenir aux possibilités éconduites du réel, refusées par
le bon sens, et a relire la Logique de Hegel, a 'envoyer vers
le ciel étoilé, trouvant dans la science-fiction les conditions
d’une telle mission spatiale.

Sans doute que les lecteurs de la Logique de Hegel sont
trop rares et que, par ailleurs, les philosophes amateurs de
science-fiction le sont encore davantage. On en dira peut-
étre autant de la tentative de Deleuze, confrontant le cinéma
a Matiére et mémoire de Bergson. Un rapport de ce genre
tient d’un saut brutal, d’une construction contingente mais
innovante. Une réécriture. Réécriture relevant pour nous
d’un désir, celui de rendre accessible I'un des livres les plus
inconsommables, les plus étranges de I'histoire en recourant
a un genre littéraire séduisant dont nous souhaiterions du
méme coup montrer la connivence avec de grands textes
philosophiques, avec tous les mondes possibles qu’ils
recélent. Et cela n’aurait aucun intérét si la science-fiction
ne trouvait en méme temps ici l'occasion de s'exposer dans
sa démarche, a travers des ouvrages surprenants, fort peu
étudiés sur le plan universitaire.

La SF est un genre hybride qui, avant de se faire connaitre
sous ce nom, devait se nommer également, et de fagon déci-
sivement philosophique, Speculative fiction. Une telle appel-
lation montre en tout cas que cette fiction ne reléve pas du
genre « fantastique » qui tend aujourd’hui a la recouvrir,
dans la veine de Tolkien. Le fantastique, c’est de l'irréel, du
prodigieux. Mais la « fiction spéculative » est beaucoup plus

16
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conceptuelle”. Elle emprunte ses modeles a la science, a la
philosophie pour témoigner d’une vie possible. Elle est une
expérience de la limite, des confins proposant aux concepts
philosophiques des espaces et des durées jamais abordés
dans l'ordre de la chronologie. Le cycle d’Asimov retournant
au fondement est une antichronologie, et les voyages dans
le temps de Wells ne démentent pas cette sortie hors toute
mesure temporelle, cette curieuse uchronie. Or il se trouve
que la forme spéculative n'est pas sans rapport avec la langue
de Hegel, auteur d’ailleurs du genre « spéculatif'® ». Aussi,
mettre en parallele les récits de la « fiction spéculative » et
le processus de la Logique hégélienne, cela reléve d’un for-
¢age original animé par un désir d’exploration, un désir de
faire le voyage, de repartir depuis le début, depuis la nuit
et le néant, nous plagant au seuil du monde, aux abords de
Iabime. Il faut dire que la philosophie allemande a I'époque
de Fichte, Hegel et Schelling (auteur d’une Philosophie de la
mythologie) West pas sans mobiliser des images et des expres-
sions tres proches de I'intérét dont témoigne aujourd’hui la
science-fiction pour les « 4ges du monde » les plus enchevé-
trés. Des 4ges qui entrent dans ce qu’il faut bien nommer un

Space Opera.

Voici, pour rendre palpable cette proximité, une formule
de Schelling, condisciple de Hegel. Elle concerne bien I'es-
pace, la spatialité du monde. Mieux encore, elle ramasse le
conflit de la lumicre avec les ténebres, avec la matiere pri-

15. Lexpression est utilisée par Stephen Baxter dans Les Vaisseaux du
temps (1995), Robert Laffont, 1998, Le Livre de Poche, n°® 7256, p. 9.
16. Cf. Robert A. Heinlein, On the Writing of Speculatif Fiction, 1947,
qui distingue ainsi la fiction spéculative de la fantaisie, totalement irréa-
liste. La spéculation est création de réalité plus qu'imagination fantas-
tique. Les ouvrages des auteurs que nous retiendrons dans notre étude
n’auront donc rien  voir avec le genre fantastique.

17
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mordiale placée a la limite du temps. Il Sagit d’un opéra tres
étrange qui ne laissera pas d’étonner le lecteur le plus réso-
lument classique. On I'imagine au crépuscule, devant le ciel
noir, a réfléchir sur l'origine du monde. « La pesanteur, dit
Schelling, précede la lumiere, a titre de fond éternellement
obscur, fondement qui lui-méme n’est pas actuel. La pesan-
teur s'enfuit dans la nuit tandis que la lumiére éclot. Elle ne
rompt cependant pas complétement le sceau sous lequel la
pesanteur repose enfermée'’. » Au début, dans la « singu-
larité » primordiale qui rompt les ténéebres, on peut donc
supposer que, méme s'il y a un éclair, celui-ci sortira du puits
sombre, aveuglant, avec toujours le danger de retourner au
regne de l'obscurité. Monde soudainement étalé, hors du
noir, hors de I'indéfini, mais menacé par un retour au fond
primordial comme dans un roman d’Egan ou de Wilson'®.
Cette singularité qui brise la densité du trou noir ne laisse
pas encore échapper librement le jour. Et lorsque I'illumina-
tion enfin s'en éclipse, la pesanteur de la nuit, de l'origine
la plus lointaine, demeure cependant inscrite dans le trans-
port, dans le voyage de la lumi¢re. On peut parler encore
d’une déflagration qui accompagne la lumiére, un bruit de
fond immémorial, diffus, escortant encore le monde visible
comme cela est aujourd’hui capté par des radiotélescopes. Ni
Hegel, ni Schelling bien stir ne disposaient de tels moyens.
Mais la Logique de Hegel n’est pas en reste concernant ce
type de formulation". Elle ne concerne pas seulement la

17. Schelling cité par Alexander Schnell in LEffondrement de la nécessité,
Ed. Jérome Millon, 2015, p. 126.

18. Notamment pour Egan, Isolation, et pour Wilson, Spin. On y re-
viendra.

19. Clest dés le début de la Grande Logique de 1812 que Hegel envisage
le rapport de I'étre et du néant selon le rapport de la lumiére & obscurité,

cf. trad. Labarriére/Jarczyk, Vol. 1, Kimé, p. 69, 73.

18



PREAMBULE

utte de 'ombre avec la lumiere, elle adopte le point de vue a
lutte de 'omb lal lle adopte 1 td

partir duquel « tous les possibles se réalisent », formule qu’il
partage avec Schelling et qui défie « 'armée innombrable des
possibles non réalisés, des entreprises étouffées dans I'ceuf, le
cortege sans fin des éventualités, des aléas, des utopies, des
virtualités, des irréels, des potentiels, des futurs contingents,
des futuribles... tout ce qui aurait pu étre et n'a pas ét,
Pempire du conditionnel avec son brouillard de regret, son
halo de décevance et de déboire, le mirage a perte de vue des
possibles scintillant en dega et au-dela du présent® ».

La Logique, composée par Hegel en 1812 est, de fait, un
livre extraordinaire. Elle reléve d’un intérét qui ne concerne
pas seulement ce qui est déja la, 'étre actuel, mais ce qui
nous invite a passer le cap de I Etre, daller provoquer le
néant, de reléguer les faits divers hors des bornes du connu,
du « bien-entendu », des opinions, des visions déja digérées.
Comme si nous étions sans cesse conduits, par la lecture de
Hegel, & desserrer d’'un cran la platitude du réel en lequel
nous nous déplacons. Et sans doute dans 'idée de trouer
I'horizon par une réalité davantage virtuelle, issue d’un
autre temps. Ce qui reléve en effet de la spéculation assez
voisine d’une certaine forme de fiction, Hegel s’adressant a
nous comme un Dieu « avant la création du monde »... La
Logigue nous entraine, dés le départ, dans une odyssée spa-
tiale qui nous force A quitter la terre, avec le sentiment de
toucher au fond, de sonder sa limite et, par conséquent, de
viser par-dela ou en dega 'expérience donnée. Elle laisse der-
riere elle la rumeur des actualités les plus mondaines pour
descendre au coeur des ténébres. Il sagit d’une spéculation
extrémement étrange qui ne ressemble pas a la philosophie

20. Xavier Tilliette, LAbsolu et la philosophie, PUF, 1987, p. 215.
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ou a la théologie habituellement dispensées dans les univer-
sités européennes au XIX° siecle, de sorte que Hegel écrira
cette ceuvre bien avant de trouver un poste dans l'institution
universitaire, celle-ci le suspectant d’en faire trop.

La spéculation philosophique, sous la houlette de Hegel,
nous conduit a sonder d’autres rapports entre les faits, a
les interroger en direction d’une noirceur qui les habite de
lintérieur, une Idée qui en méme temps les dépasse vers ce
qu'il nomme I’Absolu — ou encore, a travers I'histoire la plus
héroique, vers un plan qui annonce la révélation du divin !
Ce sont des moments de fievre lorsque plus rien ne va de
soi et que le fil des pensées se laisse séduire par des Dieux
a venir ou des monstres a coté desquels Alien n’alienera pas
grand-chose. Ce dépassement par la logique, cette maniére
de longer une limite, de suivre la ligne d’une muraille pour
deviner l'autre c6té de son horizon, un tel geste, forcément
fictif, s'est progressivement rassemblé sous le nom de Méza-
physique. La métaphysique, comme la science-fiction, est
une pensée de 'absolu qui ne repose peut-étre sur aucune
loi observable, aucun principe. Elle est, depuis toujours,
aspirée dans un mouvement de dépassement des données
factuelles, un dépassement qui reste purement « expérimen-
tal » méme si aucune « expérience réelle » ne peut s'appro-
prier cette étrange contrée. Une branche justement de la
science-fiction, comme le soutiendra d’ailleurs Borges pour
lequel la métaphysique et la fiction partagent un méme gott
de Iétrange?'.

Sans doute que les voyages extraordinaires seront aussi

by

métaphysiques que le livre qu'Aristote consacre a cette

21. Borges, Tlin, Ugbar, Orbis tertius, in Fictions, Gallimard, coll. La
Croix du Sud, 1951, Folio, n° 614, 1974, p. 20.
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discipline, retrouvé dans une vieille caisse, toujours soup-
conné en son authenticité, et quon accuse de souscrire a
des formes fumeuses en incarnant des illusions séduisantes,
des illusions irrésistibles, un délire attractif : celui de renouer
avec le langage d’un Dieu insondable. E, sous ce rapport, la
SF n’est pas sans nous rappeler de telles évasions. Au point
de nous pousser, par le biais de la philosophie, a aller voir au
coeur de ce que lillusion porte en elle. Mais non sans refu-
ser 'évidence majeure que partageait encore Schopenhauer,
lui qui préférait 4 la fiction de I'Etre une extinction abrutis-
sante, au bord du nirvana, sans doute plus « fantastique »
que la spéculation. Plutdt que extinction, il convient d’aller
aux confins, de franchir le mur, la bordure qui nous arréte,
qui nous impose sa limite. Cette fagon forcenée de perforer
la frontiere de notre présence au monde, cette trouée tant
recherchée, Leibniz associait déja a une question désormais
célebre : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? »
Et Hegel aura puissamment interrogé cette question du rien.
Lintérét de cette réflexion de Hegel sera justement de faire
porter tout le poids sur le rien, la possibilité forte qu’il n'y
ait rien du tout, s'étonnant de I'ouverture du quelque chose.
Avec l'angoisse conséquente de ressentir 'énorme trou
noir ouvert sous nos pieds. Schopenhauer, avant de céder
au néant, de sombrer vers 'extinction du « vouloir-vivre »,
reconnaissait lui-méme que le rien aurait plus de cohérence,
plus de clarté que le fait étrange qu’il y ait quelque chose.
Il y a une attraction du vide. Tout ce qui «est» senvole
en fumée dans une métaphysique du néant, une espéce de
« néantologie », un gotit morbide qui confine le plus sou-
vent a la mélancolie lucide. Cela pourrait se laisser comparer
peut-étre sans trop forcer a la scene du pistolet, manié a la
roulette russe dans 7ozal Recall, au moment de l'intrusion
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excessive d’un Autre en moi, un Autre qui pointe son arme
pour m’assurer que je ne réve pas. S’agit-t-il d’'un cauchemar
ou cette arme est-elle réelle ? Comment savoir autrement
qu'en appuyant sur la gichette ? Loeuvre de Philip K. Dick
est, sous cette impulsion extréme, une énorme variation
autour de ce trou béant™.

Nous voudrions opter des lors pour une logique qui se
nourrit d'un tel danger, d’'un tel saut, en empruntant les
ressources créatrices de la spéculation métaphysique, méme
si cette derniére avait tres tot essuyé des critiques séveres.
Kant, d’avance, devait dénoncer les débordements de la
métaphysique, notamment par son opuscule sur Les Songes
d’un visionnaire. 11 y formule des reproches assez virulents
au réve éveillé comme si, en dehors de la réalité normée,
il fallait se méfier et que ne restait plus d’autre place que
celle du délire et du suicide. Aussi, un véritable voyage hégé-
lien vers l'origine ne se fera pas sans que ce « réve éveillé »
ne soit restauré dans ses droits. Un désir métaphysique qui
recoupe les incursions de la littérature fictive, si irréelles, si
éprises de merveilleux, de fuite. Mais au-dela du seul gott
pour l'extraordinaire, la fiction spéculative est d’abord un art
de tester le réel lui-méme selon des entrées qui ne sont pas
seulement imaginaires mais témoignent d’une science assez
rigoureuse. Cest évident des auteurs de la « fiction hard »
inspirés par les découvertes de la physique ou des mathéma-
tiques (Clarke, Baxter, Benford, Anderson, Robinson, Hein-
lein, Vinge, Wilson, pour ne parler que des plus connus).

Des récits de ce genre entrainent la pensée, au terme
d’un effort violent, vers une nouvelle orientation des idées

22. Cette scéne est particuli¢rement insistante dans le film de Paul Ve-
rhoeven Total Recall, sorti en 1990.
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exposées entre leurs pages : une métaphysique de I'absurde,
invitée a passer par une faille, une lézarde a sonder, pour-
quoi pas, avec un vaisseau spatial, instrument dont nous ne
disposons évidemment qu'en réve, proche pour certains du
suicide si naturellement distillé par Schopenhauer qui, a la
suite de Kant, sempresse de prendre le cap de I'extinction.
Tous les philosophes en tout cas ont connu la tentation de
Iabsolu, I'appel d’un tel vertige. Une épreuve spécifique qui
fait la marque de fabrique de toute véritable pensée, méme
si la métaphysique devait apparaitre de plus en plus comme
une voie abandonnée, relayée par des sciences moins ambi-
tieuses. Et sur cette voie absolue, seul Hegel pouvait encore
convoquer philosophiquement de nouveaux démons, des
monstres sans égal. Avec la promesse de mener son lecteur
«a devenir un autre », a affronter sa grandeur possible,
pressentant peut-étre sous une forme conceptuelle ce que
L’Exégése de Dick devait poursuivre au bord de la folie.
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METAPHYSIQUE

Il est des objets placés hors de tout champ d’approche.
Objets lointains dont, sans doute depuis Kant, il n’est plus
possible de parler de mani¢re qui soit tout a fait certaine,
avec une autorité dogmatique. Lhorizon nous échappe bel
et bien. Mais il attire pour la méme raison. Dés que nous
atteignons la limite de notre savoir, naissent des contradic-
tions, des absurdités, des impossibilités qui feront peut-étre
le régal de la science-fiction. Faut-il s'en plaindre en prétex-
tant d’étre ainsi enfumé, embrumé par 'imagination, par les
troubles de ce qui fut d’abord dénoncé dans la philosophie
allemande comme nuageux (Schwarmerei) ? Mais, en refu-
sant d’entrer depuis I'époque de Kant dans ce palais de 'ima-
ginaire, que reste-t-il & explorer a I'aide de nos concepts ? A
quoi bon, reconnait Hegel, une logique complétement vidée
de toute velléité exploratrice ? « Ce que, avant cette période,
on appelait métaphysique a été pour ainsi dire extirpé de fond
en comble et a disparu (...). Ou les accents de (...) la cos-
mologie, et méme de I'antique théogonie se font-ils encore
entendre' ? » Nulle part tant le réel se ramasse sur sa plati-
tude, sur du déja connu. Un manque de voyage, de visée
risquée. Pourquoi alors ne pas entrer aujourd’hui dans ces
tourments, dans cet appel du lointain ? Nous reste peut-étre
bien un autre régime de la raison devenue contradictoire,

1. Hegel, Science de la logique, 1812 (nous I'appellerons Grande Lo-
gique), Vol. 1, trad. Labarriére/Jarczyk, Kimé, 2006 (traduction modi-
fide).

27



LOGIQUE DE LA SCIENCE-FICTION

paradoxale. Nous reste sans doute la spéculation, la fiction
qui permet de toucher a des questions qui nous dépassent
et dépassent notre pouvoir raisonnable de connaitre. Et ce
dépassement tend encore bien plus 4 expérimenter rigoureu-
sement la teneur des objets qui auraient trait a 'absolu. Rien
d’étonnant a ce que le nom de « Hegel » apparaisse comme
un personnage de la littérature dans Herzog de Saul Bellow,
ol de nombreuses lettres sont adressées a8 Hegel sous un pay-
sage dévasté de guerre nucléaire, de fin du monde®. Hegel
est assurément le seul, avec Schelling, & endurer la limite, a
proposer a la philosophie le franchissement de toute borne.

Cela dit, cette exploration hégélienne des fronticres de
I’humain, on ne saurait y parvenir peut-étre qu'en évingant
lapproche simplement fantastique ou fantaisiste. Il ne s'agit
pas, surtout pas, d’'une pensée magique, et la SF n’a rien
d’une forme miraculeuse. Il n’est pas str que la métaphy-
sique, la possibilité de discourir sur la fin autant que sur
lorigine de cet univers ne soit que fumeuse, que toutes ses
vieilleries soient mortes sans prétendre au titre, sinon d’'un
savoir possible, du moins d’un désir de partir, de se jeter
ou se lancer ailleurs. Il y a ainsi dans 'ceuvre de Philip K.
Dick (on y reviendra) une expérience de Dieu qui rejoint
certaines formulations de Fichte, de Schelling et, au premier
chef, de Hegel. Mais s’agit-il seulement de vieilles lunes ? Et
que dire de nos réves en se contentant de les dénoncer ? Ces-
serons-nous de réver dés lors ? Sommes-nous siirs de ne vou-
loir que du « certain » au nom duquel « I'illusoire » serait a
proscrire ? Notre intérét pour la métaphysique a-t-il disparu
vraiment sous prétexte que celui-ci n'est guere scientifique ?

2. Saul Bellow, s’adressant a4 Hegel par 'intermédiaire de Herzog, est
rapproché par Jacques Goimard de 'ceuvre de Silverberg. Cf. J. Goi-
mard, Critique de la science-fiction, Pocket, 2002, p. 388.
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Et que dire de la littérature, de la fiction, si ne nous impor-
tait rien de mieux que la science déja démontrée, tenant lieu
de savoir et rejetant I'impossible ? Pourquoi ne pas recon-
naitre que la science-fiction exerce sur nous une attraction
inévitable, nourrie de métaphysique et de théologie expéri-
mentale ? Se soustraire a I'attraction spéculative par I'essor
monstrueusement ennuyeux des sciences dites humaines,
prétendant remplacer autant la théologie que la métaphy-
sique, est-ce une opération réellement satisfaisante ? Méme
la tentative de Schopenhauer, & une époque ou les philo-
sophes se comptaient a la pelle, obsédés surtout par des
études historiques ou philologiques, méme Schopenhauer
va donc considérablement déplacer le regard vers la littéra-
ture sanskrite dont se souviendra également Dick, nommé-
ment les Védas tels que révélés par les Upanishads®... Petit
tour par I'Orient au lieu de 'obstination allemande pour
Ihistoricisme et 'analyse savante des faits, des documents
reconnus.

En réalité, ce détour par I'Orient, pour son détache-
ment du monde, entre dans un exercice d’anéantissement
qui n’échappera pas a Hegel, dont Schopenhauer a curieu-
sement fait son ennemi personnel : « le néant des Boudd-
histes, nous apprend Hegel, (...) est le commencement et
la fin des choses® ». Il faut bien en passer par une traversée

3. Philip K. Dick, LExégése, op. cit., p. 361 pour ses développements
sur Brahma. On lira également Le Maitre du Haur Chiteau qui engage
I’histoire en direction d’une version pour ainsi dire brahmanique par ses
multiples apparences.

4. Hegel reconnait encore que, « dans la représentation orientale de
I'émanation, l'absolu est la lumiére s'éclairant soi-méme. Pourtant
il ne séclaire pas sans s'épandre également. Ses expansions sont des
éloignements de sa clarté sereine; les produits qui font suite sont
plus imparfaits que les précédents dont ils surgissent. Lexpansion est
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du vide, une séparation dans le désert selon une forme de
robinsonnade qui nous place devant I'extréme, comme si
on se trouvait soudain reclus Seu/ sur Mars, dans une expé-
rience récemment mise en scéne par Ridley Scott, quand les
iles du XVIII® siecle cedent la place aux planétes lointaines.
Une opération qui reléve cependant trop d’une abstraction,
une abstraction ou la seule chose qui compte est le retour,
aventure peu osée qui ne pense qu'a revenir vers le connu,
contrairement & 77tan, roman de Baxter dont ce dernier film
peut-étre s'inspire, Baxter qui porte la vie & 'extréme sur un
satellite de Saturne. En toute rigueur, Seu/ sur Mars n’est pas
allé assez loin dans les régions de Mars. Une telle aventure
n'est encore que le balbutiement de I'affrontement Logigue”,
ignorant peut-étre tout de « I'agréable pellicule illusoire pla-
quée sur l'affligeante réalicé® ».

Il faudrait, du reste, s'entendre sur ce qu'un tel concept
recouvre. Bien sr, I'idée de « Logique » — titre du maitre
ouvrage de Hegel — n'a ici rien & voir avec un calcul labo-
rieux, ni avec une querelle de chiffres pour sapproprier la
Terre et en rendre les affaires fructueuses par un retour au
bercail. Il sagit plutdt d’'un concept qui retient 'attention
de Hegel dans la mesure ot Logique est un mot sans doute

prise seulement comme un événement, le devenir seulement comme
une perte continue. Alors I'étre s'obscurcit toujours plus et la nuit, le
négatif, est le terme de la ligne qui ne fait plus retour dans la premiére
lumiére », Science de la logique, éditions Kimé, 2010, Vol. II, p. 211
(traduction modifiée).

5. Logique de Hegel, (il s'agit de ce qu'on nommera « la petite Logique »
de 1817) trad. Augusto Véra, Ladrange, 1859, Vol. 2, p. 13. Une tra-
duction habile, aux commentaires fort éclairants, qu'on complétera par
celle de Bernard Bourgeois, publiée chez Vrin en 1979 (Encyclopédie des
sciences philosophigues, Vol. I). On nommera désormais ce titre de Véra
par I'abréviation Logigue.

6. Expression de Dick, L'Exégése, op. cit., p. 362.
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moins vieilli, moins lourd que celui de Métaphysique. Ce n’est
plus tout 2 fait vrai aujourd’hui quand I'idée de « logique »
nous effraie par son aridité, ses schémas devenus des cli-
chés sociaux, un peu comme les formules mathématiques
que Seul sur Mars déploie selon des courbes qui donnent
au calcul une place quasi publicitaire, voire magique par
son pouvoir de rendre possible la rentrée sur Terre. Mais la
logique est bien autre chose qu'une rentrée dans le domaine
connu. Elle se place hors la raison calculatrice, ne se conten-
tant plus de « combiner » ou de « comparer » des quantités.
Elle longe des fictions folles sans étre en peine de savoir si
les objets qu’elle aborde se rencontrent effectivement. Elle y
va, elle tente I'extréme, quelles que soient au demeurant les
conséquences. Elle traite de problémes aussi surprenants que
ceux que découvre le logicien Lewis Carroll dans De [autre
coté du miroir, ou encore ceux que la spéculation de Philip
K. Dick traque dans son Exégése. Ce sont des objets dont le
mode d’existence est tout 2 fait réel, méme en restant inac-
cessibles a 'observation, inabordables du point de vue d’une
expérience protocolaire, fiit-elle aussi pointue que celle des
laboratoires’.

Logique et métaphysique relévent en tout cas d’une terre
lointaine, inhospitali¢re, celle d’objets inabordables dont le
déroulé n'est pas celui de I'analyse, du calcul, ni peut-étre
méme de la raison. Il faut dire que Kant avait soupgonné
déja cette proximité de la métaphysique et de la fiction

7. Ce renouveau de la métaphysique est attesté par la création de la col-
lection « MétaphysiqueS » aux PUF avec des titres aussi divers que Pour-
quoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? de Christian Wolf, autant que
Forme et objet — Un traité des choses de Tristan Garcia, ce dernier étant
également 'auteur de nouvelles proches de la SE, Les Cordelettes de Brow-
ser, Denoél, 2012.
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en dénongant, nous I'avons vu, les visionnaires qui révent
d’absolu et se sentent pousser des ailes pour tendre vers des
« choses en soi » tout 2 fait hors de portée®. Mais, bravant
linterdit, Hegel enfreint cette limite sévere, fixée par Kant,
en sautorisant de la « logique » dont il faut saluer la liberté,
elle qui se moque passablement de la contrainte des seuls
faits, ou des simples données de 'expérience raisonnée. Loin
de nous cependant 'image d’'un Hegel lecteur de science-fic-
tion. Ce serait plutot 'inverse, et cette derniere aurait tout
a apprendre du premier. Peut-étre parce que la Logique n’est
pas, aux yeux de Hegel, une collection de formes vides. 1l
y a en toute logique des enquétes et des intrigues, des fic-
tions projectives et des dynamismes créateurs, des « fleurs
noires’ » dignes sans doute d’'un Lovecraft. Hegel, au lieu
de tout classer par boites pour unifier des objets insipides,
au lieu de raisonner sur des ensembles clairs, distincts, dont
le contenu ou les termes réels nous échapperaient, Hegel,
disions-nous, réve plutdt a d’autres mondes. Il est transi par
Iabsolu. Il se laisse porter par des vents solaires qui ont passé
la limite de notre planéte. Et la révolution copernicienne est
encore trop timide devant celle des étoiles ou des galaxies.

Que ce soit par la Phénoménologie de l'esprit ou encore
dans I'Esthétique, Hegel est a I'afftt de récits, d’objets cultu-
rels amassés au cours de 'Histoire comme dans une gale-
rie d’images parfois mythiques'. Il poursuit non pas des
chimeéres mais toutes autres formes d’intelligibilité, traquant

8. Les Réves d’un visionnaire (trad. Vrin, 1977) est une critique sévére de
Kant 4 I'égard de Swedenborg, considéré comme un exalté dépassant les
bornes de I'expérience possible par une intuition intellectuelle délirante
a ses yeux.

9. Hegel, Grande Logique, Kimé. Vol. 1, p. 4.

10. Phénoménologie de l'esprit, p. 523. La culture, la Bildung est en rap-
port avec les Bildern, les images, dans esprit de Hegel.
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les conséquences ultimes de ces intrigues. On comprendra
sans doute que les objets de la logique pure, aux yeux d’un
Kantien, puissent dépasser toute mesure, se montrer déli-
rants, illusoires. Mais de telles illusions sont pourtant indis-
pensables. Elles participent d’une prise de contact d’un type
trés nouveau, une rencontre du troisiéme type qui requiert des
concepts plus vivants, méme si cette vie spéciale est autre-
ment expérimentée, extraterrestre en un certain sens : une
vie aussi fantomatique assurément que celle d'un Alien né
de lintérieur d’un esprit révant tout de méme a sortir de
soi, se réaliser par intrusion, infection, inoculation parasi-
taire, hybridation... Hegel n’a personnellement rien a voir
avec des textes écrits aujourd’hui, avec le space opera de la
science-fiction si fortement uni a 'espace. Mais cela n’em-
péche pas de rouvrir sa Logique comme le fit déja Mitchell',
lui empruntant des propositions décisives. Des proposi-
tions qui serviront d’exergues & certaines ceuvres majeures.
Une fagon particuliere de se servir de la philosophie comme
d’une illustration. C’est le cas de Frank Herbert dans Dune.
Mais C’est également un procédé qu’on retrouve en téte des
chapitres d’Asimov citant I Encyclopedia Galactica. Lexergue
philosophique sert ici la SF comme au XIX¢ siécle on recou-
rait 2 I'image, a la lithographie, celle d'un Doré ou d’un

11. Voici les propos par exemple d’un personnage de Edward Page Mit-
chell dans la fiction déja citée : « I thought you Hegelian enough (...)
to admit that every condition includes its own contradiction. Time is a
condition, not an essential. Viewed from the Absolute, the sequence by
which future follows present and present follows past is purely arbitrary.
Yesterday, today, tomorrow ; there is no reason in the nature of things
why the order should not be tomorrow, today, yesterday. » Hegel est
également mentionné dans d’autres textes de Mitchell, en particulier
dans 7he Soul Spectroscope ou encore dans A Day Among the Liars. On
trouvera d’autres propositions sur le site suivant : http ://www.autodi-
dactproject.org/bib/timemachine03.html
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