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« Quand il est né, il pesait quatre kilos...
quatre kilos de la chair de sa mere.

Mais aujourd’hui, il pése neuf kilos, et tu
sais ce que c’est, ces cinq kilos de plus ?

Ces cing kilos de plus, c’est cing kilos
d’amour. Et pourtant, c’est léger, lamour ! »

Marcel Pagnol, Fanny.






Premiere partie

Maman par accident (Camille)

— Diane —






Les enfants véritables

11 juin 1995

— Mais Papa, on est d'accord, c’est moi ton enfant véritable ?

Paul sourit sous son bonnet. « On est d'accord. » Cette gamine,
elle ne s'arréte jamais. Va savoir ou elle est allée chercher cette
histoire d’enfant véritable... Peut-étre sur le dos d’'un livre, dans
la bibliotheéque ? Ca lui dit vaguement quelque chose. De sa
main gauche, il serre plus fort le morceau de bois qu’il sculpte
et, de l'autre, il jette trois coups de canif rapides sur I'écorche
tendre, afin de se donner une idée de la forme voulue, pour plus
tard. Entre ses doigts de bucheron, la figurine parait minus-
cule... I1]a fait tourner un moment sous le soleil d’été, devinant
du coin de I'ceil les montagnes qui les entourent, lui et sa fille.
Sa Cléo.

Cléo s’est juchée sur un rocher plat bien chaud, au-dessus de
lui, ses chaussures de randonnée délassées dans l'air - elle les
agite comme deux petites balles au bout de ses mollets ron-
delets, pour faire sentir a son pere quelle est impatiente d’en-
tendre sa réponse. Il parle peu, elle le sait, mais quand les mots
viennent, il faut se tenir préte. Car les choses qu’il dira, elle ne
les entendra de personne d’autre.

3



Et certainement pas de moi. C'est-a-dire sa mere. Je ne suis pas
dans le paysage, ni au sens propre ni au figuré : en ce moment,
je dois me trouver quelque part entre Paris et Trouville, enfin
a plusieurs centaines de kilometres du petit village perdu dans
la vallée de 'Ubaye ou Paul éleve notre fille.

Du reste, méme si javais été physiquement présente, comme cela
m’arrive quatre ou cing fois par an (avec, a bien y réfléchir, une
certaine régularité dans la saisonnalité de mes retours au foyer),
je resterais étrangere au monde intérieur de Cléo. Je n'en suis
pas fiére - comment le pourrais-je -, mais je me targue au moins
détre lucide. Tout comme elle, du reste. Du haut de ses sept ans,
elle a tres bien compris quelle avait un pere-chéne, sur lequel elle
peut s'appuyer pour grandir, et une mere-herbe-folle, dont elle ne
peut que suivre du regard les gracieux envols et les atterrissages
en catastrophe, sans espérer beaucoup plus quune conversation
sur le dernier roman qu’elle a lu ou des conseils sur la facon de se
tenir a un diner. Pour ce que Cléo connait des diners...

Je ne peux certainement pas dire que ma fille me comprenne ;
a son age, ce serait impossible. Et puis, me comprendre, c’est
la spécialité de Paul. Tout, de ses bras immenses lorsqu’ils
s’'ouvrent pour encore une fois me recueillir a son front qui
reste droit comme pour m'indiquer qu’il n’attend pas d’excuse
ni méme d’explication, semble dire cela de lui : Paul accepte
tout, comprend tout, les bonnes et les mauvaises surprises de
la vie - et cette femme bizarre qui est la sienne.

Je me dis parfois que, s'il avait eu le choix, il aurait préféré tom-
ber amoureux d’'une autre que moi, une personnalité plus a son
image, stable, fiable ; mais voila, ¢ca ne s'est pas présenté ainsi.

En pur montagnard, Paul sait que la seule maniere de survivre
a un environnement hostile est de s’y adapter.
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Contrairement a moi, sa fille n’a rien d'un environnement
hostile ; aussi, s'adapter a elle ne lui cause-t-il aucune difficulté.
Avec des gestes lents (la petite le soupconne d’en faire un peu
trop, pour coller a son image de Levine sculpteur), il repose la
figurine de bois entre ses pieds nus, orteils en éventail.

Il a choisi de s’asseoir dans ce trou d'ombre, sous le rocher ou
trépigne sa gamine, pour la qualité de I'herbe qu'il offre ; cela lui
fait un coussin de verdure acceptable pour travailler. Il n'aime
rien tant que faconner au milieu de ses montagnes.

Un soupir, tres doux. Il regarde ses mains, ses grandes mains
qui le font vivre et lui permettent d’assurer la subsistance de son
foyer, entre travaux de charpente, bidouillages divers, macon-
nerie fine et traite des brebis, sans oublier la modique somme
qu’il percoit en tant que pompier volontaire. Il les regarde long-
temps, ces mains dont il dépend, et puis il dit :

— « Véritable », qu'est-ce que ca signifie, selon toi ?

Cléo leve les yeux au ciel. Dans sa téte, du matin au soir, elle
passe son temps a faire des paris.

Si je vois une marmotte, il y aura de la tarte aux mires pour le
dessert.

Si le voisin vient nous emprunter des ceufs, 'école sera fermée
demain.

Si je pose une question a Papa, il répondra d’abord par une autre
question.

Elle attend, docile.

Pour tout ce qui compte, Paul est une personne assez irrépro-
chable, mais je suppose que notre petite Cléo pourrait trou-
ver quil lui fait un peu trop souvent gagner ce dernier pari
avec elle-méme. Au-dela du fait que ¢a la met en colere, cela
vient précisément contrarier I'un des rares traits de caractere
qu'elle tient de moi : son gotit de I'inattendu. Sa passion pour
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I'aventure - celle qui l'attend peut-étre, partout, au saut du lit,
quelque part dans ces montagnes quelle connait par coeur mais
aussi, pourquoi pas, bien au-dela, « par-dela les vallées et les
montagnes », comme disait ce conte que lui racontait son pere ...

— Papa! se contente-t-elle de dire d'un air faussement fache,
sachant bien que cela suffira.

Et en effet, ca suffit : Paul réprime un rire sec, une sorte de
hennissement tranché a la racine, et plaque ses deux mains
sur ses cuisses. En pensée, Cléo gagne un nouveau pari, mais
celui-la la ravit : Si Papa pose les mains sur ses cuisses, il dira les
choses que personne d’autre ne dit. La vérité, en somme.

— Cette famille compte trois enfants, Cléo, tu le sais. Et je
peux tassurer, gredine grenadine, que ton frere et ta soeur sont
tout aussi « véritables » que toi.

Elle fronce son nez rond en signe de désapprobation muette.
Cléo n’a rien d'une rebelle, et il ne lui viendrait jamais a 'esprit
de s'opposer a son pere, quelle vénere. En revanche, a vivre
toute 'année dehors comme, disons, une sauvageonne, elle n'a
guere I'habitude de camoufler ses impatiences.

Paul s’en rend compte, bien siir; il a choisi d’entrer dans le
sujet en enfoncant la premiére porte ouverte, et il se doutait que
Cléo s’en irriterait. Mais il feint de ne rien voir, sachant qu’il a
le temps avec lui. Cest sa plus grande force : il a appris, Dieu
sait comment, a faire du temps un allié. Javoue que ce secret-1a,
jaurais aimé le mettre en bouteille pour mes vieux jours, moi
qui ai tant perdu de temps.

Mais chut, Paul reprend :

— Si tu dis « véritable » parce que c’est de mon sperme que tu
es née, je ne peux pas te contredire, reprend-il de sa voix calme.
Clest bien de moi que ce sperme est sorti, un jour que je faisais
I'amour avec Diane, c'est-a-dire ta mere, et c’est dans I'ovule de
ta mere quun spermatozoide est allé se nicher, pour...
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— Papa!

Ce « Papa » est différent du précédent. J'y percois de la Cléo
enjoleuse, cette fois, ou du moins théatrale - ce qui, forcément,
m’intéresse au plus haut point puisque cela nous fait un autre
lien possible. Elle feint la géne, et méme l'agacement, pour ne
pas dire ce que hurlent ses mignonnes chaussures délassées en
se balancant en rythme avec le vent du soir : qu'elle est terri-
blement fiere d’avoir un pere qui I'¢duque de cette maniere-la,
sans jamais rien lui cacher des choses de la vie, un pere brut de
fonderie. Quand elle évoque des sujets d’adultes, ses copines de
I'école lui paraissent tellement gourdes, en comparaison !

Paul ne ment pas. Dire « jamais » serait excessif, cependant - mais
nous y reviendrons.

— Bon, tu as compris ce que je veux dire. Donc, si c’est ¢a que
tu entends par « véritable », alors d’accord, tu es la seule. L'unica,
comme aurait dit ton grand-pere !

Dans I'élan, il donne libre cours a cette joie de vivre qu’il porte
en lui comme un trésor trop précieux pour étre fréquemment
dévoilé, se mettant a chanter de sa voix de marbre « Figlia ! Mio
Padre ! » sur l'air de Rigoletto, un opéra qu'il adore depuis tou-
jours. Main sur le cceur, il envoie a sa princesse des hauteurs
quelques tonnantes bouffées de tendresse, jusqu’a ce qu'elle
capitule en éclatant de rire.

— Voila, reprend-il. En revanche, si, avec ton « véritable », tu
emploies le mot pour ce qu’il est, comme un marteau qu'on uti-
lise comme un marteau et rien d’autre, alors je dois te dire, ma
fille, que tu te mets le doigt dans I'ceil ». Et méme pire !

— Je voulais juste dire...

— Je comprends ce que tu voulais dire. Maintenant,
explique-moi : comment une petite téte si bien faite peut-elle
abriter une question aussi stupide que celle qui consiste a savoir
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si elle est ma véritable enfant ? C'est une question a récolter une
gifle, ca !

Ah, mon Paul. Je 'aime encore plus quand il tend ces piteuses
tentatives de pieges, embuscades si naives pour qui le connait
un peu et sait donc qu’il est incapable, parfaitement incapable,
de la moindre violence envers sa fille...

La posture, il faut I'admettre, est soignée : sous ses sourcils
fournis, ses yeux ont viré au noir et il a levé un long doigt de pré-
cheur vers le ciel, bandant au passage les muscles de son bras. Il
est si colossal qu'on le croirait capable de fendre un fragment de
la montagne d’'une pichenette. Non, vraiment, c’est bien imité.

Tout au fond d’elle-méme, Cléo sait que c’est du chiqué, mais
ma fille est tout sauf idiote et, si elle ne peut pas soupconner
sérieusement son papa de la menacer d'une gifle, elle est tres
consciente du fait quune certaine brutalité vit en lui, menant
une existence indépendante de la sienne, comme un feu qui
couverait sans qu'on ait besoin de l'alimenter - et, surtout, sans
quon puisse espérer I'éteindre. Gare a qui I'éveillera !

Aussi Cléo sest-elle crispée sur son rocher plat, secouant la
téte et faisant voleter du méme coup ses bouclettes, ce qui ne
mangque pas de charmer son grand nigaud de pére.

Lequel se radoucit aussitot.

Il ramasse sa statuette, la brosse d'un nouveau coup de canif
et dit :

— César est mon enfant véritable tout autant que toi, et tun’es
pas plus mon enfant véritable que Soléne. Vous étes tous les
trois ce qui rend ma vie plus belle, et ce qui lui donne a la fois
son sens et sa direction - c’est-a-dire sa vérité. Tu comprends
ca, jeune fille myrtille ?

Cléo hoche la téte en mesure, méme si je doute qu'elle ait
bien suivi la fin de la phrase. Il faut dire que quand son propos
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s’aventure soudain sur ce genre de chemins de traverse, Paul
est proprement déroutant. Nombreux sont ceux, au village, qui
le prennent pour une simple brute douée de ses mains, voire
qui le croient doté d'un talent d'origine plus ou moins surna-
turelle... A mon avis, ils sont loin du compte : si Paul peint et
sculpte avec autant de grace, c’est parce que son esprit ne reste
jamais en repos, jamais, et que c’est bien son esprit qui conduit
sa main. Cet esprit peut paraitre assoupi dans le refuge de son
corps massif et calme, mais c’est un leurre.

Apres tout, il fallait une belle dose d'intelligence a Paul pour
apprivoiser César comme il I'a fait. Qui d’autre y aurait réussi ?

Cet enfant... C’était une ombre, un chat pelé. On ne Pouvait
pas le comprendre. Je n’aurais certainement pas pu. A partir
du moment ou il a commencé a tourner autour du chalet - a
bonne distance, bien sir -, je I'ai pris en grippe. Il avait sept ans,
huit peut-étre, des vétements sales et déchirés, une silhouette
un peu tordue. Il nous épiait, il venait voler des objets sur notre
terrasse, il coulait sa carcasse jusque sous nos fenétres et, des
quon le surprenait, il filait a toutes jambes.

Et puis il revenait. C'était juste avant que je ne tombe enceinte
de Cléo ; a cette époque-1a, j'étais plus sédentaire, et je pouvais
rester presque toute une année aux cotés de Paul sans qu’il ait a
redouter de trouver a 'aube un mot sous son oreiller, ma petite
valise rouge envolée et moi avec.

Etant plus présente, javais aussi moins tendance a lui aban-
donner les rénes. J'ai essayé de savoir ce que nous voulait ce
gamin, dont la vision m’'inspirait presque de la répulsion. Je
lappelais, il senfuyait. J'en suis venue a le menacer d’appeler
les gendarmes s’il continuait a nous importuner.

Oui, c’est ce que jai fait. Je ne suis pas quelqu'un de tres bien,
voyez-vous, et a I'époque c'était pire, bien pire quaujourd’hui.
Du moins je I'espere.
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Le petit, étonnamment, ne répliquait méme pas a mes assauts.
I se contentait de m'opposer ce visage idiot, au regard vague
et aux traits crispés par quelque terreur aveugle, avant de filer.
Pour revenir le lendemain.

Paul, lui, ne disait rien. Il regardait aller et venir ce tout jeune
garcon bizarre sans tenter quoi que ce soit. Il I'observait.

Un soir que, l'ayant vu surgir d’'un buisson, je m’élancais pour
le chasser, Paul m’a arrétée d’'un geste ferme. Il a souri. Il s’est
tourné vers le garcon. Il a fourré ses mains dans ses poches, et
il s’est mis a siffloter en marchant dans sa direction.

Comme si c’était tres drole, ce qui se passait. Comme si c’était
I'occasion d'une bonne blague.

Et cela a suffi a mettre le petit César en confiance. Lui qui
paraissait incapable de nouer un contact humain, et dont les
yeux roulaient comme des billes des qu'on cherchait a cap-
ter son attention, a observé Paul avec une expression calme,
concentrée, qui m’a surprise.

Puis, sans le laicher du regard, César sest assis sur le tertre
bordant notre chalet. Hypnotisé par l'air joyeux qui sortait des
levres de mon homme.

Paul, toujours sifflotant, s’est installé a ses cotés.

Je n'ai jamais su ce quiils se sont dit, mais Paul m’a appris
ensuite que le gamin vivait plus haut dans la montagne, seul
avec son pere, un ivrogne qui le maltraitait. Au fil de ses venues,
il avait repéré notre chalet et, un soir, il avait entendu Paul jouer
de I'harmonica.

— Etcalui adonné envie de vivre dans une maison ou on joue
de 'harmonica, a conclu Paul.

Comme si c’était d'une logique implacable.

Moi, ¢ca ne me paraissait pas du tout logique. Mais je n’étais
pas au bout de mes peines, puisque je n’avais méme pas compris
que, par cette simple phrase, Paul venait de me signifier sa
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ou si, comme a elle, certains détails étaient restés obscurs... et
lui qui souriait, fanfaron, pour lui répondre que bien str, il avait
tout compris, tout ce qu’il y avait eu a voir et peut-étre plus !

Théo, lui, tenait Louise sur ses genoux, et il avait calé ses
grandes mains sur les siennes, enthousiastes, papillonnantes,
de telle sorte qu’ils applaudissaient d'un méme geste.

Leurs yeux a tous luisaient dans le noir, fusaient a travers l'es-
pace pour m’atteindre.

Alors j’ai imaginé ceux de mon pere, luisant dans un autre noir,
fusant a travers un autre espace, mais eux aussi posés sur moi.

Les miens. Tous les miens. Je les ai contemplés longtemps,
fiere, stire de ce que javais accompli et réveuse déja a I'idée de
ce qui m’attendait d’autre.

— Bravo, Maman !

Je ne sais pas lequel des trois enfants a crié ca ; leurs trois voix,
indistinctes, se fondaient en une seule dans mon esprit chahuté
de bonheur.

Peu importe lequel, j’ai pensé. Les trois étaient la pour moi. Ce
cri, leur cri, me rendait tout ce que javais pu donner et plus
encore. Ce cri m'appartenait ; j’ai décidé que je le garderais a
I'intérieur de moi, en prévision de jours peut-étre moins favo-
rables.

Du bout des doigts, jai envoyé un baiser a mes trois enfants - et
en cette ultime seconde furieuse et claire, viombissante, entre
ombre et lumiére, jétais Maman absolument.
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