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À ma femme, 
À nos parents, 
À nos enfants.
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« Quand il est né, il pesait quatre kilos… 
quatre kilos de la chair de sa mère.

Mais aujourd’hui, il pèse neuf kilos, et tu 
sais ce que c’est, ces cinq kilos de plus ?

Ces cinq kilos de plus, c’est cinq kilos 
d’amour. Et pourtant, c’est léger, l’amour ! »

Marcel Pagnol, Fanny.





Première partie

Maman par accident (Camille)

*

—  Diane  —
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Les enfants véritables

11 juin 1995

—  Mais Papa, on est d’accord, c’est moi ton enfant véritable ?
Paul sourit sous son bonnet. « On est d’accord. » Cette gamine, 

elle ne s’arrête jamais. Va savoir où elle est allée chercher cette 
histoire d’enfant véritable… Peut-être sur le dos d’un livre, dans 
la bibliothèque ? Ça lui dit vaguement quelque chose. De sa 
main gauche, il serre plus fort le morceau de bois qu’il sculpte 
et, de l’autre, il jette trois coups de canif rapides sur l’écorche 
tendre, afin de se donner une idée de la forme voulue, pour plus 
tard. Entre ses doigts de bûcheron, la figurine paraît minus‑
cule… Il la fait tourner un moment sous le soleil d’été, devinant 
du coin de l’œil les montagnes qui les entourent, lui et sa fille. 
Sa Cléo.

Cléo s’est juchée sur un rocher plat bien chaud, au-dessus de 
lui, ses chaussures de randonnée délassées dans l’air –  elle les 
agite comme deux petites balles au bout de ses mollets ron‑
delets, pour faire sentir à son père qu’elle est impatiente d’en‑
tendre sa réponse. Il parle peu, elle le sait, mais quand les mots 
viennent, il faut se tenir prête. Car les choses qu’il dira, elle ne 
les entendra de personne d’autre.
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Et certainement pas de moi. C’est-à-dire sa mère. Je ne suis pas 
dans le paysage, ni au sens propre ni au figuré : en ce moment, 
je dois me trouver quelque part entre Paris et Trouville, enfin 
à plusieurs centaines de kilomètres du petit village perdu dans 
la vallée de l’Ubaye où Paul élève notre fille.

Du reste, même si j’avais été physiquement présente, comme cela 
m’arrive quatre ou cinq fois par an (avec, à bien y réfléchir, une 
certaine régularité dans la saisonnalité de mes retours au foyer), 
je resterais étrangère au monde intérieur de Cléo. Je n’en suis 
pas fière – comment le pourrais-je –, mais je me targue au moins 
d’être lucide. Tout comme elle, du reste. Du haut de ses sept ans, 
elle a très bien compris qu’elle avait un père-chêne, sur lequel elle 
peut s’appuyer pour grandir, et une mère-herbe-folle, dont elle ne 
peut que suivre du regard les gracieux envols et les atterrissages 
en catastrophe, sans espérer beaucoup plus qu’une conversation 
sur le dernier roman qu’elle a lu ou des conseils sur la façon de se 
tenir à un dîner. Pour ce que Cléo connaît des dîners…

Je ne peux certainement pas dire que ma fille me comprenne ; 
à son âge, ce serait impossible. Et puis, me comprendre, c’est 
la spécialité de Paul. Tout, de ses bras immenses lorsqu’ils 
s’ouvrent pour encore une fois me recueillir à son front qui 
reste droit comme pour m’indiquer qu’il n’attend pas d’excuse 
ni même d’explication, semble dire cela de lui  : Paul accepte 
tout, comprend tout, les bonnes et les mauvaises surprises de 
la vie – et cette femme bizarre qui est la sienne.

Je me dis parfois que, s’il avait eu le choix, il aurait préféré tom‑
ber amoureux d’une autre que moi, une personnalité plus à son 
image, stable, fiable ; mais voilà, ça ne s’est pas présenté ainsi.

En pur montagnard, Paul sait que la seule manière de survivre 
à un environnement hostile est de s’y adapter.
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Contrairement à moi, sa fille n’a rien d’un environnement 
hostile ; aussi, s’adapter à elle ne lui cause-t-il aucune difficulté. 
Avec des gestes lents (la petite le soupçonne d’en faire un peu 
trop, pour coller à son image de Levine sculpteur), il repose la 
figurine de bois entre ses pieds nus, orteils en éventail.

Il a choisi de s’asseoir dans ce trou d’ombre, sous le rocher où 
trépigne sa gamine, pour la qualité de l’herbe qu’il offre ; cela lui 
fait un coussin de verdure acceptable pour travailler. Il n’aime 
rien tant que façonner au milieu de ses montagnes.

Un soupir, très doux. Il regarde ses mains, ses grandes mains 
qui le font vivre et lui permettent d’assurer la subsistance de son 
foyer, entre travaux de charpente, bidouillages divers, maçon‑
nerie fine et traite des brebis, sans oublier la modique somme 
qu’il perçoit en tant que pompier volontaire. Il les regarde long‑
temps, ces mains dont il dépend, et puis il dit :

—  « Véritable », qu’est-ce que ça signifie, selon toi ?
Cléo lève les yeux au ciel. Dans sa tête, du matin au soir, elle 

passe son temps à faire des paris.
Si je vois une marmotte, il y aura de la tarte aux mûres pour le 

dessert.
Si le voisin vient nous emprunter des œufs, l’école sera fermée 

demain.
Si je pose une question à Papa, il répondra d’abord par une autre 

question.
Elle attend, docile.

Pour tout ce qui compte, Paul est une personne assez irrépro-
chable, mais je suppose que notre petite Cléo pourrait trou‑
ver qu’il lui fait un peu trop souvent gagner ce dernier pari 
avec elle-même. Au-delà du fait que ça la met en colère, cela 
vient précisément contrarier l’un des rares traits de caractère 
qu’elle tient de moi : son goût de l’inattendu. Sa passion pour 
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l’aventure –  celle qui l’attend peut-être, partout, au saut du lit, 
quelque part dans ces montagnes qu’elle connaît par cœur mais 
aussi, pourquoi pas, bien au-delà, « par-delà les vallées et les 
montagnes », comme disait ce conte que lui racontait son père !…

—  Papa ! se contente-t-elle de dire d’un air faussement fâché, 
sachant bien que cela suffira.

Et en effet, ça suffit  : Paul réprime un rire sec, une sorte de 
hennissement tranché à la racine, et plaque ses deux mains 
sur ses cuisses. En pensée, Cléo gagne un nouveau pari, mais 
celui-là la ravit  : Si Papa pose les mains sur ses cuisses, il dira les 
choses que personne d’autre ne dit. La vérité, en somme.

—  Cette famille compte trois enfants, Cléo, tu le sais. Et je 
peux t’assurer, gredine grenadine, que ton frère et ta sœur sont 
tout aussi « véritables » que toi.

Elle fronce son nez rond en signe de désapprobation muette. 
Cléo n’a rien d’une rebelle, et il ne lui viendrait jamais à l’esprit 
de s’opposer à son père, qu’elle vénère. En revanche, à vivre 
toute l’année dehors comme, disons, une sauvageonne, elle n’a 
guère l’habitude de camoufler ses impatiences.

Paul s’en rend compte, bien sûr ; il a choisi d’entrer dans le 
sujet en enfonçant la première porte ouverte, et il se doutait que 
Cléo s’en irriterait. Mais il feint de ne rien voir, sachant qu’il a 
le temps avec lui. C’est sa plus grande force  : il a appris, Dieu 
sait comment, à faire du temps un allié. J’avoue que ce secret-là, 
j’aurais aimé le mettre en bouteille pour mes vieux jours, moi 
qui ai tant perdu de temps.

Mais chut, Paul reprend :
—  Si tu dis « véritable » parce que c’est de mon sperme que tu 

es née, je ne peux pas te contredire, reprend-il de sa voix calme. 
C’est bien de moi que ce sperme est sorti, un jour que je faisais 
l’amour avec Diane, c’est-à-dire ta mère, et c’est dans l’ovule de 
ta mère qu’un spermatozoïde est allé se nicher, pour…

16



—  Papa !
Ce « Papa » est différent du précédent. J’y perçois de la Cléo 

enjôleuse, cette fois, ou du moins théâtrale – ce qui, forcément, 
m’intéresse au plus haut point puisque cela nous fait un autre 
lien possible. Elle feint la gêne, et même l’agacement, pour ne 
pas dire ce que hurlent ses mignonnes chaussures délassées en 
se balançant en rythme avec le vent du soir  : qu’elle est terri‑
blement fière d’avoir un père qui l’éduque de cette manière-là, 
sans jamais rien lui cacher des choses de la vie, un père brut de 
fonderie. Quand elle évoque des sujets d’adultes, ses copines de 
l’école lui paraissent tellement gourdes, en comparaison !

Paul ne ment pas. Dire « jamais » serait excessif, cependant – mais 
nous y reviendrons.

—  Bon, tu as compris ce que je veux dire. Donc, si c’est ça que 
tu entends par « véritable », alors d’accord, tu es la seule. L’unica, 
comme aurait dit ton grand-père !

Dans l’élan, il donne libre cours à cette joie de vivre qu’il porte 
en lui comme un trésor trop précieux pour être fréquemment 
dévoilé, se mettant à chanter de sa voix de marbre « Figlia ! Mio 
Padre ! » sur l’air de Rigoletto, un opéra qu’il adore depuis tou‑
jours. Main sur le cœur, il envoie à sa princesse des hauteurs 
quelques tonnantes bouffées de tendresse, jusqu’à ce qu’elle 
capitule en éclatant de rire.

—  Voilà, reprend-il. En revanche, si, avec ton « véritable », tu 
emploies le mot pour ce qu’il est, comme un marteau qu’on uti‑
lise comme un marteau et rien d’autre, alors je dois te dire, ma 
fille, que tu te mets le doigt dans l’œil ». Et même pire !

—  Je voulais juste dire…
—  Je comprends ce que tu voulais dire. Maintenant, 

explique-moi  : comment une petite tête si bien faite peut-elle 
abriter une question aussi stupide que celle qui consiste à savoir 
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si elle est ma véritable enfant ? C’est une question à récolter une 
gifle, ça !

Ah, mon Paul. Je l’aime encore plus quand il tend ces piteuses 
tentatives de pièges, embuscades si naïves pour qui le connaît 
un peu et sait donc qu’il est incapable, parfaitement incapable, 
de la moindre violence envers sa fille…

La posture, il faut l’admettre, est soignée  : sous ses sourcils 
fournis, ses yeux ont viré au noir et il a levé un long doigt de prê‑
cheur vers le ciel, bandant au passage les muscles de son bras. Il 
est si colossal qu’on le croirait capable de fendre un fragment de 
la montagne d’une pichenette. Non, vraiment, c’est bien imité.

Tout au fond d’elle-même, Cléo sait que c’est du chiqué, mais 
ma fille est tout sauf idiote et, si elle ne peut pas soupçonner 
sérieusement son papa de la menacer d’une gifle, elle est très 
consciente du fait qu’une certaine brutalité vit en lui, menant 
une existence indépendante de la sienne, comme un feu qui 
couverait sans qu’on ait besoin de l’alimenter – et, surtout, sans 
qu’on puisse espérer l’éteindre. Gare à qui l’éveillera !

Aussi Cléo s’est-elle crispée sur son rocher plat, secouant la 
tête et faisant voleter du même coup ses bouclettes, ce qui ne 
manque pas de charmer son grand nigaud de père.

Lequel se radoucit aussitôt.
Il ramasse sa statuette, la brosse d’un nouveau coup de canif 

et dit :
—  César est mon enfant véritable tout autant que toi, et tu n’es 

pas plus mon enfant véritable que Solène. Vous êtes tous les 
trois ce qui rend ma vie plus belle, et ce qui lui donne à la fois 
son sens et sa direction –  c’est-à-dire sa vérité. Tu comprends 
ça, jeune fille myrtille ?

Cléo hoche la tête en mesure, même si je doute qu’elle ait 
bien suivi la fin de la phrase. Il faut dire que quand son propos 
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s’aventure soudain sur ce genre de chemins de traverse, Paul 
est proprement déroutant. Nombreux sont ceux, au village, qui 
le prennent pour une simple brute douée de ses mains, voire 
qui le croient doté d’un talent d’origine plus ou moins surna‑
turelle… À mon avis, ils sont loin du compte  : si Paul peint et 
sculpte avec autant de grâce, c’est parce que son esprit ne reste 
jamais en repos, jamais, et que c’est bien son esprit qui conduit 
sa main. Cet esprit peut paraître assoupi dans le refuge de son 
corps massif et calme, mais c’est un leurre.

Après tout, il fallait une belle dose d’intelligence à Paul pour 
apprivoiser César comme il l’a fait. Qui d’autre y aurait réussi ?

Cet enfant… C’était une ombre, un chat pelé. On ne pouvait 
pas le comprendre. Je n’aurais certainement pas pu. À partir 
du moment où il a commencé à tourner autour du chalet –  à 
bonne distance, bien sûr –, je l’ai pris en grippe. Il avait sept ans, 
huit peut-être, des vêtements sales et déchirés, une silhouette 
un peu tordue. Il nous épiait, il venait voler des objets sur notre 
terrasse, il coulait sa carcasse jusque sous nos fenêtres et, dès 
qu’on le surprenait, il filait à toutes jambes.

Et puis il revenait. C’était juste avant que je ne tombe enceinte 
de Cléo ; à cette époque-là, j’étais plus sédentaire, et je pouvais 
rester presque toute une année aux côtés de Paul sans qu’il ait à 
redouter de trouver à l’aube un mot sous son oreiller, ma petite 
valise rouge envolée et moi avec.

Étant plus présente, j’avais aussi moins tendance à lui aban‑
donner les rênes. J’ai essayé de savoir ce que nous voulait ce 
gamin, dont la vision m’inspirait presque de la répulsion. Je 
l’appelais, il s’enfuyait. J’en suis venue à le menacer d’appeler 
les gendarmes s’il continuait à nous importuner.

Oui, c’est ce que j’ai fait. Je ne suis pas quelqu’un de très bien, 
voyez-vous, et à l’époque c’était pire, bien pire qu’aujourd’hui. 
Du moins je l’espère.
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Le petit, étonnamment, ne répliquait même pas à mes assauts. 
Il se contentait de m’opposer ce visage idiot, au regard vague 
et aux traits crispés par quelque terreur aveugle, avant de filer. 
Pour revenir le lendemain.

Paul, lui, ne disait rien. Il regardait aller et venir ce tout jeune 
garçon bizarre sans tenter quoi que ce soit. Il l’observait.

Un soir que, l’ayant vu surgir d’un buisson, je m’élançais pour 
le chasser, Paul m’a arrêtée d’un geste ferme. Il a souri. Il s’est 
tourné vers le garçon. Il a fourré ses mains dans ses poches, et 
il s’est mis à siffloter en marchant dans sa direction.

Comme si c’était très drôle, ce qui se passait. Comme si c’était 
l’occasion d’une bonne blague.

Et cela a suffi à mettre le petit César en confiance. Lui qui 
paraissait incapable de nouer un contact humain, et dont les 
yeux roulaient comme des billes dès qu’on cherchait à cap‑
ter son attention, a observé Paul avec une expression calme, 
concentrée, qui m’a surprise.

Puis, sans le lâcher du regard, César s’est assis sur le tertre 
bordant notre chalet. Hypnotisé par l’air joyeux qui sortait des 
lèvres de mon homme.

Paul, toujours sifflotant, s’est installé à ses côtés.
Je n’ai jamais su ce qu’ils se sont dit, mais Paul m’a appris 

ensuite que le gamin vivait plus haut dans la montagne, seul 
avec son père, un ivrogne qui le maltraitait. Au fil de ses venues, 
il avait repéré notre chalet et, un soir, il avait entendu Paul jouer 
de l’harmonica.

—  Et ça lui a donné envie de vivre dans une maison où on joue 
de l’harmonica, a conclu Paul.

Comme si c’était d’une logique implacable.
Moi, ça ne me paraissait pas du tout logique. Mais je n’étais 

pas au bout de mes peines, puisque je n’avais même pas compris 
que, par cette simple phrase, Paul venait de me signifier sa 
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ou si, comme à elle, certains détails étaient restés obscurs… et 
lui qui souriait, fanfaron, pour lui répondre que bien sûr, il avait 
tout compris, tout ce qu’il y avait eu à voir et peut-être plus !

Théo, lui, tenait Louise sur ses genoux, et il avait calé ses 
grandes mains sur les siennes, enthousiastes, papillonnantes, 
de telle sorte qu’ils applaudissaient d’un même geste.

Leurs yeux à tous luisaient dans le noir, fusaient à travers l’es‑
pace pour m’atteindre.

Alors j’ai imaginé ceux de mon père, luisant dans un autre noir, 
fusant à travers un autre espace, mais eux aussi posés sur moi.

Les miens. Tous les miens. Je les ai contemplés longtemps, 
fière, sûre de ce que j’avais accompli et rêveuse déjà à l’idée de 
ce qui m’attendait d’autre.

—  Bravo, Maman !
Je ne sais pas lequel des trois enfants a crié ça ; leurs trois voix, 

indistinctes, se fondaient en une seule dans mon esprit chahuté 
de bonheur.

Peu importe lequel, j’ai pensé. Les trois étaient là pour moi. Ce 
cri, leur cri, me rendait tout ce que j’avais pu donner et plus 
encore. Ce cri m’appartenait ; j’ai décidé que je le garderais à 
l’intérieur de moi, en prévision de jours peut-être moins favo‑
rables.

Du bout des doigts, j’ai envoyé un baiser à mes trois enfants – et 
en cette ultime seconde furieuse et claire, vrombissante, entre 
ombre et lumière, j’étais Maman absolument.
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