« Seul celui-là t’aime, auprès duquel tu peux te montrer faible sans provoquer la force. »

Theodor ADORNO

Mathilde

Quand elle eut dix-sept ans, Mathilde était toujours vierge.

Obsédées par la protection et la défense de leur hymen, mais taraudées par un désir fiévreux, les jeunes filles des années soixante de la bonne société avaient acquis une très bonne pratique des préliminaires, qu’elles nommaient entre elles « flirts poussés » : des attouchements sexuels, pour commencer, puis la masturbation du petit ami si celui-ci leur plaisait un peu, ou la fellation quand elles voulaient garder un mec qui faisait envie à leurs copines.

Les plus enhardies avaient été jusqu’à tester la sodomie, mais là c’étaient les garçons qui n’avaient pas été à la hauteur.

Et quand se profilait celui qui pouvait à la fois plaire à leurs familles et faire crever de jalousie leurs meilleures amies, en quelque sorte le fiancé idéal, elles faisaient marche arrière toute : elles se montraient ardentes et maladroites dans les premiers baisers, et affichaient un air surpris et bouleversé quand les prétendants avaient l’audace de glisser les mains sous leurs robes.

Après la célébration des fiançailles, elles ôtaient d’un air timide la jolie bague sertie de diamants qui risquerait de blesser le gland de leur promis quand elles le masturbaient. Et une fois les faire-part de mariage imprimés et postés, se sentant en totale sécurité, elles entraînaient leurs chéris vers le premier rapport complet et l’extase tant attendue.

Parmi celles qui avaient transgressé les règles et perdu leur virginité, quelques-unes s’inscrivirent dans des clubs d’équitation, fortes des témoignages de championnes de saut d’obstacles qui avaient confié avoir déchiré leur hymen en franchissant des triples haies. Elles auraient une explication à fournir en cas de litige.

On les voyait rarement sur les terrains, mais, le dimanche, elles allaient faire le marché en tenue de cavalière.

Pour les grands frères de Mathilde, il y avait deux sortes de filles, et ce classement avait été établi par l’autorité parentale, celles qu’on respecte, et celles qu’on peut ne pas respecter : les domestiques, les Anglaises, les Suédoises, les filles rencontrées sur les plages en vacances ou dans les boîtes de nuit et, dans certains cas, les femmes mariées.

Jérôme et Étienne avaient établi leur domination sur la petite dernière.

Fille et benjamine, ils ne lui laissaient aucune chance, trop jeune pour les suivre dans leurs jeux et leurs expéditions, et trop proche d’eux pour qu’ils n’aient pas d’instinct posé un droit de regard sur tout ce qu’elle faisait, ou voulait entreprendre.

Mathilde subit sans s’insurger cette situation, et elle en tira un grand profit, par l’observation de ses frères, de la prime adolescence à la jeunesse : elle apprit l’orgueil des hommes, leur vanité parfois, les limites de leur courage, leur manque de confiance, souvent déguisé sous une autorité maladroite, leur gentillesse aussi, refoulée pour qu’on ne les croie pas faibles.

Elle avait compté sur la complicité et la solidarité de sa mère, Colette, pour tenir tête aux hommes de leur famille.

Elle s’attendait toujours, lorsqu’elle déposait un baiser sur la joue de celle-ci, le matin au lever, et au moment d’aller se coucher, à un signe, ou un geste, qui aurait trahi la simple bienséance de leurs rapports, et qui les aurait subitement rapprochées.

Ça n’arriva jamais. Mathilde se demandait si cette froideur, et cette distance maintenue avec ostentation, n’avaient pas pour origine leur dissemblance.

Personne, en les croisant le dimanche à la sortie de la messe, n’aurait pu affirmer qu’elles étaient mère et fille.

Colette avait un joli minois, des traits fins, tout à fait le genre de visage que les photographes exposaient dans un cadre de couleur argentée, bien au milieu de leur vitrine, gage de la qualité de leur clientèle.

Mathilde dépassait sa mère d’une tête, et son allure évoquait spontanément la souplesse et l’aisance des danseuses et des athlètes.

Elle ne faisait rien pour plaire ou être remarquée, et ses vêtements simples et droits lui dessinaient une silhouette androgyne. Mais ceux qui l’observaient décelaient vite, dans ses mouvements, sa poitrine haute et ferme, sa taille fine soulignée par un bassin généreux.

Le professeur de dessin de la classe de première avait insisté pour faire son portrait, en lui disant : « Vous avez cette distinction particulière des hommes trop beaux, aux traits symétriques, et pourtant votre féminité est incontestable. Vous auriez dû vivre dans la Grèce antique, ils vous auraient couronnée. »

Dans le petit monde qui gravitait autour de leur famille, il y avait, pour Mathilde, une bonne dizaine de maris possibles, parmi les amis de Jérôme ou les copains d’Étienne.

L’adolescente représentait, au sein de la moyenne bourgeoisie du Nord, un bon parti, en considération de la petite fortune conquise par son père dans l’industrie textile.

La réussite de Lucien Maupertuis tenait en un mot, le batik. Les enfants, auxquels on demandait souvent quelle était la profession de leur père, avaient appris par cœur cette définition : le batik est une technique d’impression des étoffes, originaire de l’île de Java, qui permet de décorer les tissus à l’aide de cire et de teinture.

Importé au dix-huitième siècle par des Ghanéens qui rentraient de Java où ils avaient été déportés par les Hollandais pour contenir la rébellion locale, il était devenu en quelques années le vêtement national des Africains de l’Ouest, porté autant par les hommes que par les femmes.

Les grands mouvements politiques et économiques qui ont transformé le continent africain au milieu du vingtième siècle, principalement l’accession à l’indépendance des anciennes colonies des pays d’Europe, eurent des répercussions prolongées sur toutes les productions locales, de la grande industrie aux petits fabricants.

Lucien Maupertuis fut l’un des seuls, malgré les risques, à poursuivre une activité commerciale et des échanges réguliers avec les pays africains où il avait implanté des ateliers avant la fin de la période coloniale.

Avec la confiance des nouveaux gouvernements, il participa à l’essor de la fabrication du batik au Ghana, au Togo et au Bénin, et mit en place le passage d’une production artisanale à une véritable industrie.

Il créa aussi ses propres usines en France, l’une dans les Vosges, l’autre à Neuville-en-Ferrain, entre Tourcoing et la frontière avec la Belgique.

Et quand le Togo et le Bénin traversèrent de longues périodes d’instabilité, les usines de Lucien Maupertuis sur le sol français se mirent à tourner à plein régime, car il fallait bien vêtir les Africains.

Jemima Niakhaté avait un nom de princesse et une silhouette élancée qui révélait son sang mêlé : son père était originaire d’Éthiopie, et sa mère du nord du Ghana.

Elle avait fait des études de comptabilité à Accra et Lucien fit sa connaissance quand elle assura un remplacement dans ses bureaux.

Lucien sut tout de suite que cette femme lui plaisait, et qu’il en ferait sa maîtresse.

Et aussi que cette histoire n’aurait pas de suite, car il se lassait rapidement de ses aventures locales, et que si celle-ci, la comptable intérimaire, s’accrochait à lui, il la renverrait pour faute professionnelle.

Lucien ne se lassa jamais de Jemima, ni de sa beauté, ni de son corps, ni de sa présence. Il pouvait passer des heures à la contempler, à la regarder vivre, s’affairer dans la maison, en perdant toute notion du temps, alors qu’en France, il ne supportait pas les temps morts ni les pages vides dans son agenda, sans rendez-vous ni réunion programmés. Ses dimanches lillois étaient soigneusement planifiés : la messe tôt le matin, équitation ou golf, déjeuner familial, séance de cinéma ou pièce de théâtre, jeux de société en attendant le dîner, et lecture avant le coucher.

Il ne fallait pas s’arrêter, ne pas être confronté à ces moments sans occupation, de vacuité, qui auraient mis Lucien et Colette face à eux-mêmes : un homme et une femme vivant côte à côte, mais pas ensemble, et entourés de trois enfants dont ils avaient assuré l’éducation et la bonne santé, mais dont ils ne savaient pas grand-chose, en tout cas pas leurs rêves, ni leurs désirs, ni leurs doutes, ni leurs peurs.

Deux ans après leur rencontre, en janvier 1957, Jemima accueillit Lucien à l’aéroport de Lomé et lui apprit qu’elle était enceinte.

La conception datait de sa visite précédente, trois mois plus tôt. Elle avait choisi de garder l’enfant et dit à Lucien qu’elle ne lui demandait rien, ni de le reconnaître, ni de l’élever, ni d’assurer financièrement son éducation.

C’est de ce jour-là que Lucien ne convia plus ses fils, Jérôme et Étienne, à le rejoindre en Afrique pour une partie de leurs vacances (la question ne se posait pas pour Colette, qui avait contracté une hépatite lors de son premier séjour au Ghana et n’y était jamais retournée).

Mawuena avait deux ans quand Jemima mit au monde un second garçon, Konlan.

Depuis l’annonce de sa première grossesse, Lucien avait pris la décision d’installer sa maîtresse africaine dans une maison confortable, où lui-même résiderait lors de ses séjours à Accra.

C’est là que grandirent leurs deux fils, qui jamais n’appelèrent leur géniteur « papa », ou « daddy ». Pour eux, il était simplement Lucien.

Jemima ne concevait pas de vivre comme une femme oisive et entretenue.

Elle imagina et réalisa elle-même des dessins pour orner les batiks fabriqués en usine, élargissant la gamme chromatique et les motifs. Ce travail lui apporta la fierté dont elle avait besoin pour donner libre cours à sa tendresse pour ses fils.

Lucien Maupertuis avait deux foyers, l’un en France, l’autre au Ghana.

L’incident qui dévoila l’existence de sa vie cachée se produisit lors de l’accession à la majorité de l’aîné de ses enfants légitimes, pour laquelle ils avaient organisé une soirée où étaient conviés les oncles, les tantes, les cousins et les amis proches de Jérôme.

Tout le monde est présent, sauf Lucien, retenu à l’usine de Neuville.

Colette s’impatiente et appelle la secrétaire de son mari.

D’une voix inquiète, celle-ci répond à Colette que Lucien est enfermé dans son bureau, et qu’il tente de régler des difficultés qui viennent de surgir en Afrique.

Les convives sont attablés quand Lucien arrive enfin. Il embrasse son fils aîné, prie l’assemblée de l’excuser, évoque des soucis dus à la situation tendue dans les provinces du nord du Ghana, au bord d’un conflit civil.

Lucien, en train de bavarder poliment avec les amis de Jérôme, entend la sonnerie du téléphone, de l’autre côté du couloir. Il s’éloigne avec un petit geste de la main, « désolé les amis, je reviens dans un instant ».

Il entre dans le bureau, mais Colette l’a précédé et a décroché le combiné.

Elle écoute l’interlocuteur et hoche la tête lentement.

Puis elle pose le combiné sur la garniture de cuir et dit d’une voix blanche à Lucien : « C’est un enfant au téléphone, il dit que sa mère est revenue. »

Des troubles avaient éclaté une semaine auparavant à Tamale, la capitale du nord du Ghana, la ville natale de Jemima. Celle-ci, inquiète pour sa mère, était partie la rejoindre. Quelques jours après, les communications avaient été coupées avec cette région, où les conflits étaient à la fois ethniques et religieux.

La sœur de Jemima veillait sur les petits Mawuena et Konlan.

Lucien leur parlait tous les jours, après les longues attentes habituelles auprès de l’opérateur téléphonique.

Ce soir-là, n’ayant pas obtenu la communication à son bureau, il avait laissé le numéro de son domicile. Il savait que c’était une erreur, mais consumé par l’inquiétude, il avait pris ce risque.

Depuis quelques minutes, la vie africaine de Lucien avait fait irruption dans la belle maison de Croix.

Lucien se rappelait le moment où Jemima lui avait confié pourquoi elle avait donné ce nom à leur premier enfant : Mawuena, ça signifie « Dieu m’a entendu ».

Colette revient s’asseoir à table. Elle ne parvient pas à ôter de sa pensée ce dimanche de l’hiver passé, où Lucien, Jérôme et elle s’étaient rendus au cinéma, encouragés par l’excellente critique d’un mélodrame américain parue dans La Voix du Nord.

Ce film, Celui par qui le scandale arrive, elle l’avait détesté, choquée par le personnage central, Wade Hunnicutt, un homme puissant, grossier et vulgaire, qui trompait sa femme, méprisait leur fils unique trop choyé et trop sensible, et avait engagé comme métayer sur ses terres son autre fils, illégitime celui-là, un bâtard.

Elle avait été révoltée par la triste place que le scénario réservait aux femmes, perdues et névrosées, ou coquettes et frivoles.

Elle avait jugé les couleurs criardes, les dialogues appuyés, les interprètes, Robert Mitchum en tête, caricaturaux et rendant les personnages qu’ils incarnaient antipathiques et malsains.

À la fin de la projection, elle s’était tournée vers Lucien qui avait ses mains posées sur le bas de son visage et tentait de retenir ses larmes.

Ils remontèrent à pied le boulevard de la Liberté jusqu’à la place de la République.

Lucien fut incapable d’expliquer l’émotion ressentie à la vision du film de Vincente Minnelli, tout en essayant d’orienter la conversation vers des considérations esthétiques.

L’inquiétude de Lucien est dissipée. Il entre peu à peu dans les conversations et les rires de ses voisins.

Colette ne le quitte pas des yeux.

Elle est obsédée par le visage de Robert Mitchum, comme si une voix intérieure lui commandait de comprendre : Lucien Maupertuis et Wade Hunnicutt sont semblables, et tous deux des salauds. Le petit garçon qui a dit « maman est revenue » n’est pas le fils de l’intendante, ni de la secrétaire, ni de la comptable. C’est le bâtard africain de Lucien, et sa mère est la deuxième épouse de Lucien.

*
*     *

Mathilde déjoua les projets matrimoniaux conçus par sa famille en acceptant l’offre de sa cousine préférée, émigrée à Paris, de l’inscrire avec elle dans un rallye de jeunes gens et de jeunes filles des beaux quartiers, dont la principale fonction était de favoriser les rencontres entre gens du même monde, afin qu’ils se marient et prolongent l’existence de leur caste.

Elle avait quitté le milieu conformiste de la bonne société lilloise pour la bourgeoisie et l’aristocratie de Paris, mais là, au moins, elle ne se sentait pas sous surveillance.

Elle y venait tous les quinze jours, du samedi matin au dimanche soir, et séjournait chez son oncle et sa tante.

Très vite, elle s’intéressa au seul garçon indépendant de ce milieu, Simon, qui était là pour gagner sa vie.

Le père américain et la mère française de Simon Zimmermann étaient séparés, mais ils avaient échangé leurs continents : elle était restée aux États-Unis, lui s’était provisoirement établi en France.

Après deux années catastrophiques passées à Portland, Oregon, avec sa mère qui ne pouvait admettre que son petit garçon fût devenu majeur, Simon prit ses cliques et ses claques, ses appareils photo, et s’envola en charter vers l’Europe au milieu du printemps, avec l’intention de parcourir le Vieux Continent.

Il rejoignit son père, Tony, à Cannes, où celui-ci, journaliste free lance, couvrait le festival de cinéma pour le Herald Tribune.

Après avoir été refoulé quatre soirs de suite aux fêtes qui se déroulaient sur la plage ou dans les hauteurs de la ville, Simon partit pour le Pays basque, où se retrouvaient déjà des surfeurs venus des quatre coins de l’Europe.

Simon Zimmermann aimait le surf, le cinéma, les filles, et plus que tout, la photographie.

Il fit la connaissance à Biarritz de deux jeunes gens qui avaient récemment créé, avec l’argent d’un héritage, une société d’animation des soirées dansantes et qui lui proposèrent de s’associer à eux.

Simon imaginait qu’à partir de ces photos de commande, régies par la tradition (faire d’abord le tableau de famille, père, mère, la fille, héroïne de la soirée, puis traquer celle-ci afin de faire des clichés d’elle en compagnie de tous ses proches, souriante, dansante, échevelée), il pourrait, sur le modèle des travaux de William Klein, faire le portrait d’un monde à part, d’une caste représentative de la jeunesse bourgeoise et friquée de la plus belle ville du monde, à ce moment du vingtième siècle où tout bougeait et basculait, sauf ces jeunes gens privilégiés, empêtrés dans les conventions.

L’entreprise obtint rapidement de bons résultats et Simon ne trouvait pas le temps de faire les prises de vue qui pouvaient enrichir son book personnel de présentation consacré à la mode et à la publicité.

Quelques minettes écervelées, longues et minces, ont accepté de jouer les mannequins pour lui, mais les séances de prises de vue ont été désastreuses : aucune ponctualité, peu de persévérance, et surtout, privées de l’aisance liée à leur environnement familier, elles se sont révélées dénuées de toute grâce.

Étant mal payé, sous le prétexte des budgets serrés d’une entreprise naissante, Simon a accepté, sur l’insistance de quelques jeunes filles qu’il voit chaque samedi soir, de leur donner des cours d’anglais rémunérés.

À chacune de ces leçons très expérimentales, Simon se retrouvait, dans l’appartement de l’une d’entre elles, face à deux ou trois adolescentes, en jupes très courtes et chemisiers ouverts, qui attendaient en roucoulant qu’il leur racontât le mode de vie des Californiens, ou encore qu’il leur apprît quelques expressions en usage là-bas (« groovy », « phoney », « far out »), qui leur donneraient l’assurance d’être dans le coup à l’occasion de leur premier voyage sur la côte Ouest des États-Unis.

Mathilde n’avait pas envie d’aller à Paris.

Elle avait choisi de passer le week-end dans la maison familiale, en compagnie des Rougon-Macquart, bien que son père lui ait indiqué que si elle s’intéressait aux grandes œuvres qui témoignaient de leur temps, il lui conseillait plutôt la saga littéraire des Thibault, auxquels il lui serait plus facile, sinon de s’identifier, tout du moins d’accorder une quelconque crédibilité, car Émile Zola, écrivain militant, sombrait souvent dans l’exagération.

Armelle, sa cousine, insista tant et si bien que Mathilde abandonna Gervaise en plein désarroi, à la recherche de Lantier et de Coupeau, pour aller à Paris.

Un célèbre avocat parisien, Roland Martial-Descombes, avait loué le premier étage de la tour Eiffel pour y recevoir les amis de sa fille, Clémentine.

Les puissants projecteurs installés pour la soirée illuminaient les poutres et les montants de l’armature de fer évoquant les entrailles d’un immense vaisseau spatial voguant dans un ciel d’hiver pur et froid, constellé de planètes lointaines.

Le spectacle stimulait l’imagination et l’énergie de Simon.

Clémentine Martial-Descombes conversait avec le chanteur noir de l’orchestre, qui avait tenté, et à moitié réussi, de se faire la tête de James Brown, sur les titres des chansons qu’il allait interpréter, quand l’incident se déclencha.

L’un des ascenseurs était arrêté à mi-course et tout autour, il y avait des étincelles, dont les lueurs brèves jetaient des éclairs sur les passagers, qui, par leur remue-ménage inquiet, faisaient trembler la cabine.

Les guirlandes d’ampoules qui ornaient les façades du restaurant grillèrent l’une après l’autre, avant de provoquer l’extinction des lumières de la salle au moment précis où une voix caverneuse, altérée par un haut-parleur, annonça que l’ascenseur du pilier Sud était aussi hors d’usage.

Quelqu’un cria le mot incendie, qui se propagea à l’étage à toute vitesse.

Les invités refluèrent vers les deux ascenseurs restés en état de marche.

Très vite, il y eut tellement de monde agglutiné contre les grilles que nombre d’entre eux se jetèrent dans les escaliers.

Des silhouettes de femmes, pieds nus et chaussures à la main, se découpaient à contre-jour, cernées par les poutres de fer dans la lumière des projecteurs.

Bien mieux que les clichés archisophistiqués de Frank Horvat ou d’Helmut Newton.

Simon revient dans la salle et rassemble son matériel.

Il bute dans deux jeunes femmes, qui se tiennent par la main de peur de s’égarer.

« Vous pouvez m’aider ?

— Oui, répond l’une d’elles.

— Prenez les sacs et suivez-moi. »

Simon, ses appareils à la main, s’engage dans l’escalier sur le flanc duquel la cabine est immobilisée. Mathilde le suit, Armelle est sur leurs traces.

Au-dessous d’eux, les convives refluent dans le désordre.

Simon dépasse des filles déjà épuisées par la descente, qui se fait dans les rais blafards des projecteurs. Les fuyards lèvent le visage, l’air paniqués, chaque fois que les surprend un éclair de flash.

Simon rembobine le film qu’il vient de finir, le sort du boîtier et le tend à Mathilde, qui le glisse dans le sac et dépose dans la main du photographe le rouleau neuf qu’elle a déjà extrait de la petite boîte de fer. Simon place le rouleau vierge dans l’appareil, le fait glisser sur les dentelures et referme le boîtier.

Des cris et des plaintes viennent de plus haut, dans l’escalier.

Clémentine Martial-Descombes, à moitié consciente, est portée par des pompiers.

Face au désastre électrique et à la débâcle de ses invités, elle a été victime d’une courte et violente crise de nerfs. Elle émerge de sa torpeur, et découvre les deux gaillards qui la portent, et qui ralentissent à chaque virage de l’escalier pour ne pas la heurter contre les balustrades. Elle pleure doucement, et se sent ballottée comme lorsqu’elle avait fait un tour en chameau à Noël dernier, à Marrakech.

La brise soulève sa robe, et un éclair de flash brille dans la pénombre.

Mathilde a accepté d’accompagner Simon à son laboratoire et de l’assister dans son travail. Il faut d’abord développer les films. Puis les sécher.

Les négatifs ont l’air excellents, avec suffisamment de contraste.

Simon, soulagé, quitte la chambre noire et se dirige vers la cuisine, où Mathilde prépare du café. Puis il s’allonge sur le lit posé au milieu de la pièce, entre les pieds de projecteurs et les fils tendus de films qui sèchent. Il s’endort.

Mathilde ôte sa tenue de soirée, pantalon long et tunique, et s’allonge à côté de lui.

Elle le regarde dormir. Depuis plusieurs semaines, de soirée en réception, ils s’observent et se guettent l’un l’autre.

Mathilde approche son visage de celui de Simon, dont elle entend le souffle régulier.

Ce sera lui, ce matin, ou un autre jour, dans une semaine, dans un mois.

Elle pense à sa mère, Colette, qui l’a laissée se débrouiller pour la connaissance intime de son corps. Le médecin de famille, lui, a fait le minimum, « on va attendre que vous soyez fiancée pour parler sérieusement de tout ça ».

Simon se réveille et prend Mathilde dans ses bras.

Il est troublé par ce corps d’adolescente, elle a des seins plus lourds et des hanches plus dessinées qu’il ne l’imaginait. Il la caresse longtemps, de ses mains, de ses lèvres qui explorent les épaules, les seins, les jambes, le ventre de Mathilde.

Elle est vierge, et c’est la première fois qu’il déflore une jeune fille.

Il est délicat, c’est elle qui l’entraîne, elle prend son sexe en érection dans ses mains.

Elle éprouve à peine une petite douleur, fugace.

Mathilde sent des frémissements, des éveils, dans des parties de son corps dont elle ne soupçonnait pas la sensibilité, entre ses hanches, au fond de son ventre.

Simon cherche le contact de tous leurs membres, peau contre peau.

Il y a eu les mots, très chiches, de sa mère, les esquives du médecin, les mises en garde du directeur de conscience au collège.

Chez les uns et les autres, il manquait l’essentiel : la douceur de la peau, le plaisir, l’échange, l’indécence, l’éblouissement sous les yeux clos, les odeurs des corps et des sexes, la volupté du visage et de la bouche d’un homme enfoui au creux de son ventre, l’évidence de gestes qu’elle n’avait pas appris.

Mathilde s’était forgé une conviction, que cet événement dans la vie d’une jeune femme, c’était à elle de le décider, de le vouloir, de le mettre en scène et de ne jamais le subir.

Mathilde, allongée sous les draps, est réveillée par une sonnerie insistante.

Elle est seule dans la pièce et entend la voix de Simon, enfermé dans la chambre noire : « Tu vas ouvrir ? »

Elle enfile un pantalon de survêtement et un pull et se dirige vers l’entrée de l’atelier.

Mathilde ouvre la porte, et découvre trois hommes debout dans la cour.

L’un d’eux, dans la cinquantaine, portant un manteau de belle coupe, entre aussitôt à l’intérieur et observe les lieux avec un air dédaigneux. Il a un regard navré, presque méprisant, pour la jeune fille enroulée dans un pull et à la coiffure défaite, pour le lit ouvert, les draps froissés, les habits du soir et les sous-vêtements jetés sur un fauteuil. Il enjoint sèchement aux deux hommes, les jeunes associés de Simon organisateurs des festivités, d’entrer à leur tour.

Simon sort de la chambre noire en exhibant le tirage grand format d’une photographie, encore humide.

L’homme tend le bras vers lui : « Donnez-moi ça. »

Il s’avance et lui prend la photo des mains. Il la regarde un court instant, et son expression hautaine laisse place à une immense lassitude.

La première photo agrandie par Simon est celle de Clémentine, de ses jambes blanches et des pompiers secouristes. La jolie toison pubienne de la jeune fille, livrée aux regards par un caprice du vent, est au centre de la photo, pistil sombre de la blanche corolle.

« Je veux récupérer toutes vos photos, aucune d’elles ne paraîtra ni ne sera vendue. »

Simon a reconnu l’intrus, le père de Clémentine Martial-Descombes. Il ne se laisse pas démonter : « Ces photos ne t’appartiennent pas.

— Elles m’appartiennent, puisque j’en suis le commanditaire. Vous ne pouvez en faire commerce, vous devez avoir l’accord de ceux et celles représentés dans vos clichés. C’est le domaine de la loi. »

L’avocat se tourne vers les deux partenaires du photographe, aux regards fuyants.

« Je me suis arrangé avec vos employeurs, je les dédommagerai pour votre travail, nous avons déjà trouvé un accord. »

Simon s’approche de Martial-Descombes.

« Je ferai mes tirages et mes agrandissements, et je vous les porterai. Je conserve les négatifs, et je n’en ferai aucun usage sans votre autorisation. Vous avez ma parole. »

L’avocat envisage un instant de bousculer Simon, d’entrer dans la chambre noire, et de tout mettre à sac. Et puis il se laisse choir dans un fauteuil de cuir défoncé, au milieu des trépieds et des projecteurs. Il avait, au fond, très envie de parler. Il raconte la fin de la nuit, l’appel d’urgence au médecin, sa fille à qui il a fallu administrer des calmants. Pour apaiser Clémentine, il faut supprimer toute trace de cette réception qui a viré au cauchemar et il ne laissera jamais circuler des photographies de la retraite couarde de tous ceux et celles que Clémentine pense ses amis.

Mathilde s’est éclipsée dans la salle de bains et en ressort vêtue de ses habits de soirée. Elle s’approche de l’avocat et lui demande s’il peut la ramener dans Paris.

Martial-Descombes est assis à l’avant de la luxueuse berline, conduite par son chauffeur, et se tourne vers la jeune fille, installée sur la banquette arrière : « Vous êtes une amie de ma fille ? Vous la connaissez bien ?

— Non, je ne la connais pas bien, je ne la vois que dans les soirées du rallye.

— Vous savez, c’est dur pour elle, elle a perdu sa mère. Elle est… (il cherche le mot juste) elle est très instable. »

L’avocat a l’aimable délicatesse de raccompagner Mathilde jusqu’au domicile de son oncle et sa tante.

Il s’extrait du véhicule le premier et l’aide à quitter la banquette arrière.

Il serre la main de Mathilde : « Je ne sais même pas votre nom.

— Mathilde Maupertuis. »

Mathilde se dirige vers l’entrée de l’immeuble, fait volte-face et vient poser une main sur le bras de Martial-Descombes, avant qu’il ne se glisse dans la voiture.

« Ne vous débarrassez pas de ces photos, gardez-les. Et puis, dans quelque temps, regardez-les. Elles sont de grande qualité, ce serait dommage de détruire ces négatifs. Pour Simon, le photographe, elles ont beaucoup de valeur. Je l’ai observé pendant qu’il travaillait, j’étais avec lui, j’ai essayé de l’aider. Je ne sais pas comment vous dire ça, mais il était… heureux, tout simplement heureux. Vous comprenez ? »

Mathilde s’éloigne lentement, à reculons, avant de s’engouffrer dans le hall de l’immeuble.

L’idylle entre Mathilde et Simon se poursuivit, cahin-caha, au gré des venues de l’adolescente dans la capitale. Elle le retrouvait dans les réceptions mondaines du samedi soir et devait attendre qu’il ait fini sa mission, faire des clichés de ces jeunes filles minaudantes et aguicheuses, avant de filer avec lui vers l’atelier, situé en banlieue, où il vivait et travaillait à la fois.

Leur impatience à se retrouver seuls et s’étreindre les précipitait dans les bras l’un de l’autre dès la porte refermée derrière eux. Après avoir fait l’amour, ils prenaient une douche ensemble, puis Simon commençait le développement des films pendant que Mathilde préparait le petit déjeuner.

Elle l’aidait dans son travail jusqu’au moment où il la raccompagnait en moto, par les rues calmes des dimanches matin, jusqu’à l’avenue des Ternes.

Avec la complicité d’Armelle, elle entrait dans le grand appartement par la porte de service, dont elle avait la clé, et filait sans bruit se coucher dans la chambre de sa cousine.

Celle-ci, réveillée, lui demandait : « Alors ?

— Alors quoi ?

— T’as couché avec lui ? »

Mathilde faisait non de la tête, souriait, fermait les yeux et s’endormait aussitôt.

La dernière soirée du rallye de la comtesse de Montfort s’est terminée à l’aube d’une belle matinée de juin.

Mathilde et Simon sont nus et allongés l’un contre l’autre, sous la lumière zénithale dispensée par la verrière découpée dans le toit de l’atelier.

Elle a sa tête posée sur la poitrine de Simon, dont elle entend le cœur battre.

Il la serre plus fort et la retient contre son flanc.

« Je vais partir. » Il se tait un instant. « Mais je reviendrai.

— Où pars-tu ?

— En Iran, à Téhéran d’abord, après je ne sais pas. J’ai été contacté par Roland Martial-Descombes. Un de ses gros clients, un industriel iranien, lui a demandé conseil pour engager un photographe, pour le mariage de sa fille. Roland a pensé à moi, parce qu’il a finalement regardé toutes les photos que j’avais faites à la soirée de la tour Eiffel, et qu’il les a trouvées très réussies, très originales… »

Mathilde éprouve un sentiment de fierté, elle a eu gain de cause auprès de l’avocat, il l’a écoutée. Elle n’en dit rien à Simon. Elle se dégage de ses bras, se redresse.

« Tu pars longtemps ? »

Il tend la main, lui caresse les cheveux, le visage avec beaucoup de douceur.

Mathilde le regarde tendrement.

« Ça doit être extraordinaire, un mariage au pays des Mille et Une Nuits. »

Simon partit pour Téhéran avec l’avocat et sa fille Clémentine, tous deux invités de la noce, qui dura une semaine entière.

Mathilde reçut une courte lettre, dans laquelle Simon lui disait qu’il prolongeait son séjour au pays des Mille et Une Nuits, et qu’il allait accompagner les jeunes mariés, elle persane et lui émirati, dans leur « wedding tour », au cours duquel ils devaient accomplir des visites de courtoisie dans leurs familles respectives, disséminées dans plusieurs pays et villes du Moyen-Orient.

Photo de jaquette : © Gettyimages

ISBN : 978-2-246-81379-8

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

Ce document numérique a été réalisé par PCA