du même auteur
chez le même éditeur

La malédiction du bandit moustachu (2014)

chez un autre éditeur

Treize (nouvelles, éditions Émue, 2013)

Irina TEODORESCU

Les étrangères

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© plainpicture / Millennium / Bina Winkler

© Gaïa Éditions, 2015
ISBN 13 : 978-2-847-20-659-3

À la petite muse, Iliana

Mais de quelle mort s’agit-il ?

Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères

Je me suis dressée sur la pointe des pieds, j’ai fait une demi-pirouette, j’ai ouvert la fenêtre et je me suis lancée dans l’air. J’ai eu le temps de penser que c’était là la plus belle danse de ma vie. Mes ailes, grandes, bleu nuit, s’entremêlaient à mes longs cheveux noirs et je me suis dit que, pour mon départ, je portais ainsi le plus élégant des costumes.

Je me suis posée et j’avance maintenant sur ce trottoir gris et vide à perte de vue. Mes pas sont légers, ma valise est lourde. C’est étonnant, vu qu’elle ne contient que peu de choses, j’ai dedans une photo de nous, quelques vêtements, une trousse de toilette très réduite et une paire de bottes de pluie, car parfois il pleut à Kalior et c’est précisément à ces moments, plus qu’à d’autres saisons, que j’ai envie de me promener dans les ruelles de la vieille ville. J’accélère mes pas, j’avance, je m’en vais, je m’éloigne, je m’éloigne déjà. Je quitte enfin ce lieu fade. À Kalior, il n’y a pas de trottoir et il n’y a pas de gris.
Tout à l’heure, Joséphine a disparu. Pour toujours. De mon cœur et de ma vie et de la vie en général. Plus jamais je ne reverrai ses boucles rousses, son regard éclatant, son sourire ou son visage osseux. C’était mon souhait, et moi je respire encore. Je sors mon téléphone portable de ma poche, je fais dérouler la liste de contacts. Son nom est écrit en majuscules et je l’efface. Joséphine est morte, de toute façon.

L’homme qui s’est chargé de la tâche à ma place a seulement échangé quelques politesses avec elle. L’anglais de Joséphine a toujours été basique, la conversation ne pouvait pas aller trop loin, il s’est présenté, il a dit Kahj, nice to meet you, et elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si j’allais traduire. J’ai essayé de lui faire quelques signes pour la rassurer, mais elle ne me regardait déjà plus et très vite j’ai compris que j’étais ridicule. Elle était fascinée par lui.

– J’ai une lettre pour toi, la voici ! lui ai-je annoncé et j’ai posé devant elle l’enveloppe. Bien sûr, elle l’avait deviné, nous n’avions toujours pas besoin de mots pour nous comprendre, c’étaient mes adieux. Elle l’a pliée en deux et l’a rangée dans la poche arrière de son jean. Elle l’aurait lue après mon départ, je l’ai su dans son regard, ses yeux brillaient, vraiment ! comme deux astres qu’elle aurait avalés par mégarde dans son enfance. Ses yeux brillaient toujours. Mais aussi ses joues, son visage, étaient couverts de taches roses… J’ai supposé qu’elle avait pleuré.

Aussitôt la lettre disparue de la table, l’homme que j’avais amené s’est levé. Il était plus grand, plus beau et beaucoup, beaucoup plus blanc. Je me suis levée aussi, par réflexe, ou par mimétisme, et Joséphine a suivi. Ensuite, tout est allé très lentement. Il s’est approché d’elle, et il était maintenant aussi grand que la statue dorée de l’étrange dieu que j’ai contemplée tellement de fois depuis sa chambre, chez lui, à Kalior. Joséphine l’a pris dans ses bras, comme si c’était pour elle la seule possibilité, et j’ai eu la sensation que son corps de femme blanche se réduisait au fur et à mesure qu’elle resserrait son étreinte. Très très doucement, d’un geste extrêmement calme et bon, il lui caressait la tête. De son rubis, sur sa main gauche, émanait une lueur apaisante.

J’ai senti chaque seconde passer à la lenteur d’une heure.

J’observais calmement la scène, il caressait sa nuque et son dos, il la désirait très fortement à ce moment-là, de toute son ardeur, de toute sa passion, c’était perturbant.

Ensuite, je l’ai vu ouvrir sa gueule, j’ai cru apercevoir ses crocs et j’ai eu l’impression que ses poils se multipliaient sur ses bras et son visage, tandis que Joséphine rapetissait encore. Elle s’accrochait visiblement à lui, de toutes ses forces, et son corps s’est légèrement soulevé du sol. Elle ne bougeait pas, elle ne disait rien, et moi non plus, moi je regardais, stupéfaite, avec mon petit verre de vodka à la main, je regardais le citron dans le verre et le sang pulser dans le corps de cette minuscule Joséphine, Joséphine qui semblait comblée, qui souriait presque.

Elle est devenue rose vif, puis bleu clair, puis l’éclat vert de ses yeux s’en est allé. Je l’ai presque vu s’échapper par les pores ouverts de son visage mourant. Pour finir, son corps, toujours en lévitation, toujours fermement accroché à mon éphèbe, était très petit et très jeune.

Il n’en a fait qu’une bouchée, il l’a dévorée en un instant.

Je ne bougeais toujours pas, et la disparition de son corps ainsi réduit ne m’a même pas fait tressaillir. Je n’ai rien dit, évidemment, car aucun mot ne m’est venu, alors Kahj, usant de la présence d’esprit pour laquelle je l’avais choisi, m’a d’abord débarrassée de mon verre et de ma vodka qu’il a avalée d’un geste sec, puis il m’a juste murmuré, très gentiment, tu peux partir, Nadia, go home, now.

En définitive, j’ai effacé tout mon répertoire. Et maintenant, je me rends compte qu’à Kalior je n’aurai pas besoin de téléphone du tout, alors je le jette dans la première poubelle. Là-bas, pas besoin de s’appeler pour communiquer. À Kalior, on n’a d’ailleurs pas besoin de communiquer. Là-bas on existe, tout simplement.

« Douce et incomparable Joséphine »

Napoléon dans une lettre à sa femme,
Paris, le 6 brumaire an IV

À chaque volée, les fleurs se balancent légèrement. Des tulipes. Rouges, sur le bord de la fenêtre. À chaque coup de vent, un pétale, ou même plusieurs, tombe dans un flottement gracieux.

Joséphine se tient tranquille sur le canapé, elle les observe sans bouger. Encore un peu, une demi-heure peut-être, et il n’y aura plus de fleurs. Il ne restera que les tiges et les feuilles, grandes, solides, vertes, et puis les pistils noirs des tulipes rouges.

Joséphine attend. Dans une demi-heure, la professeure de violon sera arrivée et déjà repartie. Pas plus d’une vingtaine de minutes par leçon, avait-elle entendu sa mère dire à la professeure. Et pourquoi ? Joséphine ne sait pas bien, mais elle attend, en regardant les tulipes rouges perdre leurs pétales, l’une après l’autre, le violon posé calmement sur ses jambes. Elle n’aime pas cette jupe plissée qu’elle doit porter chaque jour à l’école. Elle n’aime pas les jupes en général, mais celle-ci moins que toutes les autres. Ni la chemise blanche qui va avec, d’ailleurs. Au moins, l’écharpe de l’uniforme lui plaît. Elle l’aime bien, elle est rouge, cette écharpe, encore plus rouge que les tulipes. L’archet attend aussi, sur le canapé à côté d’elle. Joséphine s’imagine que la professeure arrive et entre dans la maison pour la trouver ainsi, assise face à la fenêtre et aux tulipes, avec le violon posé sur ses jambes et l’archet à côté. Elle s’imagine l’archet se lever seul pour se mettre à faire des gammes sur le violon là sur ses genoux, sous les yeux pleins de tendresse de la professeure. Elle s’imagine qu’elle-même, Joséphine, ne bougera pas, même pas d’un millimètre, et elle sera de plus en plus immobile, telle une statue en marbre, et que le violon jouera tout seul, de mieux en mieux, pendant vingt minutes. L’archet jouerait un air extrêmement compliqué, pendant que Joséphine deviendrait sculpture, de plus en plus immobile. La professeure danserait, ravie par cet air si bien interprété par l’archet et le violon.

Encore un coup de vent venu par la fenêtre. Les rideaux bougent, les fleurs aussi, deux pétales se détachent et tombent, d’abord sur le rebord et ensuite sur le parquet.

Joséphine aime la professeure de violon. Elle l’aime parce qu’elle est belle, souriante, patiente et courageuse. Parfois elle dit des choses à sa mère contre le Parti et elle ne paraît pas avoir peur des oreilles qu’ont les murs de la maison. De temps en temps, Joséphine se demande où sont ces fameuses oreilles dans les murs, mais jamais pendant le cours de violon. Non, pendant le cours, Joséphine s’approche de sa professeure pour sentir au mieux son parfum et ensuite elle fait exprès de mal placer son instrument. La professeure lui touche alors les épaules, le bras et la main pour lui montrer la bonne position et parfois, elle lui touche les cheveux aussi. Joséphine ne voudrait plus que la professeure la voie en jupe, surtout pas en jupe plissée, mais tant pis, elle est là, maintenant, bloquée en position assise sur le canapé, et ce depuis son retour de l’école. De plus en plus immobile.

Soudain sa peau la picote ici et là, sur son dos, sur son ventre, sur ses cuisses. Elle a envie de se gratter, mais elle résiste et aussitôt sa main bouge. Ses doigts font une petite virevolte dans l’air, au niveau de ses yeux, comme pour dire regarde-nous, on te désobéit, et ils vont droit piquer une des cordes du violon. Celle du ré.

Le son monte jusqu’au plafond. Joséphine lève ses yeux et elle regarde le son, maintenant collé au plafond. Bizarrement, il a la forme d’une mouche. C’est un cadeau pour les oreilles du mur, se dit-elle, et ses doigts piquent à nouveau une corde. Le deuxième son va lui aussi jusqu’au plafond, et s’immobilise à côté de la première mouche. Il a la même apparence. Les sons restent là un moment, à regarder d’en haut les tulipes rouges et Joséphine, figée juste en dessous, sur le canapé. Les sons attendent aussi avec elle l’arrivée tardive de la professeure de violon.

L’école de Joséphine est très grande, il y a mille six cents élèves, mille d’abord et encore six cents ensuite, ou six cents d’abord et mille après, elle ne sait pas trop, même si avant les mille et avant les six cents il y a ses trois copines et sa classe à elle, quarante enfants en uniforme bleu avec des matricules cousus sur la manche. Elle vérifie le sien, il est bien là, elle est le numéro 767609055 de l’école générale du secteur 2 et le dernier 5 est un peu effacé puisqu’elle l’a gratté avec son ongle à chaque cours de mathématiques depuis le début de l’année. Aujourd’hui, après roumain, elle a musique tout l’après-midi et pour cette raison elle adore les lundis, même si ses copines ne suivent pas cette option. Le roumain passe, la musique aussi, et Joséphine, fatiguée, sort de la cour de l’école en traînant son cartable par terre, comme s’il s’agissait d’un petit chien désobéissant. Elle avance de deux pas, elle tire, elle avance, elle tire. Avec son bras droit, elle presse contre sa poitrine son violon, soigneusement enfermé dans son étui. Elle se dépêche un peu, elle a rendez-vous avec Oana et les autres devant la pâtisserie, puis brusquement, elle s’arrête pour plonger la main dans la poche de son tablier. Heureusement les quelques pièces qu’elle avait mises de côté sont encore là. Elle les sort et les compte à nouveau : cinq – six – sept – huit – neuf. Si Oana est avec les deux autres, elle pourra offrir une tartelette à chacune. Ou un chou à la crème. Joséphine pense rarement en français, mais le nom roumain du chou à la crème – choix-la-crème – lui fait se demander à chaque fois si ce sont les Français ou les Roumains qui ont raison dans l’histoire, à l’origine il y avait peut-être un petit chou qui a choisi la crème et les autres choux, en le voyant, ont immédiatement décidé de faire pareil, ou alors c’est la cuisinière qui les préparait qui a décidé, puisque c’était une dame bien ronde qui savait faire aussi de la semoule au lait et à la confiture et qui n’avait pas d’hésitation. En tout cas, si Oana est seule, alors il y aura aussi une limonade pour chacune. Soudain, elle se rappelle à nouveau qu’elle a rendez-vous et se remet en route, avec le cartable sur le dos cette fois-ci. Elle presse le pas, mais elle ne court pas, pas avec le violon, jamais avec le violon, le violon est son trésor. Elle suit la ligne de tramway, très tentée de marcher sur les rails, mais il ne faut pas, c’est dangereux lui a-t-on dit, aussi dangereux que lorsque le voisin avait eu l’hépatite, ne va pas chez lui, c’est dangereux, tu peux mourir, et ils avaient joué aux cartes à travers le plexiglas qui sépare leurs balcons et Joséphine n’avait pas attrapé l’hépatite. Les tramways de la ligne 2 sont jaunes et ils vont uniquement jusqu’au parc du Grand Poète. Les tramways de la ligne 21 sont rouges et ils vont très très loin, presque en dehors de la ville, dans un quartier très très différent au nom compliqué. Joséphine n’est jamais allée au bout de la ligne rouge, et pourtant, elle a déjà pris l’avion et ça, c’est bien, à l’école ça les laisse bouche bée. Mais Joséphine ne veut pas impressionner, ni étonner, ni surprendre, ni laisser bouche bée. Elle souhaite tout simplement que ses amies l’aiment.

Vingt-trois décembre à l’aéroport désert de Bucarest, Petite Joséphine est assise entre ses deux parents. Tous les trois s’en vont, maman ours, papa ours et bébé ours, comme tous les ans, passer Noël en France. Joséphine pense à son chat tout seul à la maison et cette pensée fait surgir un soldat en uniforme vert kaki qui traverse la salle d’attente. À part lui, il n’y a personne et il fait froid et bientôt nuit. La famille ours attend ses passeports. Joséphine observe le seul néon de la salle, un sur trois qui marche, mais après tout on voit, on se voit, elle tend sa main devant son nez, elle bouge les doigts, oui, oui, elle se voit très bien. Maman ours et papa ours échangent un regard, ils ont l’habitude de ces heures d’attente, c’est une formalité, et pourtant Joséphine sent leur nervosité. De quoi ont-ils peur, se demande-t-elle. Impossible de le savoir, mais ils semblent avoir de plus en plus peur chaque année, et s’ils ne pouvaient plus jamais retourner dans leur forêt, que se passerait-il ? Joséphine arrange son violon, soigneusement couché dans sa valise, elle le remet droit entre ses pieds, sous son siège. Joséphine aurait aimé inviter sa professeure de violon. Elle avait expliqué à sa mère combien elle serait plus à l’aise pour jouer de l’instrument en présence de sa professeure, combien son grand-père français serait ravi de constater ses progrès invraisemblables, mais maman ours avait dit non, ce n’est pas possible Joséphine, et inutile d’insister ma chérie, c’est impossible, jamais le Parti ne la laisserait quitter le pays. Joséphine avait imaginé une sortie au supermarché avec la professeure, au grand supermarché Auchan, là où elle va avec l’oncle Didier chaque jeudi quand elle est en France. Joséphine, en connaisseuse, serait le guide de sa professeure. Toutes les deux auraient leur violon et joueraient une petite valse pour chaque rayon. Voici le rayon des yaourts, et voici celui des céréales, et au début la professeure serait tellement étonnée par cette abondance, peut-être même qu’elle s’évanouirait en découvrant l’existence de tant de richesses, tant de yaourts aux goûts différents, ou alors autant de paquets de pâtes et autant de féculents, du couscous, c’est quoi ça, demanderait la professeure et elle s’évanouirait au milieu du rayon et alors Joséphine serait bien obligée de s’allonger à côté d’elle pour la réchauffer, il ne faut pas laisser un corps évanoui se refroidir car il peut mourir de froid, et encore plus si ça arrive au rayon frais. Peut-être vaudrait-il mieux, si la professeure vient en France, qu’elle et Joséphine aillent d’abord se promener avec leur violon dans un plus petit magasin, dans une boulangerie ou tout simplement dans la petite épicerie arabe, elles pourraient jouer une valse pour la boulangère, une valse pour l’Arabe, et seulement plus tard elles iraient à Auchan. Peut-être que l’oncle Didier viendrait aussi, pour cette première fois, il pourrait acheter quelques produits, histoire de démontrer à la professeure de violon qu’il ne s’agit pas uniquement d’une abondance apparente, mais aussi qu’un yaourt à la fraise a réellement un goût de fraise, et là, la professeure s’évanouirait à nouveau, de plaisir cette fois-ci, car un yaourt à la fraise est clairement la meilleure chose qu’on ait pu inventer et Joséphine aimerait pouvoir découvrir à nouveau ce goût parfait, encore et encore, elle aimerait se multiplier et devenir toutes ses copines roumaines qui, une à une, découvriraient l’existence et le goût et la consistance des yaourts à la fraise. À cette idée, elle gigote légèrement sur sa chaise d’aéroport désert, en fait ce serait pas mal si la professeure de violon venait en France et que, de surprise, elle s’évanouisse plusieurs fois par jour de telle sorte que Joséphine serait obligée de se coller à elle pour lui tenir chaud, puis elle pourrait lui apprendre quelques mots de français, car bien entendu, la professeure de violon ne parle que roumain et un peu russe, elle lui dirait Mademoiselle, souhaitez-vous sortir ce matin ? et la professeure lui répondrait bien entendu, ma chérie, puisque à force d’évanouissements et de réchauffements, malgré la différence d’âge, elles seraient amies.

Joséphine voit le soldat passer à nouveau, cette fois-ci il a dans sa main des passeports, les leurs certainement, et là il est un peu plus gentil, un jeune homme au visage blanc et maigre, il regarde papa ours et il dit vous allez pouvoir passer le poste de contrôle d’ici quelques minutes et les mains des deux parents se relâchent un peu. Joséphine se lève, pose l’étui du violon sur son siège et commence à marcher dans la salle. Elle fait des vagues, elle fait des zigzags, quelques pirouettes et quelques cercles, en attendant que sa mère lui ordonne de se tenir correctement, mais l’ordre ne vient pas cette fois-ci. Joséphine ne voit pas bien pourquoi il faut aller en France, et ce pour plusieurs raisons, et c’est comme si elle savait qu’elle devrait savoir mais tout de même, quelque chose dans son cœur fait qu’elle oublie régulièrement les motivations de ce voyage annuel. D’abord c’est absurde à cause des cadeaux, car à Paris on lui offre plein de cadeaux qu’elle ne peut pas ramener ici. Ensuite Joséphine a là-bas des privilèges avec lesquels elle a du mal à composer, elle se dit j’ai le super pouvoir de connaître le goût d’un yaourt à la fraise et j’ai le super pouvoir d’avoir mangé des céréales enrobées de chocolat deux cents fois dans ma vie, et j’ai le super pouvoir de porter des habits que personne n’a et le super pouvoir de visiter des endroits que personne n’a vus et même le super pouvoir de prendre l’avion et le train et de passer une frontière et de rapporter pour ma meilleure amie une canette de Coca-Cola que la copine utilise encore pour y mettre du jus de sureau et faire semblant de boire encore du Coca-Cola. Et alors ? Maintenant quoi ? Faut-il rapporter une canette pour chaque copine, et des céréales pour la professeure de violon pour qu’elle puisse s’évanouir sur place ?

– Pourquoi nous allons en France encore ? demande-t-elle à sa mère, eh oui, la question est sortie toute seule et Joséphine s’arrête net pour l’observer traverser la salle et se glisser dans les oreilles de ses parents.

– Parce que nous sommes français, ma chérie, et nous allons en France pour rentrer chez nous, bien sûr, c’était toujours la même réponse, et comment ça, nous sommes français, puisque nous vivons en Roumanie, papa est roumain, maman, alors il n’y a que toi qui rentres chez toi, mais elle n’a pas envie de contredire sa mère, surtout pas ici, dans cet endroit terrifiant, et papa ours hoche la tête en signe d’approbation, alors il doit y avoir autre chose. Elle pense au prince qui a dit à son père le roi qu’il n’avait pas besoin de son imposant château et le roi avait été si triste qu’il en était mort. La France est un château rempli de richesses rangées par rayon. Des châtelains, des serviteurs, des conseillers, des bouffons, tous se meuvent dans le château et se montrent ravis d’habiter dans ces magnifiques salles et merveilleuses chambres et incroyables et labyrinthiques couloirs. Joséphine s’imagine souple dans un costume de chevalier, elle est le prince qui dit à son père mon roi, je vais traverser la forêt et aller vivre dans une clairière avec ma professeure de violon, et finalement tout est bien mieux dans la vie que dans ce conte car Joséphine a le droit de vivre dans une clairière, elle y vit même, et sa mère est le roi qui ne meurt pas mais qui s’installe avec sa famille dans la forêt, loin des murs élégants du château La France, et la forêt est sauvage et les feuilles des arbres centenaires chuchotent leurs pensées et discutent avec les ruisseaux, ils disent tous mieux vaut ça qu’un palais ennuyeux et toute la forêt frémit à l’unisson. Mais Joséphine n’est pas un prince, seulement une petite fille roumaine et française à la fois qui revient s’asseoir entre ses deux parents. Peut-on être amoureuse d’une femme lorsqu’on est une petite fille assise entre ses deux parents ? Elle cherche dans sa mémoire, mais aucun conte et aucun livre parmi ceux qu’elle a lus jusqu’ici ne racontent une chose pareille. Elle ne sait pas à qui poser cette question, à un inconnu, mais qui, pas à sa mère, pas à son père en tout cas, pas à quelqu’un de la famille et pas à la professeure de violon. Voilà. Elle ne connaît pas d’autres adultes. Pas à ses copines non plus.

– Peut-on être amoureuse d’une femme ?

La question tombe par terre comme de l’eau renversée, un seau entier renversé à l’instant. Joséphine regarde ses parents qui ne réagissent pas. Elle croyait l’avoir prononcée et puis apparemment non, la question est encore là, étalée par terre, comme une flaque d’eau, mais personne ne la voit.

Finalement ils embarquent. L’avion est bizarrement complet, d’autres passagers sont là, des Français, des Roumains, un Asiatique, d’où sortent-ils, pourquoi n’étaient-ils pas dans la salle d’attente, Joséphine n’en sait rien. Le régal commence aussitôt après le décollage, on parle de comment faire si l’avion tombe dans l’océan et s’il n’y a plus d’air, puis de duty free, puis on distribue à tout le monde des boissons, des jolies serviettes marquées d’un logo Air France et des jolis couverts en plastique et du poivre et du sel et une jolie petite tasse pour le café ou le thé et Joséphine les met dans son sac pour ses copines qui n’ont jamais pris l’avion et qui s’imaginent que toutes les hôtesses de l’air sont aussi belles que Claudia Cardinale qui est certainement la plus belle des hôtesses car elle s’appelle Claudia et ça, c’est un prénom pour une très très belle femme, fine et longue avec des yeux verts et des sourcils qui dessinent un demi-cercle parfait sous son béret d’hôtesse et bien entendu des mollets tendus sur des chaussures à talons si hauts que finalement Claudia est certainement une hôtesse qui se déplace toujours sur des échasses, et elle s’appelle aussi Cardinale, comme l’ouest et l’est et le sud et le nord et donc comme quelqu’un qui voyage beaucoup et va partout, précisément ce que fait une hôtesse de l’air par vocation. Joséphine observe les trois dames qui s’affairent dans le couloir de l’avion en poussant d’étranges chariots à tiroirs remplis de nourriture et de cigarettes et de boissons et de parfums et pense qu’aucune d’entre elles ne correspond à cette image que ses copines se font de l’hôtesse de l’air par excellence. Mais elle n’en dira rien, une fois l’oncle Didier lui avait conseillé de ne jamais raconter ce monde-ci à ceux de ce monde-là, ou l’inverse, alors Joséphine se tait, à Bucarest elle dit qu’en France c’est presque pareil et en France elle raconte surtout ses exploits en musique ou alors au ski. Il y a des montagnes à Bucarest ? s’étonnent ceux de la famille française, mais non, pas dans la ville, mais pas très loin, à deux ou trois cents kilomètres, Joséphine y va avec son club de ski, il y a des montagnes et des couleurs de pierre un peu plus marron qu’ici, et des formes de collines comme des dos d’animaux et il y a aussi, bien sûr, des remontées mécaniques et du thé chaud qu’on sert dans des chalets ici et là sur les pistes et les copines de Joséphine savent sauter jusqu’à quinze tas de neige d’affilée et il y a des parties de cartes infinies le soir au coin de la cheminée même si la nourriture n’est pas bonne et que des fois Joséphine a mangé, comme tout le monde, du dentifrice bulgare à la framboise étalé sur des biscuits simples, car les biscuits simples n’ont qu’un pauvre goût de carton et non, ce n’était pas son idée, non, tout le monde le fait, et non, personne n’a jamais rien eu, ni mal au ventre, ni des boutons. Alors sachez, chers cousins, que votre cousine Joséphine est une petite fille heureuse, aussi heureuse que toutes les petites filles communistes roumaines qui sont à leur tour aussi heureuses que les petites filles françaises qui vont ici à l’école républicaine pour apprendre la vraie histoire de l’humanité et non pas une fiction qui a davantage plu aux gens du Parti et au Parti lui-même. Quel parti ? Le Parti communiste. Comment ça, c’est quoi ? Il faut demander c’est qui, car le Parti c’est quelqu’un ! Dans l’esprit de Joséphine, le Parti est ce bel homme qui sourit vaguement sur la photo au-dessus du tableau dans toutes les classes de toutes les écoles de son pays. C’est lui, le Parti, et si l’Histoire ne lui plaît pas telle qu’elle est, au fond c’est compréhensible, tout à fait compréhensible, qui donc aime l’Histoire en vrai ? Joséphine la première changerait les faits, les améliorerait à sa sauce, de toute façon, qui viendra vérifier maintenant après tout ce temps. Par exemple les Turcs, il y aurait tellement de choses à raconter pour les Turcs, et étrangement personne n’a entendu parler d’eux ici en France, les invasions, les pachas, les turbans, les pantalons rouges et les yatagans, les princes roumains qui ont donné leur vie, tout ça n’a jamais existé ici en France, et donc, si personne n’en parle, c’est que toutes ces histoires ne sont pas vraies, mais Joséphine les aime quand même, bien plus que les ennuyeuses batailles des rois anglais et français qui ont duré cent ans pour rien.

***

Au retour, après Noël et après le nouvel an, Joséphine est dans un train, elle revient chez elle, en Roumanie, de là-bas, le train est arrêté depuis deux heures, il a commencé à faire froid dans le compartiment et maman ours et papa ours enroulent leurs bras autour de leur enfant ours. Des pas pressés passent dans le couloir du train et le plus important est de ne pas s’endormir, même si Joséphine ne sait pas bien pourquoi. Peut-être parce qu’il paraît qu’on peut se réveiller ailleurs tout à coup, dans un endroit inconnu, sans personne, ça peut arriver, des gens ont vécu des expériences de ce genre. Si sur le mur de la maison une bouche avait fleuri, alors il se peut qu’elle ait parlé des choses que les oreilles cachées du mur auraient entendu à un autre moment, peut-être, oui, il ne faut pas dormir, mais quoi donc, quelle terrible vérité pourrait dire cette bouche ? Joséphine ne le sait pas, mais elle doit manger des bonbons pour que ses yeux restent ouverts, elle en demande et on lui donne une boîte de bonbons Schtroumpf, elle mange les têtes et les jambes et les ventres et les Schtroumpfs sont tellement contents de se faire croquer, Joséphine pense à ces bonhommes bleus que personne ne connaît en Roumanie et au loup Pagadi que personne ne connaît en France et elle se dit que c’est comme l’Histoire, finalement, l’Histoire et les dessins animés ne sont pas les mêmes ici et là-bas et enfin, comme pour confirmer cette découverte, le train se met en route, il passe la frontière, voici Joséphine en Hongrie et la voici en Roumanie qui traverse les champs glacés et gris de l’hiver sans neige.

***

Une autre fois, pour un autre voyage en France c’est l’été, papa ours est resté dans son pays pour son travail, Joséphine part avec sa mère, mère et fille bouclées, blondes, légèrement rousses. Elles passent leurs grandes vacances un peu à l’océan, un peu dans les Pyrénées, les yeux de ses copines deviennent des soucoupes lorsqu’elle prononce les noms des villes qu’elle a traversées : Mont-de-Marsan, Biarritz, Vieux-Boucau-les-Bains, Alos-Sibas-Abense, oui oui, ces endroits existent, oui, elle pourra leur montrer et oui, il y a là-bas des gens qui ont deux bras deux jambes deux yeux et deux oreilles, bien sûr, et les copines rigolent, ah, cet ailleurs où on trouve des oranges tout au long de l’année, mais c’est sûr ? même en été ? oui oui, Joséphine est certaine, même en été, et les couettes incrédules de ses copines se balancent de droite à gauche, impossible, l’orange est un fruit qui ne pousse qu’à Noël, probablement dans le jardin du Père Noël, même si chuuut, il ne faut pas parler du Père Noël, le Parti ne l’aime pas, un peu comme il n’aime pas l’Histoire vraie de la France et les bonbons Schtroumpf.

***

Le 10 septembre 1982 Joséphine revient à Bucarest et apprend que la professeure de violon a déménagé, mais ce n’est pas grave, dit maman ours, de toute évidence tu es maintenant prête pour le conservatoire. Il faut que tu entres au conservatoire, résonnent les mots dans la tête de Joséphine, et boum boum, résonnent aussi ses rêves qui s’effondrent comme des grandes maisons destinées à la démolition. Le violon n’a plus d’importance, elle regarde l’objet et on dirait même qu’il a changé de forme, ce n’est plus qu’un bout de bois laqué, ça aurait pu servir pour faire un meuble, une table de nuit par exemple ou une étagère pour une armoire, ça pourrait faire un joli petit feu et elle se servirait de son archet comme tisonnier.

Son premier amour est parti. Sans dire au revoir.

Joséphine aimerait allumer un grand feu, avec son violon et toutes ses pensées et invitations secrètes, mais elle ne peut pas, les sentiments amoureux ne font pas un bon combustible, alors au lieu de ça elle hurle maman, pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? comme si ça pouvait avoir de l’importance. Dans sa colère, lorsque sa mère s’approche pour la consoler, Joséphine se débat et lui met un coup de pied dans le tibia, un coup de pied dans le tibia de maman ours, le tibia grogne, maman ours crie, réussit à empêcher ses larmes de sortir et décide de punir Joséphine pendant un mois à partir de maintenant. Plus de bonbons, plus de chewing-gums, plus de sorties avec les copines de l’école, elle doit rentrer directement à la maison et prendre ses repas toute seule dans la cuisine.

Jamais de toute sa vie Joséphine n’a été aussi désolée. Désolée d’avoir réagi en frappant sa mère, là où elle aurait dû allumer un feu, et désolée de n’avoir jamais avoué son amour à la professeure de violon que personne n’aimera peut-être jamais. Mademoiselle, l’appelait-elle, et la professeure aimait ce mot, Mademoiselle en français, et Mademoiselle lui répondait Mademoiselle en roumain, parce que Joséphine était plus jeune et la professeure plus âgée. Elle s’appelait Lili, la mademoiselle, Lili, voulez-vous une tasse de thé, ou de café, proposait parfois maman ours, Lili, vous nous tenez au courant des évolutions de notre fille, disait papa ours, et le parfum de Mademoiselle remplissait la pièce et Joséphine faisait de son mieux, tout hypnotisée qu’elle se trouvait par le cliquetis des bracelets et la fragrance sucrée du parfum de Lili, seulement maintenant elle est partie dans une autre ville ou un autre quartier ou une autre planète, qui sait, en tout cas, plus de Mademoiselle une fois par semaine et la seule réaction de Joséphine a été un coup de pied dans le tibia de sa mère.

Au bout de quelques soirs de dîner solitaire dans la cuisine, Joséphine décide que la prochaine fois elle fera plus attention avec l’amour.

Le conservatoire est dans un immeuble grand et gris avec des contours de portes et de fenêtres verts. Les cours de Joséphine se déroulent toujours au deuxième étage, à l’étage des cordes, lui a-t-on dit, même si les pianos ont le premier pour eux seuls. De manière générale, Joséphine n’aime pas le conservatoire, les enfants y sont fous et méchants et torturés et lui demandent toujours des chewing-gums à la banane alors qu’elle n’en a plus depuis des lustres.

Comme à chaque fois, le professeur n’est pas encore là, il doit prendre son café, puisque lorsqu’il arrive, Joséphine sent l’odeur acide du café dans son haleine. Elle doit se trouver à sa place en train de répéter encore et encore le Prélude de Bach. Le Prélude numéro 1, suite pour violoncelle adaptée pour violon de Jean-Sébastien Bach, par Joséphine Zandana, une interprétation d’exception, applaudissements, courbette de l’artiste jusqu’au sol, elle est bien souple la violoniste, elle peut toucher le sol avec son nez, applaudissements à nouveau pour la performance physique cette fois-ci, sourire content et acquiescement de l’interprète, puis finalement, les yeux fermés, pour ne pas être éblouie par les lumières trop fortes de la scène, elle place son instrument sous son menton. Elle lève son archet, jette un coup d’œil distrait à la partition, arrange à nouveau son instrument, observe l’étui du violon abandonné dans le coin de son champ de vision et regrette sa présence dans cet espace clos et gris et trop scolaire. Pendant un instant elle ne sait même plus lire les clés et les notes alignées sur les portées. Comment sortir de là ? Comment partir d’ici ? Si elle était encore toute petite, si elle était plus petite qu’un écureuil, elle pourrait par exemple se cacher dans l’étui, et clac une fois celui-ci fermé, un jeune homme au chapeau melon entrerait dans la salle de cours numéro 202 du conservatoire de Bucarest, prendrait l’étui par la poignée et sortirait, sans se presser, peut-être que le professeur serait déjà là et l’homme au melon lui ferait un geste courtois pour le saluer en soulevant légèrement le bord de son chapeau, et seulement après il sortirait, en tenant fermement l’étui dans sa main gauche et par conséquent Joséphine l’écureuil à l’intérieur.

Joséphine, la vraie, recale son violon sous son menton, tend l’archet encore une fois, non, ce n’est pas ce qu’elle voudrait, elle voudrait arrêter, arrêter la musique pour toujours, arrêter les cours de solfège et la pratique de l’instrument et de venir ici, arrêter de monter cet escalier à la rambarde peinte en vert et arrêter d’observer cette ligne de peinture verte également qui suit les marches jusqu’en haut, ne plus jamais la voir, ne plus jamais se demander pourquoi un jour quelqu’un a décidé de peindre cette ligne, est-ce que le peintre ressemblait au voisin monsieur Croitoru, qui est peintre aussi, ou alors est-ce que monsieur Croitoru a déjà fait des lignes comme celle-ci quelque part dans une école ou un autre bâtiment à escalier ? Elle aimerait oublier l’existence du conservatoire et des enfants pianistes pour lesquels la menace suprême est de se faire écraser les doigts avec une pierre, et qui feraient mieux de changer de perspective plutôt que de continuer à rejouer chaque jour les mêmes miettes de mélodies Mazas, Brahms, Schumann, Bach, Schubert, Liszt, Mazas Brahms Schumann Bach Schubert Liszt, MazasBrahmsSchumann BachSchubertLiszt, Mazasbrahmsschumannbachschubertliszt.

Le professeur arrive, il tousse et il se mouche, il salue son élève.

– Voyons Joséphine, cela fait cinq minutes que j’attends derrière la porte qu’une note s’échappe de ton instrument et rien ne vient. Que se passe-t-il, tu n’aimes vraiment pas commencer toute seule ? Comment fais-tu chez toi alors ?

Il est vieux, il a des poils qui sortent de ses oreilles, on dirait des pattes d’insecte, et il a des taches rouges qui font des croûtes ici et là sur ses mains blanches et les manches usées de sa chemise dépassent de sous son pull. Il est gentil et ça, c’est le pire. Joséphine ne l’aime pas, elle ne veut rien apprendre de lui, elle veut juste être un écureuil caché dans l’étui dans la main d’un monsieur au chapeau melon, car que pourrait-il lui apprendre, il est presque mort, il est si proche de la mort, il ne sait plus grand-chose.

– Vous connaissez Le Petit Bal perdu ? s’entend-elle demander, tout en faisant un pas en arrière.

La preuve. Il ne connaît pas. Le quoi, le comment, est-ce qu’elle peut répéter ?

– Le Petit Bal perdu !

– Joséphine, mais de quoi me parles-tu, enfant ?

De rien. Enfant ! À onze ans on est encore enfant, oui.

– Monsieur, j’aimerais apprendre à jouer Le Petit Bal perdu !

Silence. Regard désorienté de Joséphine autour d’elle, vers l’étui, il est toujours là, elle aussi, toujours là aussi grande et encombrante, telle Alice aux pays des merveilles lorsqu’elle avait mangé les mauvais biscuits.

– C’est pour l’anniversaire de mon grand-père, il serait vraiment très content, je pense.

D’où, mais d’où avait-elle inventé cette histoire d’anniversaire et de bal perdu ? D’où ? allait demander la mère de Joséphine plus tard. Mais de l’homme à melon, bien sûr, et la mère appellerait le père, que dire, que faire, le père rigolerait vers Joséphine sous sa moustache et sa mère se tournerait vers lui, vraiment quel clown ce père, et voilà, fin de l’histoire.

– Je ne connais pas cette mélodie, mon enfant, mais si tu as une partition, ou un enregistrement… C’est de qui déjà ?

Déjà, c’est de personne. Ou de quelqu’un, peut-être ! Mais surtout pas mon ! Enfant oui, mais pas mon !

– Non, je n’ai pas d’enregistrement.

Silence. Redressement du dos du professeur, son pull-over est déchiré sur le côté.

Petite Joséphine revient à son Bach, le Bal perdu sera pour plus tard mon enfant, puis elle va commencer à prendre des photos, c’est décidé, des photos de tout, de ce qu’elle verra, de la déchirure du pull-over du professeur et de ses poils dans ses oreilles et de son haleine au café et de ce qu’elle ne verra pas ou plus comme le regard hystérique des enfants pianistes qui l’arrosent en été avec leurs pistolets à eau.

Le professeur l’arrête, elle reprend, il lui dit de continuer, puis il l’arrête, puis de continuer, puis de reprendre, et enfin l’heure et demie est terminée et Joséphine se retrouve dehors.

Mon. Enfant. Écureuil. Dehors. Sans chapeau, sans melon.

Il fait nuit, 18 h 07 et le ciel est marron foncé de février.

La prochaine fois dans cet étui il y aura un autre étui et dedans il y aura un appareil photo. Elle l’espère. Elle voit le tramway en direction de chez elle passer, trop tard, trop loin, ne pas courir après les tramways, il y en aura toujours d’autres, avait dit une fois une dame avec une sacoche pleine de poireaux, c’est comme pour les garçons, il ne faut jamais courir après les garçons non plus. D’accord. Elle rentre à pied, pour trois stations, ce n’est pas la peine d’attendre.

L’année suivante, en septembre, une semaine après son retour, Joséphine retrouve ses copines brusquement méchantes.

– On dit Arrivent les vacances / En train depuis la France, mais toi, tu fais toujours l’inverse, tu t’en vas toujours, alors maintenant on en a assez, dégage, on veut plus te voir, tes bonbons et tes couverts en plastique marqués Air France, qu’est-ce qu’on s’en fiche.

Joséphine se retrouve toute seule dans la cour de l’école, une chemise blanche et un foulard rouge à l’écart de tous les autres chemises blanches et foulards rouges. Toute seule dans les couloirs, toute seule dans la classe, pendant les contrôles, plus personne ne l’aide et plus personne ne lui demande les solutions. Des copines jouent derrière les immeubles voisins à pays-pays-nous-voulons-des-recrues, elles sont vingt et elles sont surtout sans Joséphine, tu n’es qu’une petite Française, étrangère, va-t’en, tu ne nous intéresses pas, tu ne peux pas être une recrue pour notre pays ! Mais les pays sont imaginaires, pense Joséphine, ils sont imaginaires, c’est le propre de ce jeu ! Que s’est-il passé, que leur est-il arrivé, pourquoi, pourquoi cette attitude, ces idées, elle leur demande mais elles se montrent froides et hautaines.

– Tu as toujours été une étrangère, de quoi t’étonnes-tu ? lui dit la petite Oana avec sa tête de souris, arrête maintenant de faire semblant, ajoute-t-elle et elle commence à grignoter les coins d’un biscuit rectangulaire, un biscuit L’Abeille, simple biscuit au miel et au goût de carton.

Toujours été une étrangère.

Ah oui.

Toujours. Étrangère.

Tu as toujours su que les hôtesses de l’air ne sont pas toutes si belles que ça et qu’il y a six sièges par rang dans les avions qui vont en France, qu’il y a des oranges au printemps et en été et que finalement les ananas existent autrement qu’en tranches et en boîte et que surtout ce n’est pas un fruit chinois.

Dégage, l’étrangère !

Que faire de ça ? Joséphine ne sait pas, elle se dit qu’il doit y avoir un malentendu, qu’elle n’y est pour rien, qu’elles ont dû avoir de fausses informations. Elle rentre chez elle et elle annonce à sa mère

– Maman, je ne veux plus jamais aller en France ! et maman ours la regarde étonnée, comment réagir, se demande-t-elle à son tour, car visiblement bébé ours a des problèmes avec les autres animaux de la forêt.

Plus tard, en octobre, Oana fête son anniversaire et toutes les fillettes sont invitées sauf l’étrangère. C’est comme ça qu’on l’appelle maintenant. Joséphine implore sa copine, elle lui court après à la sortie de l’école, attends, attends, s’il te plaît, et il pleut ce jour-là, la copine a un petit parapluie bleu avec des carreaux violets, il n’est pas joli, rien n’est joli dans ce pays, comme si fabriquer des choses jolies serait un acte de rébellion contre le Parti, les habits et les tissus et les sacs et les chaussures, tout est moche, absurdement moche. Mais Joséphine n’est pas intéressée par la beauté ou par la laideur, elle est occupée à supplier sa copine, je t’en prie, invite-moi à ton anniversaire. L’autre hésite, sous son parapluie, tandis que des gouttes froides de la pluie de fin octobre dégoulinent sur les joues de Joséphine, et d’autres fillettes arrivent, toutes armées de parapluies moches, un rose pâle à volants verts, un rouge bordeaux aux cercles bleu foncé, un noir aux carreaux gris, et encore un aux petits carrés marron et beiges, et Joséphine sous la pluie, envahie par toute cette laideur dans son pull en laine blanche tricoté par une vieille paysanne quelque part dans un village, la laine d’un mouton des Pyrénées, un mouton qui se fiche des copines et des anniversaires et des couleurs sans saveur. Finalement Oana décide.

– D’accord, je t’invite à mon anniversaire si tu te mets à genoux dans cette flaque d’eau et que tu me supplies une dernière fois.

Très bien, si ce n’est que ça.

Joséphine, déjà trempée, jette un regard circulaire vers toutes les fillettes aux parapluies grotesques, s’assure que toutes la voient, les prend à témoin, il ne faudrait tout de même pas que la petite souris d’Oana change d’avis, et elle tombe à genoux dans la flaque d’eau tout juste formée entre elle et ses copines.

– S’il te plaît, invite-moi à ton anniversaire !

Joséphine à genoux. Les autres autour, debout.

Toutes éclatent de rire, tu es ridicule, lui répond Oana, t’as qu’à venir si tu le veux absolument, de toute façon personne ne fera attention à toi. Toutes se retournent et s’en vont. Joséphine se lève et court vers la maison, elle entre dans le salon et crie maman maman, je vais à l’anniversaire d’Oana, je suis invitée finalement, et la mère pense que ça va mieux alors, que les copines reviennent donc sur leur attitude, elle pense ouf, quelle bonne nouvelle et elle souffle pour sa fille.

***

Joséphine ne retourne plus en France, jusqu’au lycée elle passe ses vacances seule à la maison avec sa grand-mère paternelle, mais tout est trop tard. Elle n’aime plus personne et plus personne ne l’aime, elle n’aime plus son violon, elle mange trop, elle ne mange pas assez, elle a mal au ventre, elle vomit, elle est constipée, elle a de la fièvre, elle dort trop, elle ne dort plus, elle a mal à la tête, elle a la tête trop légère, ses oreilles sifflent, elle n’entend plus rien, elle ne voit plus, elle ne sent plus, elle a des mauvaises notes, elle abandonne la musique, seule seule seule.

Avant le lycée, la famille ours se réunit dans la cuisine. Un soir, puis un autre, parlons un peu de l’avenir, que faire, comment faire, les collégiennes manquent un peu de sagesse, ça reviendra au lycée, mais non, elles seront toujours les mêmes, comment veux-tu qu’elles changent d’attitude après tout ce temps, non vraiment, mieux vaut déménager, aller vivre ailleurs, dans un autre quartier. D’accord, délibèrent les parents ours.

Allons ailleurs, Joséphine ira au lycée là-bas et personne ne saura d’où elle vient.

L’explosion nucléaire de Tchernobyl arrive en avril 1986, pas si loin de ce pays, pas si loin de sa capitale. Tandis que Joséphine est en route sur un grand boulevard, dans une voiture qui accompagne le camion de déménagement, à la télévision on dit qu’il faut manger beaucoup de sel, car le sel est de l’iode et l’iode est ce qu’il faut contre l’air radioactif, ou les radiations, ou les ondes, tout le monde en parle et chacun dit sa théorie, sauf pour le sel, la Roumanie entière est d’accord, il faut manger du sel. Les gens à la station-service et les gens au petit magasin alimentaire, et le monsieur qui est en panne d’essence sur la nationale 5 qui traverse la ville, et la dame qui fume des cigarettes à ses côtés, tous disent qu’il faut manger du sel, alors Joséphine couvre son visage d’un mouchoir en coton et sa mère le lui enlève, c’est pas comme ça que marchent les radiations, nous allons en France cet été, ma chérie, les radiations n’iront pas jusque là-bas. Joséphine ne dit rien mais elle se promet de rester, elle n’est pas une étrangère, elle est d’ici, si les gens d’ici sont irradiés et morts, alors elle sera irradiée et morte avec eux. Si les gens d’ici aiment les parapluies moches, alors elle jettera son joli K-Way acheté à Auchan et aimera les parapluies moches et si les gens d’ici mangent de l’ananas en conserve uniquement, alors elle mangera de l’ananas en conserve avec eux, comment se fait-il que sa propre mère ne comprenne pas une chose si évidente, comment ne voit-elle pas, sa propre mère, que si mademoiselle Lili est de ce pays, alors Joséphine restera dans ce pays et le trouvera pour toujours le plus beau, sa propre mère pourrait comprendre, elle a choisi cette vie.