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Pour Germaine Everling





La préhistoire de ce texte, elle commence pour moi à Cannes, chez Germaine Everling, en juillet 1971. Nous avions décidé de réunir, en vue d’une publication, la correspondance de Picabia. Avec une ferveur touchante, Germaine entreprit de mettre de l’ordre dans ses archives : cinquante ans de papiers accumulés au petit bonheur, glissés dans des chemises, empilés dans des boîtes et des cartons. Au fil de nos recherches, des feuillets dactylographiés à l’encre violette sur un papier blanc, légèrement jauni, que le hasard des rangements avait dispersés dans de multiples dossiers, attirèrent mon attention. Instinctivement, je les mis de côté. Lentement, feuille par feuille, et un peu par miracle, Caravansérail reprenait vie et forme. Le texte reconstitué se présente sous la forme d’un tapuscrit régulièrement paginé de 1 à 140. Seules les pages 14 et 15, 26 et 27 sont restées introuvables. Sur les vingt-neuf premières pages, ratures et ajouts autographes sont de la main de Picabia. De la page 30 à la fin, le texte a été revu et corrigé par Germaine Everling. Sur la page de titre : « Francis Picabia, Caravansérail, avec une préface de Louis Aragon et un portrait de l’auteur par Man Ray, 1924. »

Nous eûmes la bonne fortune de retrouver le portrait en question, épinglé au mur parmi une centaine d’autres photographies. C’est un instantané de l’auteur, au volant d’un de ses bolides, orné d’une dédicace : « À Francis Picabia, en grande vitesse, Man Ray, 1924. » Cette fureur de vivre, de traverser l’existence à cent à l’heure, donne admirablement, d’entrée de jeu, le ton du livre : Francis Picabia, dans l’exercice de sa raison d’être.

Pas trace, en revanche, de la préface d’Aragon dont Germaine ne gardait aucun souvenir. Je m’en ouvris au poète qui me répondit, en ces termes, le 10 mars 1973 : « C’est de vous que j’apprends que je devais écrire une préface à Caravansérail de Francis Picabia […]. Tout cela me paraît relever d’une fantaisie plutôt singulière de la part de Picabia qui, à la date indiquée, était en d’assez mauvais rapports avec moi (de son fait d’ailleurs). Je n’ai donc pu écrire cette préface qui ne m’a jamais été demandée. » Ces choses-là ont un demi-siècle et la mémoire est infidèle. Il reste qu’à la date indiquée, dans une lettre de février 1924 conservée au fonds Doucet, Aragon accepte d’écrire la préface de Caravansérail mais souhaite obtenir communication du texte.

Les douze chapitres de cette histoire – au demeurant la plus longue que Picabia ait jamais écrite – relatent les hauts faits de sa vie quotidienne mouvementée : dîners chez des maîtresses, soirées dans un bar nègre, roulette au casino de Monte-Carlo, visites d’expositions, fumeries d’opium, courses en automobile, déjeuners d’affaires, séances de « spiritisme » chez les habitués de la rue Fontaine. Le mot d’un critique sur Marcel Duchamp : « Sa plus belle œuvre était l’emploi de son temps » vaut également pour Picabia. Un défilé ininterrompu de célébrités, d’excentriques et de personnages obscurs donne au titre sa pleine justification : on croise beaucoup de monde dans ce caravansérail. Au cours de chacune des saynètes, Picabia intervient sans cesse pour traiter et malmener à coups de paradoxe tous les sujets qui le passionnent ou l’exaspèrent : le jeu, l’amour, l’argent, la peinture, la critique d’art qui engendre « l’onanisme » et sent la « sacristie », les querelles d’écoles, la littérature, le clergé, l’éducation et la politique. Le texte a la cohérence des éphémérides et celle de la fiction. Dès le premier chapitre, Picabia reçoit la visite d’un jeune littérateur, « candidat au génie », venu lui donner lecture du manuscrit de son roman : L’Omnibus. Picabia l’interrompt après quelques phrases, mais Lareincey ne se tient pas pour battu. Bête noire du grand homme, on le retrouvera partout jusqu’à la fin édifiante du chapitre XII où l’on voit le jeune auteur épouser la maîtresse de Francis Picabia. Or, la construction en abyme de la trame anecdotique, ce roman dans le roman, fait de Picabia le précurseur involontaire d’un genre que Gide portera, l’année suivante, à sa perfection. Fiction et vérité, récit authentique et inventions saugrenues se côtoient allègrement et font ici bon ménage. Notons cependant que si Germaine Everling avait oublié, en 1971, l’existence de Caravansérail, en 1935 elle l’avait utilisé comme « source » au moment d’entreprendre la rédaction de ses souvenirs. Le texte a donc force de document et peut être tenu pour le reflet, certes « arrangé », mais somme toute fidèle dans ses grandes lignes, des années héroïques qu’elle a vécues avec Picabia. En fait, et c’est là son intérêt essentiel, Caravansérail n’offre rien moins que la somme des idées de Picabia au seuil de cette année 1924 qui sera l’année de la publication du premier Manifeste du surréalisme. Comment se fait-il alors que ce texte important, venu à une heure aussi décisive dans l’histoire de la littérature et des arts, soit resté inédit ? À cela plusieurs raisons, et en premier lieu la détérioration des rapports de Picabia et de Breton. L’année 1924 avait pourtant commencé sous d’heureux auspices. Le 21 janvier, du Cannet, Picabia écrivait à ce jeune confrère, de dix-sept ans son benjamin : « Hier, j’ai mis le point final à mon livre. Je n’ai plus qu’à revoir le tout minutieusement. Le titre de “Caravansérail” est définitif. » Puis, au même, le 1er février : « Enfin dans quinze jours, il faut qu’il soit terminé et j’aurai le plaisir à mon retour dans la capitale de vous présenter Claude Loriençay [sic] et Rosine Hauteruche. » L’article sur Picabia qui paraît chez Gallimard dans Les Pas perdus témoigne encore de l’amitié et de l’admiration que le cadet porte à son aîné. Mais des dissentiments ne tardent pas à apparaître. Le 3 mai, Breton s’en explique avec franchise et fermeté :

 

Mon cher ami,

Je quitte Paris pour quelques jours, mais je ne puis m’empêcher de vous dire dès maintenant quelle surprise me cause la nouvelle de la réapparition de 391 et comment j’apprécie les termes de votre communication aux journaux.

Je n’ai nullement l’intention de vous divertir, ni de vous instruire ; vous savez quelles réserves je fais sur votre activité récente, sur le sens même de cette activité (Montparnasse, les Ballets suédois, un roman fort ennuyeux, Paris-Journal, etc.). Je me serais abstenu de m’exprimer aussi nettement à ce sujet, eu égard à la profonde estime et à l’affection que je vous garderai malgré tout, si le Journal du Peuple de ce matin ne m’infligeait votre nouveau petit classement. Inutile de vous dire que je décline de toutes mes forces votre cordiale invitation, comme j’engagerai tous mes amis à le faire.

 

Parmi les griefs, on aura relevé ce « roman fort ennuyeux » qui n’est autre que Caravansérail, roman effectivement « ennuyeux » pour l’orthodoxie surréaliste naissante. Il est donc vraisemblable que Breton, à cette date, ait dissuadé Aragon d’écrire la préface promise. Inversement, tout dans l’attitude de Breton et de ses amis irritait Picabia : « l’esprit de corps » qui anime le groupe, leur volonté de s’inscrire dans une tradition en se cherchant d’illustres prédécesseurs (Sade, Rimbaud, Lautréamont) et surtout ce retour à la « Littérature » qu’incarnait la rentrée en force chez Gallimard de Breton, Aragon, Péret, Vitrac, Éluard et Baron. Les hostilités déclenchées par Picabia dans l’article de Paris-Journal du 21 mars 1924 (« À travers ces désirs de gloire différents, ils restent très Dada ») vont dès lors se poursuivre dans les colonnes de 391, ressuscité pour parer aux urgences de l’heure. Cinq jours exactement après réception de la lettre de Breton, le 8 mai, les journaux de Paris publiaient le communiqué suivant : « Nous apprenons la parution prochaine pendant six mois de la fameuse revue qui étonna le monde, 391, sous la direction unique de Francis Picabia, son ancien directeur, avec la collaboration d’Erik Satie, Man Ray, Marcel Duchamp, Rrose Sélavy, Pierre de Massot, Robert Desnos, Alfred Stieglitz, etc. MM. André Derain, Aragon, Breton, Vitrac, Morise, Marcel Noll sont invités cordialement par le maître de la maison… Elle sera consacrée au surréalisme… »

Convenons que Picabia excelle dans l’art de verser de l’huile sur le feu. Le numéro XVI de 391 est une attaque en règle, féroce mais un peu lourde, de « l’hyperpoésie » selon Rimbaud et du « surréalisme » selon Breton. Picabia, cependant, dut considérer la charge comme insuffisante, car il fit paraître dans le numéro suivant, daté du 30 juin, la lettre personnelle que Breton lui avait adressée le 3 mai sous le titre : « Une lettre de mon grand-père », avec en post-scriptum, pour toute réponse, cette remarque dédaigneuse : « Quand j’ai fumé des cigarettes, je n’ai pas l’habitude de garder les mégots. »

Entre-temps, dans un article paru le 13 juin dans Paris-Journal, il avait éreinté le « libertinage » d’Aragon : « Aragon est une Madame de Sévigné qui a pris le thé chez Dada. » Moins directes et plus subtiles, les contre-attaques des surréalistes portent finalement davantage. Le 20 juin, après la première représentation de Mercure, au Théâtre de la Cigale, Paris-Journal publiait leur lettre d’« Hommage à Picasso » – lequel « n’a jamais cessé de créer l’inquiétude moderne » et qui apparaît à toute une génération comme « la personnification éternelle de la jeunesse et le maître incontestable de la situation ».

Publier cet éloge dans Paris-Journal était une façon élégante d’applaudir Mercure sur les joues de Picabia. Et Picabia de rétorquer, avec son ironie coutumière, dans l’avant-dernier numéro de 391 (juillet 1924).

En dépit de la virulence des escarmouches publiques, il n’est pas douteux que la réaction négative de Breton, après la lecture de Caravansérail, ait ulcéré Picabia qui avait eu l’imprudence de compter sur l’intervention de ses amis pour trouver un éditeur. À Breton, le 1er février : « Au point de vue édition (faites-en part à Aragon) je n’aurai qu’un tout petit volume. » Son amour-propre allait être encore mis à rude épreuve. Peu de jours après la lettre de Breton, le 14 mai, Picabia se voyait refuser, par Gallimard, la publication de ses articles en volume :

« Bien que j’envisage avec le plus grand plaisir la publication de vos articles en un livre à la NRF, le programme très chargé que nous venons d’établir me met dans l’impossibilité de prendre avant longtemps de nouveaux engagements. De ce fait, je ne pourrai vous fixer une date même lointaine de publication. »

Cette fin de non-recevoir polie de la part de l’éditeur prestigieux qui vient d’ouvrir ses portes au groupe surréaliste n’est pas sans expliquer nombre des rancœurs secrètes qui sont à l’origine des polémiques cinglantes de 391 et de Paris-Journal. On comprendra que, pour Caravansérail, Picabia n’ait pas voulu aller au-devant d’un second refus. Mais d’autres facteurs, non négligeables, entrent également en ligne de compte. Le 22 janvier, alors qu’il termine Caravansérail, Picabia est sollicité, et bientôt accaparé, par de nouveaux projets : « Je suis chargé, lui écrit Pierre de Massot, par Erik Satie de demander votre collaboration à un ballet pour les Suédois : votre entière liberté vous est laissée. On attend tout de vous. Hébertot et de Maré sont ravis. Pour la première fois, le Théâtre des Champs-Élysées verra peut-être une révolution véritable qui n’aura rien de commun avec les manifestations des Mariés. Peut-être un nouveau Dada. Réfléchissez et dites-moi oui. »

Toujours disponible, ouvert à toutes les nouveautés, Picabia est prompt à s’enthousiasmer et plus prompt encore à se détacher du travail en cours. L’acceptation du « ballet » – qui deviendra Relâche – coïncide avec l’abandon de Caravansérail. D’une manière générale, l’œuvre à peine terminée cesse de l’intéresser. « Achever » une œuvre ressemble à un assassinat, et Caravansérail était peut-être un peu long pour ce dilettante de l’écriture, amateur d’aphorismes et d’épigrammes. En vérité, Picabia était lui-même médiocrement satisfait d’un texte qui lui avait donné beaucoup de mal, et même beaucoup trop de mal à son gré : « Cela fait huit mois que j’écris quatre à cinq heures par jour pour en fin de compte n’avoir presque rien trouvé à dire », confiait-il à Breton dans sa lettre du 1er février. Compte tenu de la désaffection de l’auteur et de la conjoncture littéraire défavorable du printemps 1924, corriger « attentivement » Caravansérail, dans le dessein de le soumettre à un éditeur, n’était-ce pas se donner beaucoup de peine pour un sacrifice dont la fumée risquait d’être un peu noire ?

Sur le plan polémique, la nouvelle série de 391 sera la suite de Caravansérail, et, sur le plan de la création, Relâche, et le court métrage Entr’acte, tourné avec René Clair pour le même spectacle, allaient devenir l’occasion d’une véritable revanche sur le Mercure de Picasso et les succès littéraires de Breton. Picabia fait donc volte-face. À la page 29, il suspend son travail de relecture. Les corrections qu’il a pratiquées sur le texte sont d’ailleurs dictées et marquées par des préoccupations déjà parfaitement étrangères au sort de Caravansérail. Décidé à prendre ses distances « vis-à-vis (des) jeunes littérateurs », il supprime, comme trop amical, le « mon vieux » initial. Il biffe d’un trait de plume les confidences qui n’auraient pas manquer de passer pour un aveu de faiblesse : « Cette souffrance nerveuse, par exemple, qui fait de (lui) un perpétuel anxieux. » Le scénario auquel il songe désormais contamine le texte avant de l’en éloigner définitivement. Lareincey devient Entr’acte, et son livre, L’Omnibus, se transforme en Relâche. Ce phénomène de contamination entraîne à la fois par désintérêt, amusement, et peut-être par masochisme, la destruction systématique du discours. Au lieu de revoir « attentivement » son texte, il le corse en substituant aux mots adéquats des vocables incongrus à résonance égrillarde. « En chantant dans les arbres » (il s’agit des oiseaux) devient « en chiant dans les arbres ». « Serrer les lèvres » le cède à « serrer les fesses » ; « il était crispé » à « il était constipé » et « il passait sans cesse la main sur son front » à « il passait sans cesse la main sur son sexe ». Quelques pirouettes absurdes, des antithèses automatiques témoignent – malgré l’humour qui en résulte – de ce travail de sape qui ressemble assez à une vengeance de l’écrivain sur un texte qui l’a fait souffrir. Au lieu de rassembler ses papiers dans « une belle couverture bleue », Entr’acte les range « dans un vaporisateur ». « Le mois de juin » qui avait fait « sourire la terre » fera, après correction, sourire « les pommes de terre ». Ce jeu désabusé des corrections intempestives, nous l’avons dit, s’arrête avant la trentième page. Picabia pense décidément à autre chose. Pour l’intelligence du livre, nous avons dû conserver le premier état, les variantes et les corrections étant données en appendice.

Tel quel, Caravansérail est un roman à clés et à tiroirs. Pris au degré zéro de la lecture, il est susceptible de divertir quiconque n’a jamais entendu parler de Dada et du surréalisme. En revanche, si l’on considère qu’on a affaire à une a-littérature de consommation immédiate, rédigée à l’adresse d’un cercle d’initiés, chaque chapitre, chaque paragraphe appelle de nombreuses gloses. La phrase liminaire, en apparence tout à fait anodine, offre un bon exemple d’écriture piégée : « Voyez-vous, un panier de pommes de pin m’a toujours été plus sympathique à regarder qu’un Rembrandt. » Or La Pomme de pins était le numéro unique d’une revue publiée à Saint-Raphaël par Christian et Francis Picabia en février 1922. Quant à Rembrandt, son nom est synonyme de génie pour tout amateur de peinture « rétinienne ». S’en prendre à Rembrandt équivaut à stigmatiser l’image même du grand art. D’où la formule subversive que donne Duchamp du « ready-made réciproque » : « Se servir d’un Rembrandt comme planche à repasser. » À la limite, il faut donc entendre que pour Picabia « un panier d’invendus de La Pomme de pins lui est plus sympathique à contempler qu’un Rembrandt, même transformé en planche à repasser ».

Les personnages défilent tantôt nommément (Picasso, Ernst, Breton, Aragon, Van Dongen, etc.) et tantôt affublés de travestissements divers plus ou moins difficiles à identifier. Si l’on reconnaît aisément Jacques Doucet sous les traits du couturier « Sébastien Manteaubleu », il est plus ardu de découvrir que la « comtesse Triple » du roman est en réalité « la baronne Jeanne Double », mère de Lecomte du Noüy. D’autres personnages, d’abord cités sous leur vrai nom, reparaissent ensuite sous des pseudonymes. Jean Cocteau devient ainsi « Jean Babel » et Robert Desnos « Dumoulin ». Ces changements à vue et ces métamorphoses brouillent les pistes à loisir. « Pierre Moribond », l’auteur du dernier succès Ovaire toute la nuit, semble désigner Marcel Duchamp, par ailleurs plusieurs fois nommé. Il s’agit, en fait, de Paul Morand, l’auteur d’Ouvert la nuit. Enfin Claude Lareincey, Berthe Bocage, Rosine Hauteruche sont des personnages composites. Les allusions innombrables, les boutades, les paradoxes posent d’autres difficultés. Nous n’en donnerons qu’un exemple. Parlant de l’art de Seurat, Picabia déclare : « Il y a chez ce peintre un côté optimiste et poseur qui m’ennuie, ses œuvres ressemblent à des sculptures nègres qui seraient exécutées par les Fratellini. » Seurat est en effet un peintre « optimiste » si l’on considère la lumière et le sujet de ses tableaux : Un dimanche à la Grande Jatte, Une baignade. Une de ses toiles les plus célèbres s’intitule précisément Les Poseuses. Enfin dans l’esquisse du Cirque – qui appartenait à Jacques Doucet – clown, cheval, écuyère, spectateurs sur les gradins s’étagent et se superposent comme les figures sculptées des mâts de case africains qui mêlent représentation humaine et animale. La composition « acrobatique » du tableau explique le rapprochement avec les Fratellini. Nous renvoyons le lecteur aux notes. Toutes les obscurités n’ont pas été dissipées et nous n’avons pas tout dit. Cinquante ans après les événements rapportés dans Caravansérail, des susceptibilités ombrageuses subsistent qui font que sur certains points l’heure de la divulgation n’a pas sonné. Aujourd’hui, en tout cas, ce roman apparaît comme l’antimanifeste par excellence. À défaut de système, Picabia propose un art de vivre, toute dialectique étant vécue par lui comme une machination et une limitation. À la rigueur dogmatique de Breton, il oppose une incorrigible désinvolture qui est l’affirmation de sa liberté. Ainsi, face au surréalisme triomphant, Caravansérail représente le baroud d’honneur du dadaïsme ou, à tout le moins, celui de Francis Picabia, franc-tireur impénitent et personnage impossible, entendons impossible à amalgamer.

LUC-HENRI MERCIÉ
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