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« Non tu n’as pas de nom »

Non non tu n’as pas de nom

Non tu n’as pas d’existence

Tu n’es que ce qu’on en pense

Non non tu n’as pas de nom

Déjà tu me mobilises

Je sens que je m’amenuise

Et d’instinct je te résiste

Depuis si longtemps j’existe

Depuis si longtemps je t’aime

Mais je te veux sans problème

Aujourd’hui je te refuse

Qui sont-ils ceux qui m’accusent

Anne Sylvestre





Avant-propos

Il y a huit ans, je décidais de refuser.

Et aujourd’hui, je raconte cette histoire. J’ai écrit ce livre pour parler de ce deuil 

- qui n’en porte pas le nom - qu’est l’avortement. 

Mais est-ce uniquement une histoire sur l’avortement ? Je ne sais plus… 

Plus je la relis, plus je me demande si je n’ai pas écrit ce livre non seulement 

pour les avortées, mais aussi pour les mères, les non-mères, celles qui auraient 

voulu, celles qui n’ont pas pu, celles qui ont fait des fausses couches, celles qui 

essayent, celles qui espèrent, celles qui laissent tomber, celles qui ne veulent pas, 

celles qui regrettent, celles qui ne sont pas les mères qu’elles rêvaient d’être… 

Ce livre est aussi pour les hommes à leurs côtés, qui ne vivent pas ce deuil dans 

leurs corps, qui épaulent malgré leur propre peine, sans toujours comprendre. 

J’espère que ce livre leur sera aussi utile à eux aussi. 

Je crois que j’ai essayé d’entrer dans les failles, les zones d’ombres dont on ne parle 

pas assez, tout ce foutoir émotionnel que nous procure cette possibilité d’avoir ou 

non un enfant.  

Oui, je crois qu’il est là, le sujet de ce livre, dans tous ces espaces confus, fl ous 

et faits d’émotions brutes… Essayer de mettre des mots dessus, et si ça ne peut 

pas se dire, peut-être que ça peut se dessiner.

Aude Mermilliod





Une histoire de femmes
 

J’aime les histoires, j’en lis et j’en écris. J’aime les histoires en images – le cinéma 

et les séries télé, bien sûr, mais aussi les histoires dessinées : j’en lis depuis 

que je sais lire. Comme beaucoup, je pense qu’une histoire ne vaut pas tant 

par l’« originalité » de son sujet (nous racontons tou×te×s les mêmes histoires)

que par la manière dont elle est racontée. 

J’ai passé beaucoup de temps à écouter des histoires vraies : celles que me 

racontaient les femmes, et parfois les hommes, qui me demandaient des soins – et 

aussi celles qu’on me raconte tout simplement parce que je suis prêt à les entendre. 

Ces histoires m’ont aidé à grandir, en tant que personne, en tant qu’homme

et en tant que soignant. 

L’histoire qu’Aude Mermilliod raconte et dessine dans ces pages me touche 

doublement. D’abord parce que c’est la sienne, et je me sens honoré par

la confi ance qu’elle nous fait en la partageant. Mais aussi parce que dans ces pages, 

elle évoque l’histoire d’un-homme-qui-écoutait-les-femmes – mon histoire. 

C’est bizarre (dans le bon sens du terme), à la fois intimidant et surprenant (elle me 

représente beaucoup plus jeune et déterminé que je ne me rappelle l’avoir été…) 

mais, somme toute, c’est un juste retour des choses. J’ai passé de nombreuses 

années à écouter les histoires que les femmes me confi aient, et à me demander, 

quand je les partageais, si je leur rendais justice, si je ne les trahissais pas. 

Cette fois-ci, je ne me pose pas la question : c’est une femme qui raconte,

avec délicatesse et talent, d’une manière belle qui lui est propre,

cette histoire de femmes. 

Une histoire de liberté et d’empouvoirement.

Une histoire qu’on n’aura jamais fi ni de répéter, en long, en large et en travers,

en rage et en joie, en mots et en images. 

Martin Winckler
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Je dédie ce livre à Jean-Louis Tripp, 
qui enchante ma vie d’une manière inouïe, inattendue, imprévisible et inestimable. 

Merci, toi.
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