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INTRODUCTION
Le Mexique entre Mexamérique et Mésoamérique
Depuis le milieu des années 2000, le Mexique semble être entré dans une zone de turbulences dont il n’arrive pas à sortir. Pourtant, cette année-là, la défaite historique du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), qui gouvernait le pays depuis les années 1920, avait permis d’espérer un changement radical dans la manière de concevoir et d’exercer l’usage du pouvoir dans un pays tiraillé entre deux mondes et entre deux modèles de société. En effet, le Mexique apparaît souvent comme partagé en deux, entre un Nord plus industrialisé et plus européen, attiré par les États-Unis, et un Sud plus agricole et plus indigène, dont les caractéristiques socio-économiques rappellent celles de l’Amérique centrale. Au croisement de ces deux axes, la capitale mexicaine est présentée comme le creuset d’une nouvelle « mexicanité », mélange de tradition hispanique et d’American way of life.
Dès 1981, le journaliste nord-américain Joel Garreau publiait un livre intitulé Les Neuf Nations de l’Amérique du Nord, dans lequel apparaissait la notion très controversée de Mexamerica1. Cette « nation » regrouperait les populations situées de part et d’autre du Rio Grande, unies par des liens linguistiques (usage de l’espagnol), économiques (flux migratoires, mouvements de capitaux, industrie maquiladora) et culturels (religion, musique, pratiques alimentaires…). Tous les États mexicains du nord appartiendraient à ce vaste espace réunissant les anciennes provinces perdues par le Mexique au profit des États-Unis, entre 1836 et 1853 (Texas, Californie, Nouveau-Mexique, Arizona…). Quelques années plus tard (en 1987), Louis B. Casagrande reprenait les théories de Joël Garreau et parlait à son tour des Cinq Nations du Mexique, en insistant sur les profondes disparités qui permettaient de justifier les divisions internes du peuple mexicain2.
À l’opposé de ce vaste ensemble, qui regrouperait plus de 60 millions de personnes de part et d’autre de la frontière nord, on trouverait une autre grande aire culturelle, la Mésoamérique, terme créé dès 1943 par l’Allemand Paul Kirchoff pour désigner l’espace dominé par plusieurs grandes civilisations précolombiennes, entre les hauts plateaux du Mexique et les confins occidentaux du Honduras actuel3. Le terme de Mésoamérique, longtemps réservé aux seuls archéologues, a cependant été réutilisé par le monde politique à l’initiative du président mexicain Vicente Fox qui, en 2001, a lancé un grand programme de développement économique (le Plan Puebla-Panamá), englobant les régions méridionales du Mexique (le « Mexique-Sud » défini par Casagrande dans ses Cinq Nations du Mexique) et les États de l’isthme centraméricain. Ce programme s’inscrivait dans une « Initiative mésoaméricaine de développement » destinée à favoriser la croissance économique d’espaces marginalisés et mal développés.
Il s’agissait officiellement de compenser les profondes inégalités territoriales opposant les terres chaudes du sud marquées par la ruralité, la pauvreté et la marginalité, aux terres arides du nord, très urbanisées, qui symbolisaient la modernité culturelle et le dynamisme économique du Mexique contemporain. Cependant, la manœuvre avait aussi pour but de faire oublier l’insurrection néozapatiste menée depuis 1994 par le sous-commandant Marcos dans le Chiapas, État particulièrement marqué par les divisions ethniques et les tensions sociales.
L’opération a en partie réussi mais la violence politique a été supplantée par une autre violence, plus brutale et sans issue, celle de la guerre contre le narcotrafic lancée en 2006 par le successeur de Vicente Fox, Felipe Calderón, guerre qui en six ans a fait plus de 80 000 victimes. En 2012, pour tenter d’enrayer la spirale des meurtres et des massacres – mais sans illusion sur les vertus du principal candidat de l’opposition, Enrique Peña Nieto –, les Mexicains ont choisi de faire revenir le PRI au pouvoir. Ce retour au passé n’a pourtant pas entraîné une réduction des tensions. En septembre 2014, la disparition de 43 étudiants d’une école normale rurale située dans l’État du Guerrero, au Sud du pays, a mis en évidence les liens étroits qu’une partie importante de la classe politique entretenait avec les cartels de la drogue. Elle a aussi provoqué un mouvement d’indignation qui a largement débordé les frontières du pays.
Pour comprendre cette situation particulièrement difficile et souvent paradoxale (car le Mexique fait désormais partie du concert des puissances émergentes), il apparaît nécessaire de s’intéresser non seulement aux ruptures et aux continuités politiques qui ont permis cette évolution, mais aussi au changement des systèmes de production et aux transformations récentes de la société – en sachant qu’il est aujourd’hui impossible de comprendre ces bouleversements si on se limite aux territoires définis par les seules frontières internationales.

1. Joel Garreau, The Nine Nations of North America, Boston, The Houghton Mifflin Company, 1981.

2. Louis B. Casagrande, « The Five Nations of Mexico », Focus, printemps 1987, p. 2-9.

3. Paul Kirchoff, « Mesoamerica », in Acta Americana no 1, 1943. Ses idées ont été précisées dans un autre texte, « Mesoamerica : Its Geographic Limits, Ethnic Composition and Cultural Chararacteristics », in Sol Tax (dir.), Heritage of the Conquest, Illinois, Glencoe, 1952.
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PREMIÈRE PARTIE
DE TIKAL À TIJUANA : TEMPS, SOCIÉTÉS ET TERRITOIRES

Le territoire actuel du Mexique, avec ses 1 972 000 km2 compris entre les 87° et 117° de longitude ouest et les 14° et 32° de latitude nord, est le résultat de nombreux siècles d’évolution historique, où ont alterné phases d’expansion, de reflux et de consolidation. Depuis l’époque des Aztèques, Mexico occupe le cœur du territoire « national », mais cette prédominance est aussi le résultat d’une idéologie élaborée au cours du XIXe siècle, afin de construire une nation sur les ruines de l’ancien système colonial mis en place par les Espagnols. Cette vision géopolitique, fondée non seulement sur les structures démographiques et économiques du pays, mais aussi sur les atouts et les contraintes du milieu naturel, est cependant remise en cause par le développement récent des régions semi-désertiques du nord qui fondent leur dynamisme sur la présence de la frontière avec les États-Unis.


CHAPITRE PREMIER
L’héritage préhispanique
I. – L’émergence de la Mésoamérique précolombienne
Jusqu’au début du XXe siècle, la côte de Veracruz a été considérée comme le cimetière des Européens, accablés par un climat chaud et humide et décimés par de nombreuses maladies infectieuses (malaria, fièvre jaune, dysenterie…). C’est pourtant dans ces basses terres tropicales de la côte du Veracruz et du Tabasco, au milieu des forêts humides et des marécages, que s’est épanouie la première grande civilisation précolombienne, celle des Olmèques. Entre 1200 et 400 av. J.-C., ce peuple encore mal connu a mis en place une grande partie des traits culturels qui allaient caractériser par la suite toutes les civilisations mésoaméricaines (les pyramides tronquées à degrés ; les sols couverts de stuc ; les terrains de jeu de balle ; les bains de vapeur ; l’écriture ; la numération fondée sur un système de position ; la combinaison d’un calendrier sacré de 260 jours et d’un calendrier solaire de 365 jours…). Les sites archéologiques de La Venta et de San Lorenzo (Tabasco) sont la manifestation de leur maîtrise architecturale mais aussi de leur importance économique et commerciale, puisque leur influence s’étendait jusqu’au sud du bassin de Mexico.
C’est néanmoins avec l’émergence du monde maya que la Mésoamérique précolombienne a commencé à prendre corps. En effet, tout le Sud du Mexique contemporain, mais aussi le Guatemala et une partie du Honduras sont jalonnés par de nombreux centres urbains qui ont servi de creuset à cette grande civilisation. Si les premières agglomérations semblent avoir été bâties dans la jungle guatémaltèque du Peten vers 300 apr. J.-C., la culture maya classique s’est épanouie entre le Ve et le IXe siècle de notre ère sur un territoire beaucoup plus vaste. De grandes cités-États (Copan au Honduras, Tikal ou Quirigua au Guatemala, Yaxchilan ou Palenque au Mexique) ont dominé le paysage politique de la région, jusqu’à leur abandon encore inexpliqué. Entre 1000 et 1200, la civilisation maya a connu une véritable renaissance dans la péninsule du Yucatán, grâce à des apports extérieurs venus des hautes terres. Mais la chute du principal centre cérémoniel de la région, Chichén Itzá, a entraîné une longue période de décadence marquée par d’interminables conflits internes jusqu’à l’arrivée des conquérants espagnols.
L’essor de plusieurs grandes civilisations préhispaniques dans des territoires considérés comme « hostiles » par les Européens permet de relativiser l’influence supposée du climat sur les sociétés humaines. Le milieu a cependant joué un rôle important dans la consolidation de l’espace mésoaméricain : c’est en effet dans les zones suffisamment humides pour permettre le développement de l’agriculture que l’on retrouve les principaux sites préhispaniques. Sur les hauts plateaux mexicains, entre 1 500 et 2 000 m d’altitude, de grandes civilisations ont ainsi contribué à forger l’identité de la région. C’est le cas des Zapotèques qui connurent leur apogée à Monte Albán (Oaxaca) au Ve siècle, ou celui des Mixtèques que l’on retrouve à Monte Albán ou à Mitla vers 1300-1400, et dont on a conservé de magnifiques manuscrits pictographiques, comme le codex Nuttal, qui raconte l’histoire d’un grand chef de guerre, Huit-Cerf.
Dans cet ensemble, Teotihuacán a joué un rôle central. Bâtie au nord du bassin de Mexico, cette métropole comptait sans doute plus de 100 000 habitants à son apogée (entre 400 et 700 apr. J.-C.) et elle étendait ses réseaux commerciaux jusqu’au Guatemala. Aujourd’hui encore, la pyramide du Soleil et la pyramide de la Lune dominent l’impressionnante « chaussée des Morts » qui traverse de part en part les ruines de la ville. Après sa chute, les Toltèques de Tula (856-1168) ont conservé une partie de son héritage culturel et religieux, en entretenant le culte de Quetzalcoatl (le Serpent-à-plumes), de Tláloc (le dieu de la pluie, appelé Chac chez les Mayas et Cocijo chez les Mixtèques) et de nombreuses divinités adoptées ensuite par les guerriers aztèques.
Ainsi définie, la Mésoamérique de Kirchoff s’opposait donc aux terres arides du nord, dont le climat semi-désertique et désertique est accentué par la présence de deux chaînes montagneuses (Sierra madre orientale, Sierra madre occidentale), qui isolent les hauts plateaux centraux des plaines littorales et bloquent les pluies sur leurs versants extérieurs. Cette partie du Mexique n’est, à bien des égards, que la continuation des grands traits structuraux de l’Amérique du Nord, ce qui la rattache géographiquement à la Mexamérique de Garreau et Casagrande. À l’époque préhispanique, ces vastes territoires étaient parcourus par des populations nomades vivant de chasse et de cueillette – des « peuples chiens » (Chichimèques), comme les appelaient les habitants du bassin de Mexico. La découverte, dans cet espace, de villes préhispaniques comme Paquimé (Chihuahua) n’a fait que renforcer le débat géopolitique sur la pertinence de la notion de Mexamérique. En effet, alors que les chercheurs mexicains voient dans cette cité bâtie en briques d’argile crue le cœur d’une grande civilisation qui aurait rayonné sur le Nord du Mexique actuel et le Sud-Ouest des États-Unis, les archéologues nord-américains préfèrent la considérer comme un bastion méridional de la culture Pueblo, représentée sur leur territoire par des cités comme Aztec et surtout Mesa Verde.

II. – Le monde aztèque
Les peuples nomades du nord ont régulièrement déferlé sur les positions tenues par les agriculteurs de la Mésoamérique précolombienne. Derniers venus dans ces vagues de migration, les Aztèques se sont arrêtés dans la partie centrale du Mexique actuel, l’axe néovolcanique, constitué d’une série de volcans alignés le long des 19° et 20° de latitude nord. Ce système, toujours actif, perturbe l’agencement des hauts plateaux et interrompt la ligne générale du relief, orientée selon un axe nord-nord-ouest. En 1325, les premiers Mexicas ont fondé leur capitale, Mexico-Tenochtitlán, dans une cuvette surplombée par deux grands volcans couverts de neige qui dépassent les 5 000 mètres d’altitude, l’Iztaccíhuatl et le Popocatépetl. Réfugiés sur une île perdue au milieu des marais pour échapper à l’hostilité de leurs voisins, ils ont mis moins d’un siècle pour étendre leur pouvoir au-delà des limites de la vallée, vers la côte du Golfe et celle du Pacifique.
Le système politique aztèque était fondé sur la toute-puissance du tlatoani (l’empereur), entouré d’une caste de prêtres et de guerriers. Les peuples conquis devaient verser un tribut en nature, qui alimentait les caisses de l’État et les marchés de la capitale. Ce tribut était aussi une manière d’affirmer les droits du vainqueur sur les vaincus, source continuelle de plaintes et de rancœurs. Malgré leurs brillants succès militaires, les Aztèques n’ont jamais réussi à réduire certaines poches de résistance qui allaient par la suite se révéler fatales pour la survie de leur empire. Parmi ces enclaves, la cité-État de Tlaxcala entretenait avec Tenochtitlán des relations privilégiées, puisque chaque année les deux puissances organisaient le rituel dit de la « guerre fleurie » afin de sacrifier aux dieux les guerriers capturés sur le champ de bataille. La religion aztèque était en effet marquée par la violence : Tonatiuh (le Soleil) réclamait du sang et des cœurs humains pour assurer la permanence de l’univers. On offrait aussi de nombreux sacrifices à Huitzilopochtli (le dieu guerrier) et à Tláloc (le dieu de la pluie), qui disposaient chacun d’un temple au sommet de la grande pyramide de Tenochtitlán1.
Quand Moctezuma II accède au trône, en 1503, il dirige un empire puissant, où les flux commerciaux entre les terres chaudes et les hauts plateaux, organisés par une nouvelle caste de marchands et d’entrepreneurs (les pochtecas), assurent la prospérité des classes dirigeantes, même si la guerre continue à être le principal ascenseur social pour tous les citoyens. Mexico, qui compte alors 200 000 habitants, est déjà l’une des plus grandes villes du monde. Cependant, la cité aztèque ne peut pas être considérée comme la capitale d’une Mésoamérique politique. La notion d’empire n’est d’ailleurs pas adaptée aux structures du monde mexica, puisque les villes conquises conservent une large autonomie vis-à-vis du tlatoani installé à Tenochtitlán. C’est le prélèvement du tribut qui assure la cohésion de l’ensemble, mais les percepteurs (calpixque) sont souvent pris à partie par les populations locales, qui se plaignent de leur avidité. Le refus de payer est de plus en plus l’occasion de nouvelles guerres, qui nourrissent et entretiennent le ressentiment des vaincus. Hernán Cortés, en se présentant comme le protecteur des peuples opprimés par le souverain aztèque, saura exploiter l’une des failles d’un système politique dont les structures restent fragiles.


1. Selon certaines chroniques, l’inauguration de ce monument, sous le règne d’Ahuizotl (1486-1503), coûta la vie à 20 000 personnes.




CHAPITRE II

De Hernán Cortés à don Porfirio Díaz (1519-1910)



I. – Le vice-royaume de la Nouvelle-Espagne

La conquête espagnole a bouleversé en profondeur les sociétés indigènes, provoquant la ruine de l’Empire aztèque, puis la destruction des autres cultures mésoaméricaines. C’est Hernán Cortés qui, en 1519, lance la première expédition d’envergure sur le continent. Dès 1519, il fonde sur la côte du Golfe la Villa Rica de la Veracruz, avant de s’enfoncer à l’intérieur des terres. En s’appuyant sur les vieux ennemis de Tenochtitlán (les habitants de Tlaxcala), en s’attirant la sympathie des peuples désireux de ne plus payer de tribut à leurs anciens maîtres, il réussit dans une entreprise qui paraissait au départ vouée à l’échec. En 1521, la capitale aztèque tombe, au prix d’une effroyable effusion de sang. La Couronne prend alors possession de terres immenses dont les richesses paraissent inépuisables, ce qui attise la convoitise des nouveaux venus, avides de conquérir El Dorado et les sept cités de Cibola. Quelques mois après la chute de Tenochtitlán, les lieutenants de Cortés prennent la route du Sud : Diego de Mazariegos s’empare du Chiapas et Pedro de Alvarado poursuit son chemin jusqu’au Guatemala. En 1524-1526, Cortés lui-même se rend au Honduras et dans le Nord du Guatemala. Dans la péninsule du Yucatán, les efforts de Francisco de Montejo se heurtent à la résistance acharnée des communautés mayas, qui ne rendront définitivement les armes qu’à la fin du XIXe siècle.

Malgré l’hostilité des Indiens et les difficultés du terrain, les Espagnols se lancent très vite à la conquête du Nord. Ils y sont attirés par les légendes qui courent sur les villes de l’or, mais aussi par la possibilité de rejoindre la Chine fabuleuse de Marco Polo, dont la Nouvelle-Espagne ne serait que la porte d’entrée. Nuño de Guzman s’empare d’abord de la Nouvelle-Galice (1529-1533). Il est suivi par Diego Hurtado de Mendoza, qui découvre le littoral Pacifique de la Nouvelle-Espagne, puis par Hernán Cortés, qui longe le golfe de Basse-Californie. En 1539, Francisco de Uloa explore l’embouchure du Rio Colorado et, l’année suivante, Fernando de Alarcón remonte la partie basse de la vallée. Ces efforts répétés ne permettent pas aux conquérants d’établir des bases solides dans des régions au climat désertique, peuplées d’Indiens insoumis et trop éloignées des principaux centres de peuplement espagnol, en particulier de Mexico. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, forts, missions, villages de colonisation et « villes » plus ou moins peuplées subissent les assauts répétés de tribus apaches (les anciens Chichimèques). Dans les années 1748-1749, la mise en place d’un gouvernement militaire (colonie du Nouveau Santander) ne réussit pas à garantir la sécurité de l’actuel État mexicain du Tamaulipas et d’une partie de celui du Texas. Au nord du Rio Bravo, les rares établissements espagnols restent menacés à la fois par les Comanches, par les colons français et anglais, puis, après la défaite de l’armée britannique et l’indépendance des Treize colonies, par les Nord-Américains.

Une seule chose pouvait inciter les conquérants à s’installer dans les terres hostiles du nord : l’exploitation des mines d’argent. Amorcée en 1546 avec les riches filons de Zacatecas, l’ère des grandes découvertes va se poursuivre jusqu’à la fin du XVIIe siècle, favorisant la pénétration des Espagnols, la fondation de nouvelles villes (Guanajuato, San Luis Potosí, Parral…), et la création d’une route reliant les centres de production et la capitale coloniale (le camino de tierra adentro).

Cependant, la fragilité de la présence espagnole dans les régions septentrionales va renforcer le poids politique de la zone centrale, en donnant à l’ancienne capitale aztèque un rôle toujours plus important. En 1535, avec l’arrivée d’Antonio de Mendoza, Mexico devient la capitale d’un vice-royaume (la Nouvelle-Espagne), dont l’autorité théorique s’étend sur l’ensemble des Antilles, sur tout le Sud et l’Ouest des États-Unis actuels, ainsi que sur la plus grande partie de l’Amérique centrale (Capitainerie générale du Guatemala). En s’installant à proximité des principaux pôles de peuplement indigène, afin d’utiliser à leur profit la main-d’œuvre locale dans le cadre de l’encomienda1, les conquistadores contribuent à maintenir le déséquilibre nord-sud qui prévalait avant leur arrivée. Le désastre démographique qui suit la conquête ne change pas cet état de fait2. En revanche, les terres laissées inoccupées par les communautés indiennes sont accaparées par les nouveaux maîtres du pays, qui...
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