Couverture Le Petit Atelier

Photo de couverture : © D. R.

ISBN 978-2-234-08295-3

© Éditions Stock, 2018

www.editions-stock.fr

À Blandine, Colombe, Lison, Vanessa

Ah ! L’envie me démange

De te faire un ange

De te faire un ange

En chatouillant ton sein

Marie Laurencin

Marie Laurencin

Chansonnette galante

Max Jacob vers 1908

– Faites attention, cet escalier est dangereux.

Benoîte Groult, quatre-vingt-douze ans, commence l’entretien qu’elle m’accorde par ces mots lorsque j’arrive chez elle. Elle se déplace avec agilité devant moi et surveille mes pieds.

Nous passons d’un étage à l’autre de son petit duplex parisien, rue de Bourgogne. C’est une journée grise dehors, la lumière émane des souvenirs de Benoîte lorsqu’elle évoque Nicole, sa mère, et Marie Laurencin, sa marraine.

Grâce à sa fille, Blandine de Caunes, Benoîte a accepté de me recevoir.

Aux murs, des toiles, des dessins, des photographies. On voit même François Mitterrand arpenter un chemin irlandais avec Benoîte et Paul Guimard, son dernier mari.

Benoîte s’arrête et me montre un cliché : Nicole Groult et Marie Laurencin.

Sur l’image, Nicole a posé sa main sur le genou de Marie, elles sont très proches l’une de l’autre. Elles se dévorent du regard. Leurs bouches s’attirent, se sourient. Les coupes de cheveux se ressemblent, Nicole porte une sorte de peignoir clair, en satin, en soie peut-être. Marie est tout en rayures, la jupe, le corsage. Même le bras du fauteuil sur lequel elle se tient assise est rayé. Derrière elles, une toile, sans doute un Charles Martin, des gens dansent, des tambours aux bandes de couleurs conversent avec le tracé des habits de Marie.

Un cliché gai, sensuel, amoureux. Cette conversation, avec ou sans mots, elles ne l’ont jamais interrompue. Absentes aux autres, aux conventions, elles se regardent. Benoîte le sait, elles ont été amoureuses l’une de l’autre.

La mémoire de Benoîte est bonne en ce qui concerne le passé lointain et c’est avec l’œil réjoui qu’elle annonce d’emblée que Marie Laurencin n’était pas raisonnable. Elle volait comme un papillon, d’une fleur à l’autre, d’une femme à l’autre.

Et, sans doute, la femme la plus aimée est Nicole Groult.

Nicole était une femme libre, libre de toute morale pouvant la brider, libre devant l’amour, la chair. Ignorant la mauvaise conscience, elle ne s’occupait que de ce qui lui plaisait et forçait l’admiration par sa volonté implacable de ne s’occuper que de ce qui l’intéressait. En pleine guerre, elle se moquait ouvertement du chauvinisme, du patriotisme et de tous les ismes. Vraisemblablement aurait-elle aimé le gauchisme, parce qu’il sème la pagaille dans les certitudes.

Avec un goût forcené de la vie, une santé et une volonté de fer, Nicole s’est construite toute seule, avec talent et courage, dans le milieu artistique parisien. Pour cette personnalité brillante, réussite et art ont toujours été des critères essentiels.

Cette mère absente et mondaine n’aime que les soirées avec des artistes, des écrivains.

Benoîte soupire en se rappelant que Nicole détestait la campagne, la Bretagne, les maisons secondaires, les chaussures de sport. Elle ne savait pas conduire ni nager. Femme des villes, elle se passionne pour la mode, la couture. L’art habite ses étoffes comme il habite les toiles de Marie Laurencin. Les couleurs éclatent, les tissus souples et colorés remplacent les tenues ternes. Durant son existence, sa mère sut aménager le monde autour d’elle, à sa façon, parvenant à faire paraître hypocrites ou imbéciles les « bons sentiments » auxquels elle était inapte. Belliqueuse, brillante et frigide, secrètement frustrée, dit Benoîte, elle s’acharne à réussir pour ne pas s’engloutir dans le tombeau capitonné du mariage. C’était une grande séductrice, elle avait des amants, hommes ou femmes.

Benoîte a retrouvé des lettres de Marie écrites d’Espagne par centaines, mais aussi des mots de toute une vie. Elle en choisit quelques-unes et souligne sa pensée en me lisant :

Je me sens vieille et méchante, mon Raton, parce que je suis loin de mon bien le plus précieux : toi1.

J’ai mis lettre sur cœur. Si je pouvais la mettre sur derrière et calmer le feu qui me dévore…2.

Mais tu sais comme je suis faible devant les hommes. Ils sont si bêtes et si indispensables. Mais c’est toi le fond de ma vie3.

Le mot « lesbienne », Benoîte ne l’entendit prononcer que beaucoup plus tard. Elle le pensait incarné par de grosses femmes bruyantes, portant les cheveux courts et la frange, vêtues de tailleurs sombres à fines rayures s’ouvrant sur des chemisiers de soie et chaussées de forts mocassins, à la rigueur de « richelieus ». Mais en aucun cas ce qualificatif ne pouvait s’appliquer à sa mère, vêtue comme une sultane, qui détestait le sport et attachait tant de prix aux hommages masculins. Ni à Marie qui racontait toujours comment elle trompait cet imbécile de Z ou rendait fou ce con de X4.

Benoîte et sa sœur Flora voyaient beaucoup de femmes chez leurs parents. Elles n’en tiraient aucune conclusion puisqu’elles ne savaient pas ce qu’il se passait.

Je regarde Benoîte, je la sens libre, je veux en savoir davantage, ne rien figer, ne rien mettre dans des cases. L’entretien avec elle, ses livres, mais aussi la belle biographie Marie Laurencin de Flora Groult, sa sœur, éclairent ma recherche.

Au fil du chemin et des rencontres, je me laisse aller à devenir Marie, puis Nicole. Je tombe amoureuse d’Apollinaire, d’Henri-Pierre Roché, je quitte Marthe et Pierre Bonnard pour Picasso, retrouve Uhde qui a découvert Séraphine. Je veux en savoir plus sur Gabriële Buffet-Picabia, sur le vrai père de Benoîte, je fournis des attestations pour entrer dans des bibliothèques austères et silencieuses.

C’est un texte pour parler de Marie et de Nicole, pourtant Guillaume Apollinaire prend beaucoup de place. Je vois bien qu’il pousse ceux et celles qui sont dans le cœur de Marie. J’ai du mal à résister. Je pleure en écrivant sa mort.

Je lis et relis la correspondance. Des lettres, certaines pâlies par le temps, passées, délavées, des centaines. Marie à Nicole, Nicole à Marie, Nicole à Benoîte, à Flora (Mon petit oiseau bleu je t’envoie une guirlande de baisers tendres). Toutes, toutes parlent d’amour.

J’essaie de tenir Marie et Nicole à distance, de penser à autre chose qu’à leurs destins incandescents.

Peine perdue.

Leur créativité, leur liberté, leur élégance me poursuivent encore. Je les entends discuter, rire, se moquer, réclamer leur part d’existence. Par moments elles sont contentes de ce que j’écris, à d’autres elles détestent. Que gardent-elles secret ?

Pour comprendre comment Marie Laurencin a aimé Nicole, peut-être faut-il commencer par Guillaume Apollinaire.

PREMIÈRE PARTIE

La Belle Époque

1907-1914

1

1907
Chez Sagot

Qu’elle rie

Et Marie

Laurencin

L’or enceint

Dans ses belles

Prunelles

Jean Moréas, 1910

1907, un jour de mai, Picasso donne rendez-vous à Apollinaire chez Clovis Sagot, 46, rue Laffitte à Paris dans le 9e arrondissement. Sagot a exercé tous les métiers : pâtissier, employé de cirque, clown chez Medrano. Maintenant, ayant transformé une pharmacie en galerie de peinture, il est marchand d’art, enfin, plutôt un genre de brocanteur qui vend des tableaux. Picasso lui cède parfois des peintures, seulement lorsqu’il y est acculé. Sagot se montre dur en affaires, sans scrupule, il attire les artistes souvent fauchés et malades, avec des sirops et des produits médicinaux hérités du stock de médicaments de l’ancienne pharmacie.

Picasso, ami avec Apollinaire depuis trois ans, a décidé de le consoler des passions qui le hantent et le déchirent. Il en a assez de le voir s’installer dans le rôle du « mal-aimé ». Il espère que la peintre Marie Laurencin lui changera les idées.

La jeune femme se trouve rue Laffitte lorsque le poète arrive. Apollinaire a vingt-six ans, Marie Laurencin vingt-trois. La scène inaugurale de leur amour se déroule là, portée par le désir de Picasso, sous le regard de Sagot. L’homme préférerait que le peintre lui propose à bas prix quelques toiles plutôt que de le voir jouer les entremetteurs.

Sans en avoir l’air, Picasso aime se mêler des affaires de cœur de ses amis, une façon sans doute de se trouver au centre de choses importantes.

Intuitif, il a senti quelque chose de possible entre Marie et Guillaume.

La dernière histoire d’amour de Guillaume s’est mal terminée. Il était fou d’une jeune Anglaise, Annie Playden, rencontrée alors qu’il enseignait le français à la fille de la vicomtesse de Milhau. Annie, gouvernante de l’enfant, avait fini par céder aux assauts exaltés de Guillaume. Mais, lassée par son acharnement, elle s’était enfuie et était repartie vivre à Londres. L’amoureux l’y avait rejointe, lui avait à nouveau fait une cour assidue. Annie s’interrogeait, fallait-il accepter de reprendre une histoire avec lui ? Elle le trouvait trop inconstant. Pour la convaincre de ses sentiments les plus purs, il n’avait pas hésité à lui proposer le mariage, des enfants, le bonheur. Il s’était tant obstiné qu’Annie, apeurée, avait refusé et s’était exilée en Amérique.

Depuis son départ, l’immense chagrin de Guillaume ne cesse pas. Il a peur, maintenant, de ne plus jamais savoir aimer, ni autant.

Guillaume impressionne, tout le monde l’adore, pourtant, avec les femmes, rien n’est simple. Il arrive à les conquérir presque facilement, mais rester avec elles est plus compliqué. Il a le goût des femmes singulières, pleines de contradictions, à forte personnalité. Ce qui ne va pas toujours avec son caractère.

Picasso a vu Marie Laurencin venir au Bateau-Lavoir avec Braque, peut-être même a-t-il eu envie de la séduire, mais l’idée d’une scène de jalousie de la part de Fernande Olivier avec qui il est en couple depuis quelques années l’en a dissuadé. De toute façon, l’urgence aujourd’hui est de sortir son ami de ses idées noires.

Il a annoncé à Guillaume :

– J’ai vu ta femme hier soir !

– Qui est-ce ?

– Je ne sais pas, c’est une vraie jeune fille, comme tu les aimes… Elle est la laideur et la beauté…5.

Chez Sagot, à la vue de Marie, Guillaume renaît.

L’esprit original, la vivacité, la spontanéité de la très jeune femme plaisent tout de suite à Guillaume, prévenu, lui, de la rencontre. Marie ne ressemble à aucune autre.

Guillaume ne se lasse pas de contempler ce visage frais et lisse qui s’expose sans poudre ni rouge aux joues. Simple, pas vraiment élégante, teint mat, antillaise peut-être, elle se tient devant lui avec naturel. Marie évoque parfois une ascendance créole possible venant d’une aïeule du côté maternel. Cheveux bruns, épais, elle les coiffe en chignon sur la nuque. Tout étonne chez elle, sa silhouette mince, grande, ses yeux noirs ardents et très myopes, sa voix d’enfant qui sonne bizarrement. L’intensité du timbre cristallin varie, souple, quelquefois très haut. Elle ne finit pas toujours des phrases le plus souvent poétiques, fantasques.

Apollinaire, lui, est un beau garçon, solide, bien bâti, bien habillé, discrètement corpulent. Physiquement, il ressemble à un bourgeois, même s’il est loin d’en être un, malgré costume, gilet, col dur, cravate, melon, montre de gousset. Marie imagine déjà le dessiner, tête en poire, menton plus large que son front, teint coloré, chapeau en arrière sur des cheveux un peu frisés. Ses yeux vifs et sombres s’éclairent suivant ce qu’il dit. De ses poches dépassent des papiers, des articles de journaux, il porte des livres sous le bras. Charmeur et vite en colère, il passe d’un rire d’enfant à un air grave.

Marie le trouve beau, aime ses grands yeux noirs d’une mobilité inouïe, ses sourcils dessinés comme ceux des masques de tragédie grecque, sa toute petite bouche. Elle considère qu’il ressemble à Racine6.

Quelque chose de sensuel et de viril se dégage de sa personne.

Enflammé et fascinant, Apollinaire lit, écrit, a du génie, disserte sur tout, parle cinq langues. Sa culture est considérable. Rêveur et sentimental, il est aussi très avide des plaisirs du sexe. Ses attitudes douces contrastent avec le cru de son écriture.

Fernande Olivier le dépeint avec des traits aigus, sympathique, de petits yeux rapprochés, un nez arqué, long et fin. Elle lui trouve un air bon enfant, un mélange de noblesse et d’une espèce de vulgarité due à son gros rire enfantin. Charmant, artiste et poète, paradoxal, théâtral, emphatique, simple et naïf tout à la fois, ce sont les mots qu’elle utilise pour le présenter7.

Les conversations de Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky brillent par leur érudition, ses références sont de haute volée, c’est un homme de goût et un grand esprit. Il peut aborder n’importe quel sujet, à l’aise, en s’amusant.

On l’aime.

Marie et Guillaume, très différents l’un de l’autre, ont en commun d’être nés de père inconnu et d’adorer leur mère. Deux femmes exclusives, exerçant une autorité sans partage sur leur enfant. Deux enfants sans père.

Marie habite chez sa mère Pauline avec sa chatte Poussiquette à Auteuil. Elles y mènent une vie tranquille et régulière. Guillaume, au début de leur histoire, est encore domicilié au Vésinet, chez la sienne, Angelica, avec son jeune frère, Albert. Le jour employé de banque, la nuit fêtard. Contrairement à Marie, sa vie n’est ni sage ni régulière. Il rentre tard, ou ne rentre pas. Il finit très souvent son périple nocturne sur le vieux sommier de Picasso au Bateau-Lavoir. Guillaume, bon vivant, aime la compagnie, a besoin d’être entouré d’amis. Il déteste être seul.

Très occupé, il participe à tout ce qui concerne l’art et la littérature, salons, galeries, expositions, vernissages, il écrit sans cesse des notices, des articles.

Le poète commence sa cour en prêtant des livres à Marie, pas n’importe lesquels : Thomas Hardy et Sacher Masoch. La séduction opère, elle apprécie et elle lui en emprunte d’autres.

Les jeunes gens deviennent vite inséparables, sortent tous les jours, sont de toutes les manifestations artistiques de Paris.

Guillaume, charmé par son amoureuse, l’emmène partout avec lui. Il la courtise sans relâche, comme il sait bien le faire.

Il déclare :

Elle est gaie, elle est bonne, elle est spirituelle, elle a tant de talent ! C’est un petit soleil. C’est moi en femme8 !

Apollinaire connaît le monde. Lorsqu’il arrive à Paris, à dix-neuf ans, il a déjà vécu à Rome où il est né le 26 août 1880, à Monaco, Nice, Berlin, Dresde, Prague, Vienne, Munich, Londres…

Marie, elle, n’aime que Paris et n’a nulle envie d’aller ailleurs, elle soupire régulièrement : La Seine, quel fleuve tout de même !

Pour la Parisienne, la Seine est du sexe féminin et la ville du sexe masculin.

Sans référence géographique, sans racines hormis Paris et son fleuve, la maison d’enfance de Marie est la capitale. Une ville de tolérance, de liberté des mœurs, capitale de la mode, de l’élégance où, dans ce monde artistique, une femme peut exister sans être reconnue par un père.

2

Enfance

Marie, justement, est née à Paris, le mercredi 31 octobre 1883 (elle se rajeunira en déclarant 1885). L’adresse se situe près de la gare de l’Est, dans le 10e arrondissement, entre la rue d’Hauteville et la rue Lafayette, au 63, rue de Chabrol.

Enfant du péché, enfant illégitime.

Sur l’acte de naissance daté du 2 novembre, émis par le bureau d’état civil de la mairie du 10e arrondissement, aucune mention n’est faite du père. Il existe seulement par ces mots : Père non dénommé. La réalité est que sa mère s’est retrouvée enceinte d’un homme marié…

Pauline, sa mère, met le bébé au monde chez elle, aidée par une sage-femme : Victorine Cayez9.

Plus tard, lorsqu’elle se rajeunira de deux ans, Marie expliquera qu’elle est une fille naturelle et que c’est toujours mystérieux l’âge d’un enfant naturel ; ce n’est ni dans la réalité ni dans le rêve, ça ne se détermine pas par une date10.

Quelles fées se sont penchées sur le berceau du bébé ?

Mélanie-Pauline Laurencin, qui se fait appeler Pauline, ne semble pas être une écervelée. C’est une Normande de Vaudreville. D’origine savoyarde, elle a vingt-deux ans à la naissance de sa fille. Le père de Pauline exerce le métier de forgeron. Cultivée, la fillette a reçu une bonne éducation, elle a appris à lire, à écrire, à coudre. Éduquée dans la foi, elle garde un attachement à la religion et entretient sa fille dans cet esprit. Tentée un temps par le carmel de Cherbourg, elle finit par être placée par ses parents à Paris. Ils pensent que l’avenir de leur fille, une demoiselle de la campagne au physique avenant, sans dot, va être difficile en Normandie parmi pêcheurs et cultivateurs. Elle débarque donc dans la capitale en 1879. Nous pouvons imaginer le choc que peut provoquer le paysage parisien sur une jeune provinciale.

Marie dira que la douceur de sa mère venait de sa grand-mère, une Normande, fille de pêcheurs, pure et croyante et aussi que les Laurencin étaient des gens curieux, à la fois raffinés et brutaux, en aucune façon sociables.

À la naissance de son bébé, Pauline vit à Paris depuis quatre ans, employée comme domestique, serveuse, préceptrice ou gouvernante, nul ne le sait exactement. Là, elle rencontre celui qui sera le père de Marie. Une situation presque banale : une petite campagnarde séduite par un homme mûr, de vingt-trois ans son aîné, en position de pouvoir.

Était-il son employeur ?

Alfred Stanislas Toulet, le futur père, porte beau. D’abord contrôleur et contrôleur principal des contributions directes à Paris, puis conseiller d’arrondissement, il est élu député et siège au Palais-Bourbon au sein de l’Union républicaine lorsque naît Marie. Bourgeois, de gauche, anticlérical, il a épousé un beau parti. Lui et sa femme légitime, Eugénie Hortense Bougeat, nièce du général Tisserant, vivent au 72 du boulevard Voltaire à Paris. Ils n’auront pas d’enfants, on dit Eugénie stérile.

Alfred est né en 1839 dans une famille de la petite bourgeoisie, à Albert, dans la Somme. Son père exerce le métier de charpentier de moulins.

Un ouvrage de l’abbé Louis Deberly, intitulé Deux enfants de Picardie : Albert et Alfred Toulet, nous apprend que la personnalité d’Alfred est parfois déconcertante. Son esprit, certes cultivé, est d’une nature un peu complexe, originale même.

Ce livre sera dédicacé à Marie par une cousine après la mort de Toulet, comme une reconnaissance officielle :

À ma petite cousine Marie Laurencin, fille d’Alfred Toulet, 27 septembre 1913.

Quelques maigres éléments biographiques signalent qu’il arrive à Alfred de voter à gauche et de tenir des propos anticléricaux11.

Il n’a pas toujours été le chrétien qu’il fut à la fin de son existence. Il a pu oublier la pratique de la religion par moments…12.

Si Toulet ne reconnaît pas sa fille, il inscrit sa présence dans sa vie. Il brise de manière régulière l’intimité exclusive et la vie recluse de la mère et de la fille. Sans doute entretient-il financièrement Pauline et Marie. Il aime instruire la petite fille, s’occuper de ses études et lui chanter des chansons d’Yvette Guilbert, une artiste aimée de Freud, modèle favori de Toulouse-Lautrec :

Dites, dites, dites-moi si je suis, je suis, je suis-je belle,

Dites, dites, dites-moi si je suis, je suis, je suis-je belle,

Si je suis-je belle moi !

Avec Alfred Toulet le masculin et la réalité extérieure viennent rituellement faire irruption dans une atmosphère féminine, feutrée. Toulet, pas très grand, visage rond, moustache, lèvres sensuelles, gourmandes, monocle, arrive accompagné d’une odeur de cigare. On imagine un bon vivant. Fleurs, chocolats, jaquette et chapeau haut de forme sur la tête, il viendra jusqu’à sa mort visiter ses deux femmes.

Pauline cherche-t-elle une ressemblance avec Toulet chez sa fille ?

Lors de ses visites, Alfred Stanislas Toulet prend plaisir à éduquer Marie et à l’aider à faire ses devoirs. Passionné par Racine, il lui fait lire des passages de l’œuvre du dramaturge. Pourtant, ce père qui ne dit pas son nom paraît très étrange à l’enfant. Elle ressent sa présence comme une intrusion. Elle se souviendra des baisers sur le front, des compliments quelquefois et d’une certaine sauvagerie de la part d’un homme qui était assez fier de sa fille13.

Elle n’éprouvera pas beaucoup d’émotion en se rappelant le visiteur du soir. Mais Pauline semble attendre qu’il vienne.

Toulet, réduit à quelques visites dans les souvenirs de sa fille, devient dans un tableau de Marie Laurencin, selon son ami Michel Georges-Michel14, un homme vieilli, libidineux, entouré de dames en chemise, avec des bas roses et des souliers à talons. Une scène de lupanar qui ne figure pas dans le Catalogue raisonné.

De lui, elle n’a rien, pas même une photo, ni un portrait, ni un article de journal.

La petite fille est inscrite à l’école primaire, une institution tenue par des religieuses catholiques. Puis, grâce à Alfred Toulet, elle entrera au lycée Lamartine, un établissement réputé et considéré par les familles bourgeoises. À ce moment-là, en 1893, Pauline et Marie déménagent de la rue de Chabrol pour habiter au 51, boulevard de la Chapelle, dans un bel immeuble plus proche du lycée.

Elles quitteront cet appartement en 1908 pour la rue La Fontaine à Auteuil.

C’est au cours de sa scolarité que l’enfant découvre le musée du Louvre et la culture physique. Que fait Marie de sa différence dans ces écoles à la moralité rigide ?

Régulièrement, Pauline se fâche, sa fille collectionne les mauvaises notes, surtout en dessin. Toujours dernière, sauf en géographie et en couture ! Pourtant, elle a confiance et Marie le sentait.

Un ictère chronique a raison d’Alfred. Le 22 août 1905, il meurt à l’hôpital de Vichy. Il séjournait là avec sa femme pour se soigner15. Il a soixante-six ans, il laisse Pauline et sa fille poursuivre, seules, leurs destins.

Avec adresse, Pauline coud, ourle, toujours un chat collé à elle. Elle montre un don évident pour la broderie, cela lui permet de gagner sa vie. « La fée brodeuse », « Madame », « La Dédaigneuse », comme l’appelle Marie parfois, coupe sa fille du monde. Très présente auprès de l’enfant, elle lui est aussi lointaine.

Pauline a fauté et ne voit plus sa famille normande. Pas de frère, ni de sœur, ni de cousins, ni de grands-parents, aucune famille pour Marie. Heureusement, elle possède des poupées, adore les coiffer, leur parler. C’est à elles que Marie se confie, avec les autres elle reste coite.

Sa poupée est son premier modèle. Aussitôt, elle montre son dessin à sa mère qui n’y prête pas attention.

Puis elle dessine ses amies, particulièrement leurs cheveux. Pauline la décourage, en décrétant : Il n’y a que les grands peintres qui savent faire les nattes, et tu ne sauras jamais…16.

Pauline donne des contes à lire à son enfant, coud des robes et des habits pour les poupées. Chez elle on trouve des exemplaires du Journal des demoiselles au charme suranné, aux gravures roses, grises, blanches, elles marqueront la future artiste. Ses toiles et elle vivront dans cette palette de tons. Les couleurs de Marie Laurencin – gris tourterelle, blond pervenche, ventre de biche, rose-thé – seront comparées à une gamme pour parfumeur, à la limite de la fadeur.

Elle écrira que les couleurs à l’huile la terrifient, elles deviennent trop vite sales. Le rouge sera son ennemi et longtemps sa palette sera restreinte, elle ne se servira que de quatre teintes.

Dans Le Journal des demoiselles, destiné aux jeunes filles, se trouvent de nombreux articles sur l’économie domestique, la mode, la musique, la poésie, l’éducation.

Marie adore les histoires de princesses, de reines, d’héroïnes, et collectionne leurs portraits.

Elle voudrait regarder un vrai portrait de Jeanne d’Arc, déteste Catherine de Médicis et encore davantage Mme de Maintenon qu’il faut prendre en exemple17. Marie la décrète hypocrite avec son double menton, elle lui fait penser à une maîtresse d’école redoutable.

Pauline ne fréquente pas les parents des amies d’école de sa fille, elles sortent peu. Le premier lieu de vie de Marie est un cocon féminin, dans l’ombre du monde extérieur. Une enfance et une adolescence dans un univers clos, mélancolique, grave. Toutes les journées et les soirées sont occupées à broder. Marie adore les fils de soie, dérobe les perles, les bobinettes de couleurs, elle passe des heures à les contempler.

Sans doute marquée par son expérience avec Alfred Toulet, Pauline tente de réprimer toute volupté chez sa fille. Dans cet intérieur où tout est placé sous le sceau du non-dit, où la sensualité féminine règne, c’est bien difficile. Chez Pauline on voit de beaux éventails, des boîtes venues de Perse, des bibelots du Second Empire et des dentelles précieuses. Tout cela à la disposition de la petite fille18.

L’enfant apprécie beaucoup les jours où sa mère l’emmène dans une petite communauté de sœurs, elles la prennent dans leurs bras, s’occupent d’elle, lui laissent regarder des livres d’images et jouer de l’harmonium. Elle confesse avoir été la petite fille la plus paresseuse du monde19.

Marie se souvient qu’à douze ans elle suppliait Dieu de ne pas avoir une vie plate20. Elle sera comblée.

Pauline a légué quelque chose de sa liberté, de sa transgression d’antan à sa fille. Certainement, sans le savoir ni le vouloir, lui a-t-elle transmis cette part d’elle-même, désirante et libre, qui a aimé un homme marié ailleurs.

C’est seulement à la mort de sa mère que Marie aura officiellement la certitude que Toulet était son géniteur. Il sera toujours quelqu’un d’abstrait.

Qu’est-ce qu’un couple pour elle, sinon une mère et sa fille ?

Une photo montre Pauline assise, bien droite, mince, poitrine épanouie, pas très joyeuse, quarante ans peut-être, sérieuse, austère même, cheveux bien coiffés en bandeaux et chignon. Teint mat, yeux sombres, cheveux presque frisés, un camée sans prétention orne son cou, belle, très belle.

Notes

1. Benoîte Groult, Les Trois Quarts du temps, Grasset, 1983, p. 270.

2. Ibid., p. 277.

3. Ibid., p. 278.

4. Ibid.

5. Extrait réutilisé par Apollinaire dans Le Poète assassiné, cité par Laurence Campa, Apollinaire, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2013, p. 218.

6. Dans Le Carnet des nuits, édité en 1943, Marie retrace sa jeunesse d’une façon légère, passé et présent se mélangent.

7. Fernande Olivier, Picasso et ses amis, Stock, 1973, p. 39.

8. Louise Faure-Favier, Souvenirs sur Apollinaire, Grasset, 1945, p. 51.

9. Bertrand Meyer-Stabley, Marie Laurencin, Pygmalion, 2013, p. 19.

10. René Gimpel, Journal d’un collectionneur, Calmann-Lévy, 1963, p. 421. René Gimpel rapporte les paroles de son neveu Armand Loewengard, intime de la peintre après la guerre.

11. Ibid., p. 20.

12. Daniel Marchesseau, Marie Laurencin. Plume et pinceau ou les variations d’une artiste, in catalogue de l’exposition Marie Laurencin à la Fondation Pierre-Gianadda, Martigny, Suisse, 27 novembre 1993-6 mars 1994, p. 15.

13. Ibid., p. 14.

14. Cité par Bertrand Meyer-Stabley, in Marie Laurencin, op. cit., p. 22.

15. Monique Kuntz, catalogue de l’exposition Marie Laurencin, Vichy, bibliothèque municipale Valery-Larbaud, 30 mai-14 juillet 1989.

16. George-Day, Marie Laurencin, Éditions du Dauphin, 1947, p. 13.

17. Marie Laurencin, Le Carnet des nuits, La Bartavelle éditeur, 1997, p. 17.

18. Ibid., p. 10.

19. Ibid., p. 17.

20. Ibid., p. 33.

DU MÊME AUTEUR

L’Indolente. Le mystère Marthe Bonnard, Stock, 2016

De père légalement inconnu, Phébus, 2014

L’Âme du savon d’Alep, Noir sur Blanc, 2013

Storr. Architecte de l’ailleurs, Phébus, 2010

Séraphine. La vie rêvée de Séraphine de Senlis, Phébus, 2008