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    «… alors, du fond des temps, le mufle de la bête réapparaît sous le masque fragile du civilisé, déchire cette mince écorce, et pousse le hurlement de mort des temps oubliés.»


    Jacques Delarue

  


  
    PROLOGUE


    Depuis le crépuscule, la pluie glaciale s’abat sur la ville endormie, polit les toits, efface les contours des immeubles. La rue semble déserte. Seuls quelques réverbères crachent sur le pavé mouillé une lumière timide. Pourtant, dans l’encoignure d’une porte, un homme attend, le feutre dégoulinant rabattu sur le visage. La fumée de sa cigarette, saisie en contre-jour par la lueur d’un réverbère tout proche, émerge de sous le chapeau, hésite un peu, puis se laisse emporter par une rafale de vent.


    Posté deux ou trois pas en retrait, un autre homme se tient tant bien que mal à l’abri dérisoire d’un balcon.


    Brusquement, le fumeur jette sa cigarette d’un geste excédé et tourne la tête vers son compagnon. Il lâche un sourire désabusé en désignant la pluie:


    «Beau temps pour une planque!»


    L’autre hausse les épaules et frissonne.


    «Ouais! Qui dirait qu’on est seulement en septembre?»


    Le premier se détourne sans répondre. Il regarde vers une maison de style baroque devant laquelle est garée une auto noire et luisante sous l’averse. «Bon!» dit-il soudain. «Ils sortent de leur trou, oui ou merde? Qu’on en finisse!» Il frappe ses mains l’une contre l’autre, geste ridicule pour se réchauffer, et demande: «Les autres, ils sont où?


    —Au bistrot, au coin de la rue…


    —S’emmerdent pas! Sont au chaud, ces cons-là!


    —Va le leur dire», gronde le deuxième homme, «le chef est avec eux… Paraît qu’au coup de sifflet, ils déboulent sans problème.


    —T’as un sifflet, toi?»


    L’autre hésite. Après réflexion, il lâche:


    «Non. Et toi?


    —Non plus…


    —Je la sens pas, cette histoire. Les collègues sont pas loin, mais quand même… On aura qu’à tirer en l’air.


    —Ça vaut bien un coup de sifflet, t’as raison…»


    Brusquement, alors que le second flic va répondre, un couple apparaît à la porte de la maison d’en face. L’homme, vêtu d’une veste de cuir noir, tient à la main un revolver. Il regarde à droite, à gauche, et se dirige vers la voiture. La jeune femme qui l’accompagne, un grand manteau de couleur pâle jeté sur les épaules, suit l’homme, ouvre la portière côté passager et s’installe.


    Lui, qui s’apprête à monter pour se mettre au volant, se fige en entendant le cri.


    «Halte!»


    Il se retourne vivement: deux types viennent vers lui et l’un d’eux tire un coup de feu en l’air.


    «Halte! Police!»


    Alors, sans la moindre hésitation, l’homme à la veste de cuir ouvre le feu dans la direction des imprudents, plantés au milieu de la rue. L’un des flics reçoit la balle en plein front, où s’agrandit une étoile de sang: les yeux ronds, l’air étonné, il s’effondre. Aussitôt, tandis que l’autre riposte de manière désordonnée, tant son affolement est grand, le tueur achève de monter dans la voiture et démarre en trombe. Quand les policiers du bistrot, alertés par le premier tir, arrivent enfin, il est trop tard: sans conviction, ils ouvrent un feu nourri sur l’auto qui s’enfuit.

  


  
    CHAPITRE UN


    La montagne bascule dans la nuit. Montagne aux autres pareille: hernie du paysage, carte postale papier glacé déchirée d’un coup sec, succession de lignes brisées à l’apparente nonchalance.


    Quelques sommets élevés dominent un instant encore l’ombre conquérante, s’efforçant de garder près du ciel leur tête blanche et pointue. Puis ils paraissent vouloir se pencher sur l’agitation humaine avec une curiosité mêlée de méfiance. Il ne leur faut pas longtemps pour renoncer à voir le dérisoire, ou à comprendre l’inutile. Ils disparaissent à leur tour dans un épais sommeil de géants.


    


    Frank ne parle pas. Il se laisse porter, négocie les virages comme si des rails invisibles le guidaient. Bercé par le murmure grinçant du moteur, il compose avec d’absurdes idées noires, s’habitue à la peur. Frank se croit seul au monde. Il ne pense pas que le destin, si malin soit-il, puisse un jour le rattraper.


    Alors le vent se lève. Quelques arbustes rabougris et pas fiers, sur le bas-côté de la route, sont les premiers à s’incliner sans combattre. La voiture ne réagit pas encore. Il est trop tôt… Le poids de l’engin l’empêche de céder. Frank conduit sans y penser et la voiture avance rapidement sur la route de montagne déserte: ça monte, ça redescend un peu, c’est ennuyeux. La nuit est noire, sans étoile, des bancs de brouillard viennent parfois disperser la lumière des phares, obligeant l’homme à lever le pied. Une dernière courbe avant le col. Le dernier col avant la frontière. La force du vent augmente brusquement… Sans que le conducteur y prenne garde, le souffle venu des hauteurs devient violent, le vent coléreux devient tempête. Enfin, le col s’installe entre les faisceaux lumineux des phares… Frank passe une main agacée dans ses cheveux. Il doit se calmer maintenant: après le col, il reste vingt ou trente kilomètres de descente jusqu’à la frontière. Rien n’est gagné, rien n’est fini, tout peut encore se jouer dans quelques minutes, là-bas… Il faudra la passer, cette frontière.


    Nerveusement, il effleure du bout de ses doigts le métal glacé du revolver qu’il porte passé à la ceinture. Il joue avec le chien de l’arme, le relève et le relâche doucement.


    


    Le déclic fait sursauter la passagère: aux côtés de Frank, Anne somnole… Elle a choisi de se taire dès l’attaque des premiers lacets, au pied de la montagne. Excepté le bruit du moteur, accompagnement idéal pour qui espère s’isoler, rien ne trouble le silence.


    Le geste de Frank a rompu le charme. Ainsi tirée de son demi-sommeil, Anne lance vers l’homme un étrange regard en coin, tournant à peine la tête. Elle veut parler, ses lèvres s’écartent, la voix ne sort pas. Elle se ravise aussitôt. À quoi bon? Elle se redresse pour mieux se caler sur son siège, puis essaie de retrouver les sensations bienfaisantes auxquelles on vient de l’arracher sans ménagement. Mais ce sont les souvenirs, tout à coup, qui l’agressent. Une angoisse sourde s’empare de son esprit. Sa vie passée, une éternité déjà, sa jeune vie pourtant, lui revient en plein visage comme une gifle magistrale: elle a rencontré Frank deux ans plus tôt. Elle était alors sans souci, une étudiante en histoire parmi tant d’autres. Elle avait une vie facile. Organisée. Planifiée, plutôt. C’est là, à coup sûr, qu’était le problème. Cette vie-là l’ennuyait. Entre la famille et les amis, entre les professeurs et les sorties, ennui, ennui, ennui toujours. Et Frank, quittant les Beaux-Arts – et pas par la grande porte – était entré dans sa vie. Dès la première rencontre, dès le premier regard, quand les yeux gris acier de l’homme s’étaient posés sur elle, elle avait su qu’elle le suivrait, pour le meilleur… et peut-être pour le pire. Anne avait deviné, déjà, qu’il était fou. Mais il a su à l’occasion être tendre, tout juste ce qu’il faut pour apprivoiser une fillette révoltée. Jamais trop… D’ailleurs, qu’il l’ait été bien rarement n’avait en ce temps-là aucune importance. Anne ne cherchait pas la tendresse, elle cherchait la force et la liberté. Frank, c’était la liberté à l’état pur. En tous cas, elle l’avait cru. Sincèrement.


    


    Elle est troublée soudain par un petit bruit lancinant qu’elle n’identifie pas tout de suite… Bientôt elle se rend compte que les doigts de sa main droite, posés près de sa cuisse, comme livrés à eux-mêmes, tapotent le cuir du siège depuis sans doute un long moment. Elle serre le poing, tout autant pour arrêter ce bruit que pour soulager la colère qui monte en elle: aujourd’hui, la déception est là, terrible, douloureuse, et Anne lutte, bien qu’il soit sans doute trop tard… Emportée par ses pensées, elle a une espèce de petit rire un peu trop aigu, qui attire l’attention du conducteur.


    Il ralentit légèrement.


    «Qu’est-ce que t’as?»


    Elle ne répond pas. Elle songe un instant que le vent devient plus fort, puis, sans s’attarder sur ce sujet sans intérêt, se replie sur elle-même. C’est vrai: elle a cru, vraiment, que Frank serait pour elle la liberté… Eh bien! Il a fait illusion quelques mois à peine. Jusqu’aux premiers vols, aux premières nuits chez les flics. Encore Anne en garde-t-elle bonne conscience: il fallait bien manger, ce peintre sans talent ne vendait pas une croûte, et on avait rompu tous les ponts avec la famille. La liberté, cette liberté-là tout au moins, se paye. Elle s’achète. Frank expliquait souvent, sans originalité, qu’il fallait risquer de la perdre pour la vivre pleinement. Comme la vie, il disait. La sienne, bien sûr. Car celle des autres importait peu! Enfin, il y avait eu les cambriolages, de plus en plus importants, de plus en plus risqués… On avait fini par les attaques à main armée et, pour couronner le tout, les meurtres.


    Maintenant, Anne est à bord d’un bateau dément, renvoyée de gauche à droite par des vagues incontrôlables aux courants contraires, en pleine mer, et elle s’aperçoit qu’elle ne sait pas nager. Mieux encore: qu’elle n’a jamais su nager.


    Comme les larmes menacent de jaillir, elle tourne vivement son visage vers la vitre de sa portière. Elle appuie son front contre le verre humide, où un peu de buée estompe l’illusion de paysage qu’elle peut encore deviner. Elle repense au bistrot de campagne que Frank a choisi pour une attaque, quelques heures plus tôt. Serré de près par la police, le couple s’est égaré dans ces parages. Un village traversé, un café au milieu: pas de chance pour la patronne et la serveuse! À cette heure-là, il n’y a aucun client dans le bar. Anne a un frisson: ce n’est pas le froid. Elle est devenue une criminelle. Elle n’a pas voulu ça, en acceptant de suivre l’homme dans ses délires, pourtant elle ne s’en étonne pas vraiment. Elle voudrait crier, pleurer. Elle doit se maîtriser, se forcer à penser, rester en elle-même, ne rien dire. Surtout, ne rien dire. Pas maintenant, pas tout de suite… Anne se tait. Elle a peur de Frank désormais… Au début, elle n’a pas vu de différence entre cette attaque à main armée et les précédentes: le besoin d’argent se fait pressant, le bistrot semble un bon commerce dans un village isolé… Pourquoi pas? Seulement voilà… La patronne du bistrot résiste, provoque Frank qui disjoncte. Il l’abat froidement. La serveuse essaie de s’enfuir: une balle dans le dos l’arrête net.


    Les doigts de Anne ne tapotent plus le siège. Ils ne donnent plus aucun rythme à des pensées torturées. Ils tremblent, croisés sur ses cuisses. Ils tremblent seulement, et de leur mouvement se dégage un silence frénétique pire que tous les bruits. Anne se rend compte que ses doigts vivent leur vie propre, que cette vie anarchique gagne les mains, les avant-bras. Les images de cauchemar du bistrot sont là. Elle en perd le contrôle de ses nerfs et redoute de montrer à Frank son embarras. Elle fait un effort pour se dominer. D’un geste vif, elle essuie les larmes qui ont commencé à mouiller ses joues. Elle s’inquiète pour rien: Frank, aux prises avec le brouillard, n’a rien remarqué. La jeune femme reprend alors le fil de ses pensées: elle ne pouvait pas sauver ces deux femmes. Tout juste peut-elle se dire qu’elle n’aurait jamais dû être là. «Tout ça pour quelques foutus billets!»


    Le conducteur et sa passagère sursautent en même temps. Anne a parlé tout haut. Idiote! Frank lève un peu le pied, lance un regard vers sa voisine et lui pose la main droite sur le genou. Il a compris:


    «Elle m’a excité, énervé. Bon Dieu, je sais que j’aurais pas dû faire ça!»


    Anne est un instant tentée de retirer cette main de sa jambe, de se rebiffer. Elle choisit de se taire. D’user de cette arme de faible: le silence.


    Comme les jeunes gens ne se parlent plus depuis déjà une dizaine de minutes, une brutale rafale de vent déporte la voiture et Frank se voit obligé de reprendre le volant à deux mains pour ne pas sortir de la route.


    Dès que les doigts de l’homme ont lâché son genou, Anne ressent un étrange soulagement. En même temps, elle prend conscience de ce qui l’unit à son compagnon: le frisson est remonté très haut dans son corps, il a réveillé les sens endormis. Chaque fois que Frank la touche, si peu que ce soit, la brutalité qui émane de lui agit sur elle comme un philtre à la saveur amère où le désir combat l’amour. Anne réprime un tremblement nerveux: le vent augmente et Frank semble avoir du mal à maintenir la voiture sur la route.


    «La neige!» annonce-t-il brusquement. «Voilà qu’il se met à neiger!»


    En effet, de lourds flocons commencent à tomber. Poussés par le vent, ils forment devant les phares un rideau opaque qui oblige le jeune homme à ralentir encore. Maintenant la voiture avance au pas, tandis que des congères s’amassent autour d’elle. Anne, un instant fascinée par cette fureur inattendue des éléments, est prise de panique. Le véhicule paraît soudain plus léger. Il se balade d’un côté à l’autre de la route au gré des rafales de vent. Des grêlons, mélangés à la neige, frappent la tôle et les vitres, provoquant un bruit assourdissant. Malgré le chauffage, poussé à fond, le froid pénètre dans l’habitacle. On dirait qu’il se rue désormais à l’assaut des ultimes bastions de chaleur qui s’opposent encore à lui: ces deux pauvres corps humains, faibles, fragiles, dernières résistances néanmoins devant son avance implacable.


    «Bordel! On gèle!


    —Il faut faire demi-tour», répond Anne sans conviction.


    Le conducteur rattrape la voiture au ras d’un fossé et revient tant bien que mal sur la chaussée. «Bravo», réplique-t-il sèchement. «Et on va se jeter dans les pattes des flics. T’as d’autres idées?»


    Elle hausse les épaules, regarde devant elle, constate que l’on n’y voit pas grand-chose, et décide de s’en remettre à la chance. La chance… Après tout elle ne les a pas encore quittés. Cette idée idiote lui permet de retrouver un peu de sang-froid. C’est à ce moment que le choc se produit.


    


    Le mur de neige est presque invisible. Il barre la route, masse blanche déposée là par le vent. L’avant de la voiture se soulève, comme projeté en l’air par un gigantesque coup de poing. Quand il retombe, il n’est plus sur la chaussée. Dans le fossé, l’auto ronfle encore un instant dans un dérisoire effort pour se dégager. Seules les roues arrière tiennent encore au bitume. Les roues motrices sont empêtrées lamentablement dans un mélange compact de neige et de glace.


    Frank a pu amortir le choc. Alors il s’emploie à se dégager du volant qui, sans l’avoir blessé, emprisonne ses jambes. Lorsqu’il y parvient, son premier réflexe est de bousculer Anne sans ménagement.


    «Je crois que la bagnole est foutue», dit-il. «On est dans la merde.


    —Où est-ce qu’on est?


    —Dans la merde, t’es sourde?


    —Je veux dire: à quel endroit?»


    À son tour, l’homme hausse sèchement les épaules. Où ils sont? Il n’en a pas la moindre idée. Il sait seulement que rester là signifie la mort à brève échéance. La neige s’entasse autour de leur pauvre abri, risquant très vite de bloquer les portes. Alors, ce sera la fin. Il faut agir. Très vite. Frank le sait… Il jure plusieurs fois, luttant contre une violente colère qu’il sait inutile. Il lui faut être calme. Aussi, quand Anne se met à pleurer, il l’insulte. Il l’insulte si violemment qu’elle est submergée par une vague de sanglots étouffés dont elle tente de cacher la douleur: elle a mal partout, elle respire avec difficulté, elle voit mal, pourtant c’est elle qui remarque la maison. Alors qu’elle s’abandonne à la tempête, assez proche de penser qu’au fond tout cela n’est que justice, elle aperçoit la silhouette du bâtiment. Elle croit d’abord à une hallucination suscitée par l’instinct de conservation. Mais le brouillard se déchire, la neige cesse un instant de tomber, juste assez pour permettre de mieux voir. Oui, il y a bien, à quelques centaines de mètres sur la droite, dans la forêt, une maison. Anne croit même distinguer une petite lumière. «On est sauvés! Il faut sortir d’ici!» crie-t-elle, en s’acharnant déjà sur sa portière. «Il y a une maison, là, tout près.»


    L’homme se fige, épuisé. Il ne parvient pas à ouvrir de son côté. Il se remet sur son siège et regarde sans aménité sa compagne. «Une maison, ici? Tu rêves, ma pauvre fille.»


    Anne le secoue, retrouvant du coup une belle énergie:


    «Non! Regarde! Regarde donc!»


    Sans y croire, seulement parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, il se décide à baisser la tête. Il plisse les yeux, essaie de percer la nuit, d’écarter les rideaux de neige. Enfin, il voit lui aussi. Comme un fou il se remet au travail: il tire, pousse, frappe, et la portière résiste, la vitre ne veut pas descendre, ni d’un côté ni de l’autre.


    Trop bête, pense-t-il en touchant son arme. L’arme, qui lui donne enfin l’idée: il prévient Anne, lui ordonne de se boucher les oreilles, après quoi il ouvre le feu deux fois, faisant littéralement exploser les vitres, laissant le froid s’engouffrer à l’intérieur de la voiture avec une rage décuplée. Peu importe maintenant. Ils sont libres. Libres à nouveau, libres de sortir de cette cage mortelle, de fuir, d’aller se mettre à l’abri. Ils jaillissent de l’habitacle, glissent tous deux et tombent dans la neige.


    «Allez», dit Frank. «On n’y est pas encore. Faut rejoindre cette foutue baraque, et ça va pas être une partie de plaisir.»


    Sans attendre, il plante sa compagne sur place et commence à marcher dans la direction de la maison. À chaque mètre, il s’enfonce jusqu’aux hanches. Anne le rejoint aussitôt, essayant de mettre ses pas dans les siens, consciencieusement. En effet, cela ne sera pas une partie de plaisir: à ce rythme, il faudra une heure pour faire deux ou trois cents mètres! Elle a enfilé son manteau et en remonte le col. Elle marche, rampe, aussi souvent à plat ventre que debout. La nuit se referme sur elle quand elle voit de nouveau la petite lumière.


    Il y a quelqu’un. Cette fois, ils sont bel et bien sauvés. Cette lumière est une réalité concrète, qui interdit le doute. Frank le comprend à son tour. Il hâte le pas. Il retrouve même la force de jurer, de râler: «Saloperie! On n’a jamais vu une saloperie de temps pareil en septembre! Fallait bien que ça tombe sur nous!»


    Anne s’arrête un instant, surprise. Elle n’a pas réfléchi à ça: c’est vrai, on est en septembre, à mi-septembre. L’étrangeté de cette tempête apparaît alors comme une évidence. Ce temps-là, c’est un temps d’hiver, du pire hiver qu’elle ait jamais vu. Anne regarde autour d’elle, essaie de pénétrer la nuit, de discerner le paysage. Comment se peut-il qu’en quelques minutes un début d’automne si doux cède la place à un tel cataclysme? Il y a là un mystère. Un mystère qui pourtant n’est que d’ordre météorologique. Donc naturel et passager…


    Quand Anne réalise qu’elle s’est arrêtée trop longtemps, elle a perdu Frank de vue. Elle reprend sa marche, essayant de suivre les traces, appelant de temps à autre. Elle retrouve le jeune homme enfoui dans la neige jusqu’aux épaules. Il n’est pas allé loin et a posé le pied dans un trou. La neige fraîche a cédé sous lui, provoquant une nouvelle explosion de colère. Elle veut l’aider et ne s’attire qu’une sèche rebuffade: enfin il réussit à s’extraire tout seul de sa mauvaise posture. Il est à moitié gelé.


    «Où est cette foutue baraque?


    —Là! Là!»


    La maison est tout près, en effet. Les bourrasques de neige l’ont masquée jusque-là. À présent, elle se dresse au-dessus de leurs têtes, étrange silhouette noire, massive construction dont les contours se déforment au gré du vent. Frank se laisse aller à s’asseoir, oubliant brusquement le froid et l’humidité. Il appuie son dos à un arbre à demi enseveli et contemple la maison.


    «Il était temps», murmure-t-il pour lui-même.


    Anne fait un pas en avant


    «Viens», dit-elle doucement. «Viens, maintenant.»


    Il y a une nuance de tendresse dans sa voix, si nette que le jeune homme se relève sans discuter et se met à suivre sa compagne. Puis ils avancent tous deux comme des automates, ne sentent plus ni les mains ni les pieds, assurés pourtant de leur salut. En marchant, ils observent leur but, proche, de plus en plus proche: c’est effectivement une très grande maison. Plutôt un manoir à la vérité. Plus ils s’en approchent, moins ils peuvent en distinguer les limites. La bâtisse leur barre le chemin. D’immenses murs sombres contrastent avec l’étrange blancheur du paysage et semblent se perdre très loin, à droite et à gauche, dans l’obscurité la plus complète. Du sommet des murailles tombent sans arrêt d’énormes morceaux de neige gelée qui s’écrasent au sol sans un bruit, leur chute délicatement amortie par une épaisseur impressionnante de poudreuse. Les jeunes gens s’immobilisent ensemble. Malgré l’espoir qui vient de s’emparer d’eux, ils se sentent brusquement paralysés par une angoisse aussi soudaine que brutale: comme si ce lieu sinistre envoyait aux visiteurs un message particulier, peut-être une menace, au moins un avertissement inquiétant. La présence de cette bâtisse isolée dans une forêt labourée par un vent d’une violence extrême est effectivement surprenante, et l’on peut se demander si la maison n’a pas été déposée là, peut-être précisément par le vent lui-même, fatigué de transporter un tel fardeau…


    «C’est un château», souffle Anne, éberluée.


    


    Frank ne répond pas. Il se remet en marche et dépasse aussitôt la jeune femme pour obliquer à droite, vers une lumière désormais bien visible. Le couple se trouve maintenant dans la cour. La neige se fait moins épaisse et la marche en est facilitée.


    Frank gueule:


    «Voilà l’entrée!»

  


  
    CHAPITRE II


    Dans cette province, chacun connaît l’itinéraire pour rejoindre la mer : il faut contourner les montagnes en faisant un détour de cent quarante kilomètres au moins. Ce trajet est évident, bien balisé… et long, très long.

    Bruno pense avoir découvert un chemin différent, plus compliqué, qui oblige à s’engager dans les lacets hasardeux de la montagne pour franchir la frontière, mais dans ce cas la côte se trouve alors toute proche, à quelque vingt kilomètres du poste de douane. Cette route est néanmoins assez dangereuse pour que la majorité des gens préfère parcourir sans sourciller le surplus de distance. Bruno, à peine plus pressé qu’un autre, a choisi pourtant de passer par là. Peut-être pourra-t-il arriver avant la nuit… La voiture avale les virages, efface sans faiblir les bornes kilométriques et vomit derrière elle le rectangle brisé de la ligne blanche. Elle prend de l’altitude sans en avoir l’air, l’ascension lente et imperturbable se manifeste seulement par l’approche des hauts sommets qui parviennent peu à peu au niveau du regard.


    Bruno soupire, toussote, souffle. Il s’ennuie. Le col se fait attendre, la frontière aussi.


    Il tourne la tête vers Inès. Elle est belle… À ses yeux, elle est plus belle qu’aucune autre femme. D’ailleurs il se plaît à dire qu’une femme ne peut pas être laide. Et celle-là, il vient de l’épouser. Il aime à se replonger dans les souvenirs heureux, surtout quand ils sont occupés par Inès. Il est ainsi comme un poisson un instant sorti de l’eau et qui y retourne : il revient à la vie. Mais il est resté si longtemps hors de l’eau que sa rencontre avec Inès lui semble tenir du miracle. Le mariage est récent. Il n’a pas vingt-quatre heures… Le jeune homme sourit intérieurement : Dieu sait qu’il n’a pas toujours été commode de fréquenter la demoiselle. Au début, après une première approche de la future belle-famille, il s’est même demandé si ce n’était pas dangereux ! Aujourd’hui, bien sûr, ça l’amuse. Ce sentiment d’être menacé par les parents d’Inès, par les frères d’Inès, par tous ceux qui semblaient vouloir protéger Inès contre lui, ce sentiment n’était que le fruit d’une impression. Bruno a une petite grimace : il avait quand même eu peur, parfois, et cette période un peu pénible avait laissé ses marques. Malgré tout, sans trop savoir où il en avait trouvé la force, il s’était accroché à cette femme, bien que ce ne soit guère dans ses habitudes de s’accrocher à quoi que ce soit. Lui qui avait toujours fui tous les combats, celui-là il l’avait accepté… Et finalement gagné.


    II regarde la route, puis encore Inès, s’y attarde et vient frôler le fossé. Surprise, la jeune femme crie, s’accroche à son bras, manquant ainsi d’expédier la voiture de l’autre côté.


    Avec n’importe qui, il se serait fâché aussitôt.


    Mais Inès le gratifie aussitôt de son plus joli sourire. Comment se mettre en colère ? Il lui rend son sourire, furtivement, puis juge plus prudent de s’occuper de la route. II peut ainsi reprendre le fil de ses pensées. Oui, elle est belle. Il est amoureux. Il est heureux.


     


    Inès devine que son mari est ailleurs, perdu dans des pensées qu’elle ne parvient pas à deviner. Agacée sans véritable raison, elle cherche à l’en arracher : « Bruno ? »


    Il aime aussi cette voix un peu haut perchée, douce, savoureusement douce. Il se rappelle soudain comment il a rencontré Inès et ce souvenir lui met les larmes aux yeux : c’est la voix qui l’a d’abord attiré, dans ce bureau de l’aide sociale où elle travaillait. Ensuite il l’a vue. Une charmante petite brunette, toujours souriante, les yeux vifs, noirs, d’un noir profond. Elle lui a plu tout de suite, peut-être l’a-t-il aimée tout de suite.


    « Bruno ? » Il sursaute légèrement. Satisfaite, elle insiste : « Bruno ? Tu sais où nous sommes ? »


    Non. Non, à la vérité, il n’en sait rien. Il roule, il part en voyage de noces, il veut rejoindre la côte, c’est sûr. Pourtant, il se demande si, perdu dans ses rêveries, il ne s’est pas écarté de sa route. Il s’aperçoit que la nuit est tombée.


    « Le soleil est couché depuis longtemps ? » demande-t-il, au risque d’être ridicule. En effet, Inès éclate de rire, de ce rire de gosse qui le fait fondre.


    « Bruno ! Tu dors ou quoi ? On roule de nuit depuis une bonne heure.


    — Ah bon ? Une heure, déjà ? Alors… Eh bien, je crois que je suis perdu. »


    Loin de se démonter, elle rit de plus belle. D’une certaine manière, cela ne lui déplaît pas. Un peu d’imprévu, pour commencer une lune de miel, ne peut que les rapprocher encore. C’est plutôt excitant.


    « Cherchons un hôtel », dit-elle après un instant.


    Il voudrait bien trouver un hôtel… Maintenant, il fait attention à son chemin, et il se rend compte qu’ils sont perdus en plein désert, sur une route de montagne à vous faire douter de la civilisation. Le paysage plongé dans la nuit ne laisse espérer aucun village. Bruno songe un instant à faire demi-tour, et il y renonce aussitôt : Inès semble s’amuser de la situation. Pourtant, il frissonne. Il est étrangement mal à l’aise, tout à coup, et ne se l’explique pas. Il n’y a rien à craindre, la nuit est noire, très belle, aucun danger ne les menace. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Les mains de Bruno se crispent néanmoins sur le volant : il prie pour que la voiture ne lui fasse pas le coup de la panne.


    « Nous allons être obligés de dormir dans la voiture, si ça continue.


    — Pour le confort », fait-elle, « ce n’est pas vraiment l’idéal… Par contre, pour l’intimité, mmm… » Elle passe sa langue sur ses lèvres et promène ses doigts le long de ses cuisses. Puis, devant la mine renfrognée de son mari, elle éclate de rire. « Il est colère, mon chéri ? Il n’aime plus Inès ? »


    Bruno ne veut pas jouer.


    Il hausse les épaules et se dit qu’il a faim, que ce sera bientôt le seul vrai problème. Irrité par l’insouciance apparente de sa femme, il laisse s’installer un silence. Inès ne le supporte pas longtemps : « J’ai faim ! » dit-elle, comme si elle avait lu dans les pensées du jeune homme.


    Il ralentit et se met à observer le paysage. Il essaie en vain de percer la nuit, cherchant les lumières caractéristiques d’une habitation, qui...
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