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			Le point de vue des éditeurs

			Un mari humilié qui rôde dans la maison de son ex-femme, un serveur déprimé qui invente à une inconnue une vie qui n’est pas la sienne pour la sauver d’un hypothétique désespoir, des hommes et des femmes qui, pour transcender leur existence ordinaire, mentent ou affabulent à l’envi, sous le soleil de Miami ou sous des cieux plus sombres…

			Dans ces douze nouvelles d’une extraordinaire intensité et peuplées de personnages cheminant sur le fil du rasoir, Russell Banks, convoquant les angoisses et les tensions où s’abîment les fragiles relations que l’être humain tente d’entretenir avec ses semblables, transmue magistralement le réel et le quotidien en authentiques paraboles métaphysiques.
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			Ancien marine

			Après être resté éveillé une heure dans son lit, Connie finit par repousser les couvertures et se lever. Il fait encore nuit. Pieds nus, il frissonne dans son boxer et son tee-shirt. Il ressent une légère gueule de bois – une bière de trop la veille, au 20 Main. D’un geste sec il allume la lampe de chevet puis il remonte le thermostat de treize à dix-huit degrés. La chaudière pousse un soupir rageur, la soufflerie démarre et une odeur de pétrole se répand dans tout le mobile home. Connie tapote son sonotone pour bien le placer dans son oreille et jette un coup d’œil par la fenêtre de la chambre. La neige tombe sur le gazon, sous le pâle faisceau d’un réverbère. C’est la deuxième semaine d’avril, il devrait pleuvoir, mais Connie est content de voir qu’il neige. Il sort du tiroir de la table de chevet son pistolet de service, un Colt de calibre 11,43, vérifie qu’il est bien chargé et le pose sur la commode.

			Il se rase, s’habille, part en ville dans son pick-up, et quand il arrive, neuf centimètres de neige lourde et humide se sont accumulés sur le sol. Les déneigeuses municipales et les camions de salage sont déjà sortis. Les baies vitrées du restaurant M & M sont si embuées que depuis la rue on ne parvient pas à distinguer la demi-douzaine d’hommes et les deux femmes qui, à l’intérieur, prennent leur petit-déjeuner et échangent à mi-voix des bribes de conversation.

			Connie préfère s’asseoir tout seul au fond de la salle où il se met à lire les pages sport du Press-Republican de Plattsburgh. Les autres clients de ce restaurant, il les connaît tous personnellement depuis presque toujours. Ils vont tous se rendre au travail. Lui, non. Il se désigne comme le Retraité, bien qu’il n’ait jamais pris officiellement de retraite d’aucune sorte et que personne d’autre ne l’appelle ainsi. Il y a huit mois, Ray Piaggi l’a libéré de ses attaches avec son entreprise de ventes aux enchères, la Ray’s Auction House. Libéré de ses attaches. Comme s’il était un ballon gonflé à l’hélium au bout d’une ficelle, raconte-t-il. Et il ajoute parfois qu’on peut voir que l’économie va mal quand même les commissaires-priseurs commencent à réduire leurs effectifs, laissant ainsi entendre que ce n’est pas sa faute s’il est sans emploi, s’il en est réduit aux bons alimentaires et à l’assistance médicale, s’il vivote d’aide sociale et d’indemnités de chômage en passe de s’arrêter bientôt. C’est la faute de l’économie. Et la faute de ces mecs, quels qu’ils soient, censés s’en occuper.

			Connie a déjà commandé son petit-déjeuner habituel – œufs brouillés, rondelles de saucisse, muffin anglais grillé et café – lorsque Jack, son fils aîné, passe la porte. Jack salue de la tête, sourit aux clients comme s’il se présentait aux élections, donne une petite tape sur l’épaule de Vivian, la serveuse. Puis il enlève son lourd blouson aviateur gris et son chapeau d’hiver d’officier de police avant de les suspendre à une patère à côté du blouson Carhartt et de la cagoule en polaire vert forêt de son père. Il s’assoit ensuite face à lui et à la porte.

			“Et moi qui commençais à me dire que le moment était venu de ranger tout ce barda”, dit Jack.

			Connie dit : “Un de mes sonotones à la noix vient de m’annoncer : « batterie faible ». Comme si j’étais pas foutu de savoir qu’elle est usée et que c’est pour ça que j’ai pas de réception. Un type de mon âge a toujours les batteries à plat, bordel. J’ai pas besoin qu’un sonotone vienne me le dire.

			— Ton sonotone te parle ?

			— C’est un truc pour me faire acheter des piles avant que j’en aie vraiment besoin. Je vais sans doute m’en acheter cinquante par an, une par semaine, rien que pour que ce con de sonotone arrête de me dire que ma batterie est faible.

			— Sérieusement, papa, ton sonotone te parle ? T’entends des voix ?

			— Ouais, je suis un vrai schizo. Non, je parle de ces nouveaux sonotones digitaux que Medicaid1 veut pas rembourser. Plus de six mille dollars ! J’aurais pas dû écouter ce taré d’audioprothésiste et j’aurais dû acheter un modèle bon marché, remboursé en partie. Avec celui-là, tu as une petite dame à l’intérieur qui te chuchote que ta batterie est faible. Elle te dit aussi sur quel canal tu te trouves. Dans ce machin, il y a cinq canaux : pour écouter de la musique, pour les moments calmes, pour les sons venant de derrière toi, et puis ce qu’ils appellent le canal maître. Le canal maître, c’est pour la conversation. Et il y en a encore un pour le téléphone. Pour moi, ils sont tous pareils, sauf celui du téléphone. Avec celui-là, si t’es pas vraiment au téléphone tu te croirais dans une putain de chambre de réverbération. Mais il m’aide quand même quand je suis sur un portable.”

			Vivian pose devant Connie son plat et son café. “Rien d’autre, Conrad ?

			— Je t’en prie, Viv, bon sang, ne m’appelle pas Conrad. Il n’y a que mon ex-femme qui m’appelait Conrad, et, heureusement, ça fait presque trente ans que je l’entends plus d’elle.

			— Je plaisantais, dit-elle sans le regarder. Connie”, ajoute-t-elle. Elle prend la commande de Jack – flocons d’avoine avec du lait et une tasse de café –, puis repart vers la cuisine. Pendant quelques secondes, tandis que son père s’attaque à son petit-déjeuner, Jack l’étudie. Il y a douze ans que Jack est officier de la police d’État et qu’il étudie le comportement des gens, même celui de son père âgé de soixante-dix ans, avec un détachement calme, instruit par l’expérience. “Tu sembles pas mal agité ce matin, papa. Tout va bien ?

			— Ouais, bien sûr. Cette histoire de Conrad, c’était juste pour charrier Viv. Mais c’est vrai, tu sais, il n’y a que ta mère qui m’appelait comme ça. Elle le faisait quand elle voulait me donner des ordres ou me critiquer. Comme si elle avait peur que je profite d’elle si elle devenait assez gentille pour m’appeler Connie.

			— C’est sans doute ce que tu aurais fait.

			— Ouais, bon, ta mère s’est tirée avant que j’aie eu la moindre occasion de le faire. Fine mouche. Elle a démissionné avant que je puisse la virer.

			— C’est une façon de voir les choses.

			— Arrête de revenir là-dessus, Jack. Elle ne voulait pas de ce boulot-là, et moi si. Au bout du compte, tout le monde, y compris vous, les garçons, a eu ce qu’il lui fallait.

			— T’as raison, papa. T’as raison.” Cette conversation, ils l’ont déjà eue cent fois.

			Vivian pose les flocons d’avoine et la tasse de café devant Jack et s’enfuit aussitôt comme si Connie l’effrayait un peu – façon de se moquer de lui. Jack lance dans son sillage un sourire aimable et prend la section principale du journal qu’il secoue pour la déplier avant de parcourir les gros titres en mangeant. Connie se replonge dans la page des sports.

			Jack dit : “Il semblerait qu’on ait passé le mois de mars sans nouveau braquage de banque. Peut-être notre braqueur est-il parti dans le Sud, comme Butch Cassidy et le Sundance Kid.” Il ouvre la première page et passe aux nouvelles nationales.

			Au bout de quelques instants, sans lever les yeux, Connie demande : “Est-ce que tu as parlé à Buzz ou à Chip, récemment ?”

			Jack regarde son père comme s’il attendait la suite, puis répond : “Non, pas ces jours-ci.

			— Ça va toujours, chez eux, en ce moment ?

			— Plus ou moins. Autant que je sache.

			— Leur femme et leurs gosses ?

			— Ouais, toujours pareil, autant que je sache. Tout va bien. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, papa.

			— Je serais pas fâché d’avoir quelques nouvelles, bonnes ou mauvaises, en fait.

			— Ils sont occupés, papa. Pour moi, c’est plus facile, j’ai pas de femme ni d’enfants. En plus, Buzz a ce long trajet en voiture, aller-retour jusqu’à Dannemora tous les jours. Chip suit des cours de justice pénale le soir à l’institut universitaire de North Country, à Ticonderoga. Et ils habitent tous les deux à perpète, là-bas à Keeseville. Faut pas le prendre pour toi, papa.

			— Je le prends pas pour moi”, dit Connie. Et il retourne à la page des sports.

			Jack termine ses flocons d’avoine, pousse son bol de côté et entoure la tasse de café de ses grandes mains rouges pour les réchauffer. Il réfléchit. Demande brusquement : “Ça ne t’a jamais semblé un peu bizarre que nous ayons choisi tous les trois des métiers de maintien de l’ordre ? Parfois je m’interroge. Bon, parce que toi, t’étais quand même pas dans la police. Pas comme Chip et moi. Ni gardien de prison comme Buzz. Toi, tu t’es occupé de ventes aux enchères.

			— Ouais, mais n’oublie pas que je suis un ancien marine. Et on n’est jamais un ex-marine, Jack. Donc c’est le modèle selon lequel vous avez été élevés, vous les garçons, le modèle du corps des Marines des États-Unis d’Amérique, surtout après le départ de votre mère. Si mon père avait été un ancien marine, j’aurais sans doute moi aussi fait du maintien de l’ordre. J’ai toujours regretté qu’aucun de vous, les gars, ne soit devenu un marine.

			— Papa, tu peux pas regretter ce qu’un autre a fait ou n’a pas fait. Seulement ce que toi t’as fait ou pas.”

			Connie sourit et répond : “Tu vois, c’est exactement le genre de chose que dirait un ancien marine !”

			Jack lui sourit à son tour. Le vieux l’amuse. Mais il l’inquiète aussi. Le vieux est dans le déni pour ce qui est de ses finances, estime Jack. Il doit être plus que fauché. Jack se lève, va au comptoir et tente de payer à Vivian leurs deux petits-déjeuners, mais Connie remarque ce qu’il est en train de faire. Il bondit de son siège et se glisse entre son fils et la serveuse, brandissant sous le nez de Vivian un billet de vingt dollars avec lequel il insiste pour payer les deux repas.

			Vivian hausse les épaules et prend le billet de Connie, ne serait-ce que pour l’éloigner de son visage.

			Elle lui rend sa monnaie, puis le père et le fils retournent à la table et remettent blousons, chapeau et passe-montagne. “Charge-toi du pourboire, dit Connie. Laisses-en un assez gros pour qu’on soit à égalité et que Vivian finisse par me pardonner d’être aussi con.

			— Papa, t’es sûr que ça va, pour toi ? Je veux dire financièrement. Ça doit forcément être un peu dur, ces temps-ci.”

			Connie ne répond pas, se contente d’une grimace où il baisse les lèvres de façon à signifier à son fils qu’il dit des choses ridicules. Absurdes. C’est évident que ça va pour lui financièrement. C’est lui le père. C’est toujours lui, l’homme de la famille. Un ancien marine.

			Il y a presque cinquante kilomètres entre Au Sable Forks et Lake Placid, trois quarts d’heure en voiture par beau temps, et le double aujourd’hui. Les routes ont été dégagées, elles sont praticables mais restent glissantes sur tout le parcours et on n’avance qu’au pas dans la traversée de Wilmington Notch, à plus de six cents mètres d’altitude, où la neige tombe si fort qu’elle réduit la visibilité pratiquement à néant.

			Il est dix heures moins le quart lorsque Connie arrive sur la place Cold Brook où il gare son pick-up – un Ford Ranger blanc qui n’a que deux roues motrices. Il a empilé deux cent cinquante kilos de sacs de gravier sur le plateau de son véhicule pour en améliorer l’adhérence au sol par ce genre de temps. Ce pick-up a sept ans, et la rouille s’étend sous les portières ainsi que le long des jointures du plateau. Connie le gare le long du mur aveugle de l’agence de Lake Placid de la banque Adirondack – un bâtiment bas en préfabriqué à peine plus grand qu’un mobile home familial. Il n’y a pas d’autres véhicules dans ce parking. Personne n’utilise la voie qui le traverse ni le distributeur de billets. Dans l’aire de stationnement réservée aux employés, derrière le bâtiment, il remarque une Subaru Outback toute neuve et un de ces 4×4 Pontiac bossus dont la laideur l’offense.

			Les balais d’essuie-glaces ont du mal à passer sur les filets de givre qui se forment sur le pare-brise, et Connie sait qu’il devrait sortir pour enlever la glace avec un grattoir, mais il décide de laisser le dégivreur la faire fondre de l’intérieur. Il n’a pas le temps de traîner. Il risque trop de tomber sur quelqu’un qu’il connaît, même aussi loin de chez lui. Il met le frein à main, prend le sac de sport vert posé sur le plancher près de lui et descend du pick-up en laissant le moteur en marche et le dégivreur et le chauffage au max. Il fait le tour du véhicule pour vérifier que les deux plaques d’immatriculation sont bien couvertes de boue gelée. Arrivé à l’entrée de la banque, il se tourne un instant pour rabattre son passe-montagne en polaire, le transformant ainsi en cagoule de ski comme il n’est pas rare d’en voir par une journée enneigée dans une ville de sports d’hiver telle que Lake Placid. Il ouvre ensuite la lourde porte en verre et pénètre dans la banque.

			Il y a deux jeunes caissières minces derrière un comptoir qui leur arrive à la poitrine, deux filles d’une petite vingtaine d’années apparemment en train de compter des billets, et puis, debout près de la porte ouverte de son box en verre, une femme d’âge mûr, cadre de la banque. Toutes les trois le regardent d’un air accueillant lorsqu’il passe l’entrée : c’est le premier client de la journée. La femme cadre tient un tampon encreur officiel dans ses mains comme si on lui avait confié un objet précieux. C’est une rousse au visage rond vêtue d’un tailleur en laine vert et d’un chemisier mandarine. Pour Connie, elle ressemble à une assistante sociale du genre de celles qui l’ont interrogé pour qu’il ait droit à la couverture médicale et aux bons alimentaires. La Pontiac bossue lui appartient sans doute. Les caissières au guichet sont habillées de façon plus décontractée : jupes plissées grises identiques, collants noirs, chemises à col boutonné et à manches longues, gilets en polaire. Toutes les deux ont les joues roses et des cheveux d’un brun boueux qui leur descendent jusqu’aux épaules. Connie se dit qu’il doit s’agir de jumelles qui font exprès de s’habiller pareil. Buzz et Chip, jumeaux eux aussi, le faisaient quand ils étaient au lycée. Rien que pour embrouiller les gens, il s’en souvient. Ces filles sont un petit peu âgées pour ça, tout de même.

			S’adossant au comptoir, il dit à la femme cadre : “Pourriez-vous, s’il vous plaît, jeter un coup d’œil à ceci ?” Il a plongé sa main gauche tout au fond de la poche de son blouson, et il brandit le sac de sport avec sa main droite. La femme s’avance vers lui ; il lui tend le sac ouvert.

			Elle fronce les sourcils, intriguée et méfiante, mais elle pose néanmoins le tampon sur le comptoir, prend le sac et scrute l’intérieur. Le sac est vide, à part cinq mots tracés en majuscules au marqueur sur une feuille de papier blanc : remplir d’argent liquide. propriétaire armé.

			“Oh là là”, fait-elle. Elle prend le sac de sport et, évitant le regard de Connie, pousse le petit portillon pour aller derrière le comptoir où les caissières, interloquées, la suivent des yeux sans bouger.

			Connie leur dit : “Vous, les filles, écartez-vous du comptoir, reculez de quelques pas et ne touchez à rien. Tenez vos mains de façon à ce que je les voie. Ça prendra pas plus d’une minute.” Il ajoute à la femme cadre dont le visage est devenu tout blanc : “Moins d’une minute, en fait. Trente secondes. Je compte”, dit-il en commençant le compte à rebours à partir de trente. Au moment où il arrive à douze, elle a déjà vidé le contenu des tiroirs à billets dans le sac de sport. Elle referme le zip du sac et le lui tend.

			Le sac a un joli poids, un bon kilo de fric, estime-t-il. Il remercie la femme d’un hochement de tête, et sans s’arrêter de compter à haute voix, part rapidement à reculons vers la porte, sa main droite tenant le sac de sport et sa main gauche enfoncée dans la poche du blouson où elle serre la crosse du Colt M1911, son fidèle pistolet de service. À cinq, il est à l’extérieur de la banque, et à un il est dans son pick-up. Il desserre le frein à main, fait une marche arrière et, toujours sans être vu, tourne en direction de l’ouest pour sortir de la ville par la Old Military Road.

			Sous la neige, la circulation est clairsemée et lente. À un kilomètre et demi de la ville, là où on arrive au hameau de Ray Brook, deux voitures de police de l’État, gyrophares tournoyants, foncent vers lui à toute allure et il se range légèrement sur la droite pour les laisser filer. Une minute plus tard, il roule devant le poste de police d’État de Ray Brook où, jusqu’à l’an dernier, travaillait son fils Jack. Si c’était encore son lieu d’affectation, Jack se serait probablement trouvé au volant d’une des voitures qui viennent de passer si vite, et il aurait peut-être reconnu le Ford Ranger blanc et rongé de rouille de son père. Il se serait alors demandé ce qu’il faisait dans ce coin, si loin de chez lui. Mais à présent Jack travaille à Au Sable Forks, pas à Ray Brook, et c’est pourquoi après avoir braqué quatre agences de trois banques différentes dans les comtés d’Essex et de Franklin au cours des sept derniers mois, Connie a attendu jusqu’à maintenant pour s’attaquer à l’agence de Lake Placid de la banque Adirondack ; c’est aussi pourquoi il est reparti vers l’ouest, à l’opposé d’Au Sable Forks et de chez lui. Il ne veut pas que ses fils lui posent des questions auxquelles il ne pourrait pas répondre sans mentir.

			Il traverse la ville de Saranac Lake et décrit une boucle, via la route 3, qui l’amène progressivement vers le nord et Plattsburgh où il passe le reste de la matinée jusqu’au début de l’après-midi à traîner au centre commercial Champlain comme un ado qui s’ennuie. Laissant sur le parking le pick-up verrouillé avec, à l’intérieur, le sac de sport dont il n’a pas compté l’argent – pour ce qu’il en sait, il pourrait contenir plus d’un kilo de billets de un dollar, bien qu’il s’agisse plus probablement de billets de dix, de vingt, de cinquante et de cent comme les autres fois –, il déambule dans la section outillage du magasin Sears avant d’aller errer dans la zone de restauration où il prend un repas chinois. Il se rend ensuite à la séance de quatorze heures du film Lincoln, qui lui plaît, bien qu’il soit étonné par un Abraham Lincoln doté d’une voix aussi aiguë. Pendant qu’il regarde le film, la température extérieure monte jusqu’à deux degrés, la neige tombe de moins en moins fort et finalement plus du tout. Il est presque dix-sept heures quand il sort du multiplexe en clignant des yeux et décide qu’il peut maintenant rentrer sans risque à Au Sable Forks.

			Les six voies de l’autoroute Northway sont parsemées de flaques salées pleines de gadoue et de neige fondue. À Keeseville, à seize kilomètres encore de chez lui, il quitte l’autoroute à péage par la grande rampe qui dessine une boucle menant à la route 9N. C’est à Keeseville que vivent ses deux fils cadets et leurs familles, et ce n’est pas si loin que ça d’Au Sable Forks, bon sang – en tout cas pas assez pour les empêcher de venir lui rendre une petite visite par mois s’ils en avaient envie, se dit-il. Afin de donner assez de puissance au pick-up pour négocier le virage, Connie écrase l’accélérateur. Les deux cent cinquante kilos de gravier sur le plateau ont déplacé le centre de gravité du véhicule vers le train arrière, et la force centrifuge du virage fait perdre leur adhérence aux pneus arrière qui dérapent vers la gauche. D’un geste automatique Connie braque à gauche dans le sens de la glissade, mais le train arrière repart à droite, ce qui provoque un lent tête-à-queue par lequel Connie se retrouve face à la direction d’où il vient tandis que le pick-up dérape sur le côté et se met à dévaler la colline à près de soixante-cinq kilomètres-heure en direction de la glissière de sécurité.

			Ce n’est qu’une commotion cérébrale et une fracture à la clavicule, explique Jack à son père. Mais la clavicule s’est brisée à deux endroits et par conséquent elle est en trois morceaux. “Ils ont fait venir un des chirurgiens du sport de Lake Placid, un type qui traite tout le temps les accidents de ski. Il t’a opéré et mis des broches, mais étant donné ton âge et la perte de matière osseuse, il pense que les broches ne tiendront pas si tu reçois un autre choc dans la même zone. Il a dit qu’il te faudra protéger ton côté droit comme s’il était en verre.

			— Je suis resté dans les vapes combien de temps ?” demande Connie. Il vient juste de s’apercevoir de la présence de Chip et de Buzz, debout quelque part derrière Jack. Encore comateux, il ne sait pas très bien où il se trouve exactement, même s’il arrive à voir qu’il est dans une chambre d’hôpital. Il est dans un lit avec un cathéter enfoncé dans un bras. Il y a un lit vide à côté du sien, une chaise dans l’angle et une fenêtre au rideau ouvert. Dehors, il fait noir.

			“Tu étais inconscient quand je suis arrivé au pick-up, et je suppose que ce n’était pas plus de dix minutes après l’accident. Un citoyen muni d’un téléphone portable dans une voiture qui te suivait a vu le pick-up passer par-dessus et il a appelé le 911. Il se trouvait que j’étais en train de rouler vers le nord sur la 87, juste avant la sortie. Tu t’es réveillé dans l’ambulance, mais ils t’ont mis de nouveau KO quand on t’a envoyé en chirurgie. Tu ne te souviens pas de l’ambulance et de tout ça ?

			— Le dernier truc dont je me souviens, c’est du pick-up qui se barre en glissant. Salut, les gars, dit-il à Chip et à Buzz. Désolé de vous faire venir pour ça.” Ils paraissent inquiets, ils ont les sourcils froncés et ne sourient pas. Ils sont tous deux en uniforme, Buzz dans celui des gardiens de prison de Dannemora et Chip dans celui, tout bleu, des agents de police de Plattsburgh. Ses trois fils portent tous bien l’uniforme. Ça plaît à Connie. “J’espère que c’est pas ça qui vous a obligés à quitter le boulot.”

			Chip répond qu’il était de service, mais comme justement il se trouvait à Plattsburgh pour son travail, venir tout de suite à l’hôpital ne lui a pas posé de problème, et Buzz déclare qu’il était en train de rentrer chez lui quand Jack a téléphoné, et donc pour lui non plus pas de problème pour retourner à Plattsburgh. “Edie t’embrasse, ajoute Buzz.

			— Ouais, Joan t’embrasse aussi, papa”, ajoute Chip.

			Connie demande des nouvelles de son pick-up. Il vient juste de se souvenir du sac de sport.

			Jack déclare : “Foutu. Northway Sunoco est venu et l’a embarqué. Tu l’as complètement fait sortir de la rampe et il a atterri dans les bois. C’est un fourré de petits bouleaux qui t’a arrêté. T’as de la chance que ce n’ait pas été un gros arbre parce que tu serais passé par le pare-brise. T’avais pas mis ta ceinture. D’où est-ce que tu venais ?

			— De Plattsburgh. Des cinémas du centre commercial Champlain. Je voulais voir ce film sur Abraham Lincoln dont tout le monde parle.”

			Les quatre hommes restent tous muets un instant, comme si chacun d’entre eux était perdu dans ses pensées. À la fin, Chip dit : “Papa, il faut qu’on te pose deux ou trois questions difficiles.” Jack et Buzz signifient leur accord par un hochement de tête.

			Connie sent son cœur s’affoler. Il sait ce qui va venir.

			Chip dit : “C’est à propos de l’argent dans le sac.

			— Quel sac ?”

			Jack dit : “Les mecs de l’équipe médicale de secours m’ont donné le sac, papa, le sac de sport, après t’avoir extrait du pick-up. Je ne l’ai pas ouvert avant que tu sois en salle d’opération. J’ai pas voulu être indiscret. Je l’ai ouvert au cas où il contiendrait une bouteille qui se serait cassée ou un truc comme ça. Mais je pense pas que tu avais bu, ajoute-t-il.

			— Non, j’ai pas bu ! Pas une goutte de toute la journée ! C’est la neige et le verglas, les responsables.”

			Chip dit : “On doit savoir d’où tu sors cet argent, papa. Il y en a plein. Des milliers de dollars.”

			Buzz dit : “Et on doit savoir pourquoi tu trimballais ton 11,43.

			— C’est pas illégal, lui dit Connie. En tout cas pas encore.”

			Jack reprend : “Mais le pistolet et l’argent, ils ont un lien – pas vrai, papa ? J’ai mis les choses bout à bout, tu sais. J’ai relié les points entre eux, comme on dit. Par exemple, je me suis demandé où tu as trouvé l’argent pour acheter ce sonotone que Medicaid prend pas en charge.

			— Je me débrouille, question fric. J’ai fait des économies, tu sais.”

			Buzz dit : “Je sais ce qui se passe en prison, papa. C’est pire que tout ce que tu peux imaginer. Je veux pas que tu y ailles. Mais tu vas écoper d’une lourde peine. Attaque à main armée. Tu vas y passer le restant de ta putain de vie. À quoi tu pensais, bordel ?”

			Des trois, Buzz est le seul qui ait l’air triste. Le visage de Jack et celui de Chip ne trahissent aucune émotion, pas même de la curiosité, mais c’est parce que ce sont des policiers bien entraînés. Connie dit : “Je sais pas de quoi vous parlez, les gars.”

			Buzz dit : “Bon sang, papa, tu veux qu’on fasse quoi ? À ton avis, qu’est-ce qu’on devrait faire ? C’est quoi, dans ce cas, la bonne conduite ?

			— Vous êtes pas obligés de faire quoi que ce soit. En tant que citoyen américain, j’ai le droit de porter mon arme de service si j’en ai envie, et je peux trimballer mon argent en liquide dans un sac de sport si ça me chante. De toute façon, qui peut faire confiance à ces putains de banques, de nos jours ?”

			Jack répond : “Ce n’est pas ton argent ! Il appartient à l’agence de Lake Placid de la banque Adirondack qui a été braquée ce matin. Braquée par un type avec une cagoule de ski, un blouson Carhartt et un sac de sport contenant une feuille où était écrit : « Remplir d’argent liquide. Propriétaire armé. » La feuille est toujours au fond du sac, papa. Sous l’argent. J’ai vérifié.

			— Tu as vérifié ? Alors tu fourres ton nez dans mes affaires ? Tu fais intrusion dans ma vie privée ?”

			Buzz dit : “Allez, papa, sois raisonnable. On est deux, là, à pouvoir t’arrêter ! C’est ce que tu veux ? Être arrêté par tes propres fils ? Et que le troisième soit ton gardien de prison ?”

			Connie regarde la fenêtre à l’autre bout de la pièce et, à travers la vitre, l’obscurité dehors. Il se demande si on est déjà en pleine nuit ou de très bonne heure le matin. Il déclare : “Ça paraît bizarre, quand vous dites les choses comme ça. Comme si j’avais voulu que ça arrive.”

			Mais ce n’est pas ce qu’il avait souhaité. Quand ses enfants étaient petits garçons et que leur mère les avait tous abandonnés pour aller vivre avec un artiste dans une communauté hippie du Nouveau-Mexique, c’était Connie qui, grâce à sa discipline et à son sens du devoir, avait évité que tout n’aille à vau-l’eau. Seul, il avait tenu bon et agi en père parfait pour ses fils. Quand ils eurent obtenu leur diplôme du secondaire, il avait versé les sommes nécessaires pour que Jack puisse étudier à l’institut universitaire Paul Smith’s et pour que Buzz puisse aller à l’université de New York à Plattsburgh pendant les deux années où il avait eu l’intention de devenir radiologue. Il avait payé le voyage de noces de Chip et de Joan à Hawaii. Il avait même aidé ses fils alors qu’ils avaient déjà un peu plus de trente ans, et, pour qu’ils puissent acquérir leur première maison, il avait pris une deuxième hypothèque et un prêt sur valeur domiciliaire garantis par son mobile home et le terrain d’Elizabethtown qu’il avait hérité de son père. Il avait voulu être impeccable dans sa façon de s’occuper de ses fils, et il l’avait été. Et maintenant que, devenus grands, les garçons n’avaient plus besoin de son soutien, il comptait continuer à maintenir la famille soudée en s’occupant tout aussi impeccablement de lui-même. Tel était son projet à long terme. Ils resteraient une famille, tous les quatre, et lui resterait le père, le chef de famille, parce qu’on n’est pas davantage ex-père qu’on est ex-marine.

			Mais les choses ont tourné de telle façon qu’il n’est plus capable de se prendre en charge lui-même. Comment pourrait-il l’expliquer à ses fils sans qu’ils le trouvent pitoyable, faible et stupide ? D’abord le marché immobilier a coulé, et le mobile home et le terrain que son père lui a laissé se sont retrouvés à valoir moins que les dettes qu’ils garantissaient, de sorte que même s’il l’avait voulu, il ne pouvait pas vendre ces biens pour rembourser ses emprunts et déménager dans une de ces chambres ou un de ces studios que l’État subventionne en ville. De toute façon, qui lui achèterait son mobile home et son terrain ? Et quand bien même il les vendrait, il devrait encore des dizaines de milliers de dollars aux banques et serait tenu de régler les mensualités. Puis il a perdu son emploi dans la maison de ventes aux enchères, Ray’s Auction House. Sans ce travail, il lui est devenu impossible de payer les banques, et après deux mois consécutifs de défaut de paiement, les avocats des banques l’ont menacé de saisir son mobile home et son terrain. Il était sur le point de devenir un ex-père.

			“Est-ce qu’il est tard ? demande-t-il.

			— Oui, répond Jack. Trois heures moins le quart.

			— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, papa ?” dit de nouveau Buzz.

			Connie leur demande ce qu’ils ont fait de l’argent, et Jack répond qu’il se trouve toujours dans le sac de sport. Et ce sac, il l’a posé sur une étagère du placard de la chambre d’hôpital où ils ont aussi rangé ses vêtements, y compris son blouson.

			“Et mon pistolet de service, il est où ?” Il ne faut pas jouer avec l’arme d’un homme, surtout si cet homme se trouve être votre père et un ancien marine.

			“Il est dans le sac avec l’argent, dit Buzz.

			— Donc personne n’est au courant de tout ça à part vous trois ?

			— C’est exact”, dit Jack.

			Connie poursuit : “Dans ce cas, personne n’est obligé d’agir dès cette nuit, n’est-ce pas ? Il est tard. Vous, les gars, allez dormir un peu et puis, demain, réunissez-vous pour décider de ce que vous ferez. C’est à vous de décider, pas à moi. Je sais que quelle que soit votre décision, ce sera la bonne. C’est comme ça que je vous ai élevés.”

			Ils paraissent soulagés et poussent un soupir presque à l’unisson, comme s’ils avaient tous les trois retenu leur souffle. Buzz se penche et ébouriffe les cheveux clairsemés, gris et blond-roux de son père comme s’il ébouriffait la fourrure de son chien préféré. Il déclare : “OK. Voilà qui ressemble à un plan, papa.

			— Ouais, dit Chip. Ça ressemble à un plan.”

			Jack approuve d’un hochement de tête. Il est le premier à sortir, les autres le suivent rapidement. Ils le rattrapent dans le couloir et ils marchent côte à côte, silencieux, jusqu’à l’ascenseur. Ils restent muets dans la cabine, pendant la descente de deux étages et encore jusqu’au parking. Ils s’arrêtent un instant près du véhicule de police de Jack et lèvent les yeux vers la grande fenêtre carrée de la chambre de leur père. Une infirmière baisse le store et la lumière de la chambre s’éteint.

			Jack ouvre la portière du côté du conducteur et monte. “Vous voulez qu’on se retrouve au p’tit-déj’ pour décider de la suite ?

			— Où ça ? demande Chip. Je travaille de midi à neuf heures du soir, donc pour moi, le p’tit-déj’, ça va.

			— Au M & M d’Au Sable Forks à huit heures ? L’endroit préféré de notre vieux pour son petit-déjeuner.

			— Je peux y être, dit Buzz, mais il faut que je reparte pour Dannemora dès neuf heures.”

			Chip dit : “Je crois qu’on connaît déjà la suite, n’est-ce pas ?

			— Son pistolet, est-ce qu’il est chargé ? demande Buzz.

			— J’ai pas vérifié”, dit Jack en ressortant de la voiture. Buzz est déjà en train de retourner d’un pas rapide vers l’entrée de l’hôpital et Chip s’est mis à courir pour le rattraper quand, depuis la chambre de leur père au deuxième étage, ils entendent le coup de feu.

			
				
					1 Assurance médicale publique pour les personnes à faibles ressources financières. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			Un membre 
permanent de la famille

			Je ne suis pas sûr d’avoir envie de raconter cette histoire qui parle de moi – en tout cas pas maintenant, environ trente-cinq ans après les faits. Mais elle s’est transformée plus ou moins en légende familiale ; par conséquent elle a été fortement révisée et en outre – si je peux me permettre de le dire, dans la mesure où je ne suis pas seulement un témoin mais aussi l’auteur présumé du crime – très déformée. Elle a été colportée par des gens qui n’ont pratiquement rien à voir avec elle et l’ont apprise par une de mes filles ou par mon gendre, voire par ma petite-fille, lesquels sont tous très contents de la raconter parce qu’elle fait apparaître le vieux, c’est-à-dire moi, sous un jour peu glorieux. Il semblerait que rabaisser le vieux soit encore une source de plaisir, et pas seulement pour ceux qui le connaissent personnellement.

			Ma principale envie, ici, c’est de mettre les choses au clair, même si cela peut donner de moi une image vaguement négative. Moins de mon caractère, d’ailleurs, que de ma capacité à prévoir les ennuis et donc de la capacité dont j’ai fait preuve à protéger mes enfants quand ils étaient très jeunes. Je cherche aussi à rapatrier cette histoire, à la récupérer, à la rendre de nouveau mienne. Si cela semble égoïste de ma part, n’oubliez pas que pendant trente-cinq ans elle a appartenu à tous les autres.

			C’était l’hiver après l’été où je me suis séparé de Louise, la femme qui, pendant quatorze années agitées, avait été mon épouse. Les choses se sont déroulées dans un village médiocrement pittoresque du New Hampshire méridional où j’enseignais la littérature dans une petite université spécialisée dans les arts et les lettres. Le divorce n’avait pas encore été prononcé, mais la séparation était consommée, désormais un fait irréversible non seulement de ma vie et de celle de Louise, mais aussi de la vie de nos trois filles, Andrea, Caitlin et Sasha, alors âgées de six, neuf et treize ans. Vickie, mon aînée issue de mon premier mariage, avait dix-huit ans et habitait avec moi après s’être enfuie de chez sa mère et son beau-père qui, eux, vivaient en Caroline du Nord. Elle était inscrite en première année à l’université où j’enseignais, et elle logeait temporairement dans un studio que j’avais fait construire pour elle au-dessus du garage. Nous étions tous des atomes provenant de la fission de familles nucléaires et nous cherchions de nouveaux noyaux à recomposer.

			J’avais quitté Louise en août et acheté à quatre cents mètres de chez elle une petite maison abandonnée, dotée d’un garage en appentis, qui ressemblait à un pavillon de gardien et me donnait la sensation de vivre dans une loge annonçant la demeure bien plus vaste et fort bien entretenue de Louise, à savoir un presbytère de style victorien situé, lui, sur la colline. Après mon départ, la vie mondaine de Louise – vie toujours plus intense et plus ouverte que la mienne – s’était poursuivie au même rythme et s’était même accélérée, comme si, pendant des années, ma présence avait eu un effet rabat-joie. Le week-end surtout, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, des voitures roulaient bruyamment dans les deux sens sur le chemin de terre entre mon pavillon et sa maison. Je reconnaissais certaines de ces voitures : elles appartenaient à des amis que nous avions eus en commun ; d’autres, nouvelles pour moi, portaient des plaques de différents États.

			Nous étions financièrement indépendants l’un de l’autre : elle, grâce à un important fidéicommis établi par ses grands-parents, moi en vertu de ma position d’enseignant. Nos avocats n’avaient donc pas à se battre pour ou contre une pension alimentaire. Comme notre unique bien commun de conséquence était ce presbytère victorien plutôt grandiose et qu’il avait été acquis grâce à l’argent venu de la famille de Louise, j’avais signé sans discuter le papier qui lui en rétrocédait ma moitié. Cette maison m’avait toujours paru prétentieuse et bourgeoise – pour parler franc, elle me gênait un peu et j’étais content de m’en débarrasser.

			En ce qui concernait les enfants, le plan était le suivant : mon ex-femme (c’était déjà en ces termes que je pensais à elle) et moi allions pratiquer la “garde alternée”, remède à la Salomon contre la déchirure du tissu familial. À cette époque, vers la fin des années 1970, cette mesure passait pour un moyen progressiste, bien qu’encore très peu testé, de répartir les responsabilités parentales lors d’un divorce. Les filles habiteraient trois jours et demi par semaine avec moi et Vickie, et trois jours et demi avec leur mère. Une semaine elles passeraient trois nuits chez moi, puis la semaine suivante quatre nuits, de sorte qu’au bout de quatorze nuits elles auraient dormi sept fois chez chacun des deux parents. La moitié de leurs vêtements et de leurs affaires personnelles resterait dans ma maison où j’avais découpé le grenier pour aménager deux minuscules chambres basses, et l’autre moitié dans celle de leur mère où chaque enfant avait une vaste chambre pourvue de hautes fenêtres et d’un dressing. Les filles pouvaient se rendre aisément, en toute sécurité et sans se presser, d’une maison à l’autre. Les jours de transition, le car scolaire pouvait les prendre le matin à l’une des maisons et, l’après-midi, les faire descendre à l’autre. Nous nous étions mis d’accord pour traiter les jours de fête et les vacances en improvisant selon le cas – autrement dit, nous avions reporté le problème.
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