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... Ce livre est ce qu’on appelle un ROMAN, c’est-a-dire
une tentative de consolation - il ne parle que de personnes
trahies, ou aimées « aprés coup », apres les avoir inventées
pour mieux les respecter. Il ne s’agit que de quelques lieux,
quelques prénoms peut-étre... des bouts de langue. Et de ce
faux désir d’étre pardonné, on ne sait toujours pas de quoi.

Je dédie ce livre a la mémoire trouée de tous les miens.






« Nous nous mettons du c6té du tort,
a défaut d’une autre place ol nous mettre. »

Brecht






Jésus leur dit :

«Ils ne peuvent plus mourir,

car ils sont comme des anges.

Iis sont fils de Dieu,

étant fils de la résurrection.

Que les morts se réveillent,

Moise lui-méme I’a indiqué

au Buisson,

en appelant le Seigneur,

le Dieu d’ Abraham,

et Dieu d’Isaac

et Dieu de Jacob.

Il n’est pas Dieu des morts,

mais des vivants !

Car tous vivent pour lui. »

Certains scribes répondent et disent :
« Maitre, tu as bien parlé. »

Car ils n’osent plus I’interroger sur rien.

Evangile de Luc






Quelque chose d’arraché
a la barbarie des temps

Maman demandait toujours ¢ca, POURQUOI LA VIE
EST-ELLE SI DIFFICILE ? Elle se plaignait — le temps
passait trop doucement. Elle étouffait. Encore aujourd’hui,
elle murmure d’une toute petite voix noire et cuisante : « Les
médecins ne savent pas ce que j’ai.» Il semble que cette
maladie n’ait jamais pu étre reconnue, qu’elle ait échappé a
I'intelligence de la famille. On devait aimer maman a travers
ce mal secret. Les autres expliquaient drélement cela, tout en
regardant maman avec pitié. « Elle s’écoute », disaient-ils.
C’était quelque chose d’inépuisablement ressassé

quoi ? les échos indécis d’une souffrance trop grande
pour loger dans les mots, dans les plaintes

ou dans le fil ténu de la voix des vivants

simplement trahis par de maigres tremblantes et hautes
phrases qu’on ne savait pas comprendre.

Ceeur de maman, cceur pincé

dans le vide jamais en repos.

Maman a longtemps dit sa douleur en paraboles. Elle en
parlait comme si cela nous crevait les yeux, depuis un espace
inqualifiable, a la fois tendre et inaccessible, qu’elle seule
savait habiter. Ou comme si elle avait voulu obscurcir le mal
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dont elle souffrait pour que nous ayons, nous ses enfants, le
fastidieux devoir d’éclaircir tout ce qu’elle nous disait.
Certains matins, elle nous laissait observer sa douleur endor-
mie, sans un geste. Elle ne nous disait rien. Elle ne pouvait
plus. Si I’un d’entre nous ’interrogeait du regard, elle faisait
semblant de mourir presque. Elle refusait tout. VOUS AVEZ
DES OREILLES POUR ENTENDRE, nous lancait sa per-
sonne bouillante, a travers un sourire lugubre. On aurait dit
qu’elle avait abandonné sa lutte silencieuse contre d’invisi-
bles messagers entre elle et nous — des messagers balbutiant
de pauvres mots de réconfort, qui comprenaient tout de
travers, qui ne savaient rien transmettre de ce que nous
aurions voulu leur faire dire... Ce sont eux que maman
entretenait des journées entieres de sa maladie, de son
chagrin, des pluies et de la chaleur. On la surprenait étendue
sur son lit 2 moitié défait, elle donnait I’impression de n’avoir
plus d’autre issue que d’aller au fond de ce qui lui faisait si
mal et si peur — « les choses cachées depuis le commence-
ment », disait-elle. Les globes rougis de ses yeux, ses mains
inertes plongées dans une sorte de paresse et de décourage-
ment terribles. Et cette phrase qui revenait toujours, qui
voulait fixer notre culpabilité : TOUT LE MAL QU’ON SE
DONNE, VOTRE PERE ET MOI - ce qui nous renvoyait &
une espéce de condamnation commune et nous Otait la
moindre envie de construire ou d’agir. On sentait que maman
souffrait d’une horrible tromperie. Elle attendait que nous la
comprenions au-deld de sa douleur. On lui faisait voir qu’on
était bien 13, prés d’elle, par des signes infimes et dérisoires
— notre chair rosée de tout-petits, ridée par le souci de maman,
nos battements de cils maladroits, notre gaucherie empoison-
nante. Rien ne venait a bout de son enfermement, de sa
plainte.
... « Accusez-moi ! » dit Dieu dans le Livre d’Isaie
de sa voix d’if sévere
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Dieu lui-méme dans le ciel mince et tranchant qui
paraissait parfois écraser maman
d’un impossible amour qui I’encombrait.

ON VIT SANS HISTOIRE, VOUS SAVEZ... Maman
était fiere d’assener cette vérité aux voisins. Nous, qui
écoutions aux portes quand elle parlait a d’autres que nous,
tremblions de honte. Les histoires avaient lieu loin de nous
— chez les autres. On imaginait alors que le cceur palpitant et
plein d’épines de notre petite famille étouffait sous les
cendres glacées des histoires des autres, qu’un vent acide de
jalousie poussait jusqu’a nous.

Aujourd’hui, c’est étonnant de voir comme les his-
toires circulent, comme elles se ressemblent dans le cceeur
gros des gens. Avec leur méme lot d’échecs et d’incom-
préhensions. Ce sont des déchirures mal rapiécées sur les
invisibles vétements des autres. Une bouche avalant sa
salive, un geste inachevé de la main pour masser la région
du cceur, une succession d’instants d’immobilité qu’on ap-
pelle machinalement notre histoire — la seule dimension
dans laquelle nous avons osé vivre, qui a tenu dans le
flanc si mince de maman. On aurait dit que nous allions
tous mourir de transparence tant les ndtres avaient appri-
voisé la tranquillité¢ des choses. Ils nous apparaissaient, le
matin, dans leurs premiers linges, fusillés par le chagrin de
la nuit, volatilisés. On les sentait faits de mort et de vie
a la fois, brllants de simplicité. Maman, qui nous a long-
temps réveillés la premiere, tremblait de froid et d’une
stupeur incompréhensible comme les femmes autrefois dé-
couvrant le tombeau vide de Jésus, le lieu ouvert, ébloui,
de la mort.

« Le premier jour de la semaine,
Marie de Magdala vient
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le matin, encore dans les ténébres,
au sépulcre... »

Maman avait un peu de cette colle rosée qui empate le
visage et les membres, au sortir du lit tiede. Cette méme
tendre précipitation maladroite des femmes au tombeau.
ENCORE DANS LES TENEBRES. Elle béillait de fatigue.
Ses réves 1’éloignaient de nous.

Le matin, il y avait aussi le nu terrible et ligneux de papa
qui sortait de la salle de bains. Une sorte de fleur cassante et
douce, un nceud de forces silencieuses qui nous rattachait
tous, qui unissait notre petite famille. Oui, papa se levait avec
un demi-sourire réservé qui éclairait son corps d’ongles ras,
de roses a demi mangées par le sel brilant d’une secrete
humiliation. C’était un homme au cceur différent des autres,
un homme de cloitre — celui qu’en Orient on nomme fakir ou
derviche. Il pouvait nous parler trés bas, si bas qu’on enten-
dait entre ses leévres gercées en permanence le pépiement
monotone d’un oiseau.

On a vécu mélangé a eux et a leurs paroles vulnérables
qui nous guidaient. Ils nous sont apparus volontairement
dépourvus d’héroisme, sous le signe incertain de leur fatigue,
de leurs bras lents, de leurs manieres interchangeables. Il y eut
aussi ce formidable désir que nous a communiqué maman
depuis le début, la crainte obscure de 'autre, de la peau
étrangere. Oh oui ! le désir idiot de quelque chose qui n’existe
pas, avec lequel elle a toujours vécu, dans une rare et
douloureuse harmonie. L’oasis malheureux de maman ou
s’égalisaient toutes les différences. Ses mots dits en trem-
blant, la répercussion des mysteres et des signes dans ses
regards affolés. Nous nous sommes instruits de la glose
ardente et amere que maman faisait du monde et des autres.

On est resté dans leur obscurité bienveillante. Parfois on
ne les distinguait plus. Ils nous apparaissaient avec une
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effrayante et presque insupportable ressemblance, échangeant
entre eux des phrases idiotes et laconiques, hachées, comme
si leur différence de sexe ne comptait plus, comme si leur
chagrin ne faisait qu’intensifier leur communauté au point de
dissoudre leurs deux personnes dans la tendre unité malheu-
reuse de la famille.

Puis on s’est senti envahi, poussé jusqu’a une étrange
soumission par la puissance implacable de 1’époque. Une
énorme force d’arrachement souterraine qui nous a éloignés
des morts comme des vivants. Qui nous a fait perdre les noms
innocents des lieux d’oli nous venons, I’arrondi fragile des
bras de maman — le désir de consommer, celui de réussir qui
ont dévoré tous ceux de notre classe. De leur voix désolée, les
ndtres avouaient ne pas comprendre qu’on puisse manquer a
ce point de sol commun, qu’on puisse laisser le monde aller
aussi loin dans I’incapacité de vivre ensemble. Papa disait
qu’il ne fallait rien attendre des autres. Ni la couleur des murs
de nos chambres, ni le prix de la baguette de pain. Ni le
soulagement de nos peines. Il tentait de préserver la famille
de tout sentiment d’indignation ou de fierté comme s’il avait
fallu mettre de tels sentiments de c6té pour que nous puissions
supporter de vivre en commun. On le trouvait alors ridicule
et seul. Il nous échappait. On ne comprenait pas qu’il se
tienne si loin du monde. Dans la rue, on n’osait plus le suivre.
«Méme les anges aujourd’hui vont a pied », nous disait
maman quand nous refusions de marcher. Elle nous parlait de
Garbo, de Marilyn, ou d’Elvis — des idoles dont la mons-
trueuse soif d’exister la fascinait parce qu’elle se sentait
plonger avec elles au cceur d’un irréparable divorce entre la
vie et ’amour. Maman aimait leurs moments d’incommuni-
cabilité, leurs déboires sentimentaux. C’est ainsi que la vie a
pris sur nous la couleur un peu passée d’une éternelle
rengaine. Dans un mélange de superstition et de besoin
d’amour qui tissait, aux bords du silence de notre classe, un
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tendre voile stupéfait devant les choses, et qui les rendait ainsi
lointaines, presque indésirables. Il y avait des instants fous de
sécheresse intérieure, d’une douceur fantdme. Nous étions
effarouchés par le dieu de 1’argent. Maman bégayait parfois
des mots laiteux et impossibles, un chant noir pétri d’envies
de bricoles, et de petites hontes journaliéres sans importance.
Le visage de papa se fermait. L’argent nous divisait comme
une épée et accumulait pour nous toute I’adversité, toutes les
défaites qu’ait jamais supportées I’espéce humaine.

1971 Pour ses dix ans, il se souvient que sa mére lui
avait confectionné un genre de pantalon a carreaux verts et
rouges, trés large. Il n’osa marcher avec. Simplement vétu de
cet amour insensé, fragile, de sa mére qui soudain avait pris
Uallure ridicule d’un pantalon cousu de folie comme un
labyrinthe.

Les ndtres sont doucement sortis de I’invisible dans
lequel on tient certaines classes — leur personne a conservé
sous des allures maladroites et timides les stigmates de ce
passage hypnotique. Papa ressemblait & un loup maigre et
prudent. Il fermait lentement les yeux, sous le charme
déchirant d’une pensée. Il interrompait tout, sans raison
apparente, et restait 1a, devant nous, immobile, ne sachant
plus que devenir. S’ offrant avec passivité — fossile de ten-
dresse. On pensait alors qu’aucun obstacle ne le ferait se
cabrer, qu’il préférerait se fracasser contre le mur de sa vie.
A la fagon du fakir dépouillé de tout, du dieu homme qui a
revétu la chair de I’esclave.

Une sainteté plate et sourde, non exempte du mal,

une sainteté d’animal se délivrant du sacrifice.

Papa ne semblait pas connaitre le mot destin. Il en était
doux, apaisé. Longtemps, on I’a cru incapable d’étre surpris,
plongé dans les gestes somnambuliques de la résignation.
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1950, 60, 70, 80... Est-ce qu’on a été heureux, toutes
ces années-la ? C’était une vie de famille toute
simple, oui, mystérieusement simple. Avec sa langue
propre, comme chaque famille en invente une, avec
ses morts et ses anges.. Maman a beaucoup révé,
jusqu’a s’en rendre malade. “On est des gens sans
histoire”, disait-elle. Papa ne racontait rien, en effet.
Mais a force de laisser passer sa chance, d’oublier ses
morts, la famille est devenue une sorte d’héroine mal-
heureuse. Tout ce qu’elle a dit ou fait est devenu un
poéme, une parole d’amour, qui nous a transpercés.

Frédéric Boyer est né en 1961, a Cannes. Il a obtenu
pour son précédent roman Des choses idiotes et
douces le prix Livre Inter 1993.
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