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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Nous sommes en avril 1909 à Adana, au sud de la Turquie.

					 Adana, l’opulente plaine de Cilicie, ses champs de coton et ses vergers, le fleuve Seyhan, la mer Méditerranée. Qui aurait pu prévoir que des massacres ravageraient cette terre ? Que la folie saisirait le parti Union et Progrès ? Aucune union en vérité, aucun progrès.
Il y a là des amis, des familles, des bergers, le poète Diran Mélikian, Atom Papazian le joaillier, Vahan le révolutionnaire. Ils assistent à la montée de la haine et de l’intolérance. Certains prient, d’autres prennent les armes et combattent. La mort frappera la plupart, l’exil sera le lot de certains.
C’est toute la puissance du roman de Daniel Arsand de réinventer une ville et d’évoquer le destin d’un peuple. De donner un visage à l’Histoire.
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            C'est le printemps en Cilicie. Ici règne une chaleur moite.

            Elle régnait de même en avril de l'an 1909. Elle dictait sa loi à l'ancien royaume arménien, aboli depuis que les Mamelouks l'avaient envahi, depuis déjà près de cinq siècles. Elle emprisonnait dans sa nasse de poix invisible la ville d'Adana, les moulins dressés le long du fleuve Seyhan, les champs de coton, les vergers, les troupeaux et les hommes. Elle était là, glorieuse et dépourvue d'âme, jour et nuit, immémoriale, elle fardait de sueur et de poussière les visages, immobilisait sur les lèvres un sourire ou un rictus sans signification, donnait aux regards une gravité sans ostentation.

            Elle était brasier et silence, invincible.

            Ce mois d'avril ressemblait à ceux qui l'avaient précédé.

            On était le 5 avril de l'an 1909, et le temps des massacres et des ruines approchait.
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            Jadis des fauves et des brigands hantaient la Cilicie et la chaîne du Taurus se hérissait de forteresses. Aujourd'hui les fauves ont disparu et les forteresses ne sont plus que tas de cailloux avec parfois les fantômes d'une tour ou d'une muraille, mais ils ont engendré des légendes et ces légendes survivent peut-être encore, mais rien n'est moins certain, puisque le peuple qui les avait tissées a connu l'enfer et que sa mémoire ne retient plus désormais que son quasi-anéantissement.

            En ce début de siècle, la plaine cilicienne prospérait. On la considérait comme le fleuron de l'Empire ottoman. Le poète Diran Mélikian la comparait à un joyau. L'un de ses amis, l'avocat Toros Véramian, ne cessait de dire que l'Empire agonisait, qu'il se muait en peau de chagrin, se décharnait, se délitait, peinait à défendre ses frontières. Il achevait régulièrement ses ténébreuses considérations en affirmant que les Turcs, et en particulier les membres du parti Union et Progrès, qui s'imposait, qui réduisait peu à peu le sultan à un fantoche, en affirmant donc que ces Turcs haïssaient les chrétiens les accusaient de vouloir reconquérir leur puissance d'autrefois. Lorsque Toros prédisait que le sang coulerait de nouveau et plus abondamment que par les décennies passées, Diran haussait les épaules, puis lui reprochait d'avoir une prédisposition à noircir le tableau. L'ère des carnages ne s'effacerait-elle pas un jour ou l'autre devant celle de l'espoir ? L'avocat avait alors un geste de froide incrédulité ou de tranchante exaspération. Un soir, après l'une de leurs nombreuses joutes, le poète avait jeté sur le papier une ode à la cueillette du coton plutôt étrange pour un homme pétri d'illusions.

            
               Et sous pareille neige rôdent les démons.

            

            Ainsi se concluait son poème.

            Il était naïf et il était homme.
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            Ils cohabitent plutôt pacifiquement. Sont familiers de leurs coutumes et croyances respectives. S'ils engagent parfois la conversation dans la rue, en revanche ils se reçoivent rarement les uns chez les autres. On en a vu parfois jouer au rami ou aux dominos sur une des places d'Adana, oubliant peut-être leurs différences, oubliant peut-être les massacres dont les uns furent les victimes sous tel ou tel sultan, dont les autres furent les bourreaux. Certains sans doute sont amis. Ou tout au moins le proclament. Adana est une ville paisible. Elle n'a pas été le théâtre des tueries qui se sont déroulées dans la plupart des cités turques en 1895. Beaucoup de chrétiens croient à la paix définitive entre les communautés. Il est des Turcs qui se demandent parfois et de plus en plus souvent qui, aujourd'hui, sont les maîtres en Cilicie. La question est posée, puis ensevelie, elle ressurgira pour un oui, pour un non. Rien de neuf sous le soleil. Mais n'oubliez pas, Turcs et Arméniens de Cilicie, que le fils d'Ömar bey jamais n'épousera la fille d'Atom Papazian ni jamais celui d'Haïk Torossian celle de Suleyman bey. Si une idylle se nouait entre un gars et une donzelle de confession différente, il y aurait châtiment, il y aurait malédiction. La haine longtemps muselée jaillirait. Car sous la courtoisie et la tolérance clapotent toujours la suspicion et le mépris. Il est des Arméniens plus sagaces, plus méfiants que leurs voisins qui voient, qui savent que, sous peu, on se déplacera à Adana sur un tapis de braises et d'elles ne surgit-il pas toujours un incendie ? Des anciens marmonnent qu'il n'est pas un agneau qui ne désire être un loup. C'est écrit dans le ciel.

            Qui mutera en loup et qui en agneau ?

            On prie à Adana, on prie à l'église ou à la mosquée, au travail, dans son foyer.

            Pour quel avenir prie-t-on ?

            On prie en arménien, on prie en turc.

            Les Arméniens parlent indifféremment les deux langues. N'est-ce pas un signe d'assimilation totale ? N'est-ce pas louable ? La majorité d'entre eux ignorent – ou veulent ignorer – que les sbires du parti Union et Progrès considèrent cette aisance linguistique comme la preuve de la fourberie naturelle de ceux qui se prosternent devant une Vierge et un crucifié.

            Les naïfs persistent à dire qu'il est doux de vivre à Adana.
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            Ce lundi 5 avril était un jour pareil à tous les jours, poussiéreux, étouffant, sans fioritures, avec un ciel fatalement bleu.

            Il y avait foule à la gare d'Adana. Le train tant attendu avait du retard. Quel train dans l'Empire n'en avait pas ? Il venait d'Izmir ou d'ailleurs. Atom Papazian avait reçu de Vahan, son neveu, un télégramme – que l'écrivain public, Haïk Torossian, lui avait traduit, puisque Atom était analphabète, et il n'était pas le seul dans ce cas à Adana – lui annonçant qu'il arriverait dans l'après-midi. C'était le cinquième télégramme que Vahan lui avait envoyé, tous provenaient de villes différentes. Atom Papazian, joaillier et orfèvre ayant boutique et atelier ouvrant sur la place du Marché, s'efforçait de masquer sous son célèbre flegme une anxiété qui, elle, était naturelle. L'éprouver l'humiliait, l'enfouir l'épuisait. Il avait confié son atelier à la surveillance de son fils unique, Dzadour, onze ans, un bloc de silence, un puits à secrets, un enfant infini en somme, un petit dieu fascinant et décevant à la fois, qui ne semblait pas le moins du monde intéressé par l'or et l'argent et leurs métamorphoses en torsades, anneaux ou fermoirs. Et ce train qui n'apparaissait pas ! L'impatience d'Atom grandissait. Vahan était parti de Constantinople. Il l'avait précisé dans son premier message. De Constantinople où il était groom dans un hôtel de luxe – hôtel de France, si Atom se souvenait bien ; un ami d'ami d'ami d'Atom l'avait recommandé à la direction. Un jeune homme de vingt-trois ans qu'attiraient les foules cosmopolites, les privilégiés en villégiature, les lumières, les métropoles, les nuits au cours desquelles on n'imagine plus que l'aube puisse advenir. À Adana ils étaient peu, les garçons qui aspiraient à ces éblouissements et à ces sortilèges. Atom Papazian n'avait su détourner son neveu des mirages et des lointains. Mais n'était-ce pas le train tant attendu qui entrait en gare, mais oui, c'était lui, il avançait, il longeait le quai, il s'arrêtait enfin, et voilà Vahan qui en descendait, vêtu à l'occidentale, pâle, hésitant, arborant néanmoins un sourire qui se voulait radieux. Il était de nouveau à Adana.

            Je suis de retour, dit-il en serrant son oncle contre lui.
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            Ils accordaient leurs pas, ils allaient sans jamais ralentir, avec une tranquille détermination. De la gare à la demeure des Papazian le trajet ne dura pas plus de vingt minutes. Atom n'interrogea pas son neveu sur la raison de leurs retrouvailles. Vahan portait une valise en toile de modestes dimensions. Il aurait aimé dire : c'est un cadeau. Celle qui me l'a offerte s'appelle Gladys Heather. Revenir ici, revenir à Adana, telle une comptine. La chaleur lui était un bâillon. Quelque chose sanglotait en lui et refusait de se traduire en mots. Mais il n'en laisserait rien paraître. Il avait, comme Atom, cette faculté-là sans qu'elle prouve une fondamentale ressemblance entre eux. Et tant de poussière, tant de gens que l'on croise et qui vous saluent et qui font un mouvement pour venir à vous, et son oncle qui a un geste sec que l'on pourrait interpréter par « plus tard, plus tard ». Vahan maîtrisait parfaitement ce léger vacillement intérieur, cette mélancolie sournoise qui s'éternisait. Adana était immuable, et lui, il n'y serait que de passage.

            Ils longèrent les églises Notre-Dame et Saint-Étienne, massives, vénérables, destructibles. Il ne s'aventurerait pas à méditer sur l'éphémère. Voici le collège des jésuites, voici le collège Aramian et voilà l'institution des sœurs de Saint-Joseph. Des femmes inflexibles, et néanmoins bonnes. D'une inébranlable et austère bonté.

            Y a-t-il des femmes qu'on ne désire pas ? se demanda Vahan.

            Vahan pose de très bizarres questions, disait son ami Yessayi.

            On était au cœur des quartiers chrétiens.

            Vahan est revenu après deux ans d'absence, songeait Atom. Il est revenu chez nous. A-t-il oublié qui nous sommes ? Sait-il encore que notre toit abrite un foyer où chaque jour Dieu est loué, où la sérénité est de mise, où l'amour a un sens ?

            Ils franchirent un seuil, ils se plongèrent dans une suave tiédeur.

            Verginé, l'épouse d'Atom, et leurs deux filles, Haygouhie et Arsinée, l'accueillirent par des cris et des larmes. Cette effervescence de volière en émoi ravit et agaça à la fois Vahan. Il recevait leurs baisers, il les enlaçait, mais il lui faudrait repartir, sinon il mettrait ces êtres en danger.

            On s'exclamait qu'il avait forci, on déclarait qu'il était devenu un homme. Il ne parlerait pas de Gladys Heather, la gouvernante d'un vieux couple d'Américains, les Marsalli-Lavander, de leurs serments échangés, mais la belle rôdait dans cette pièce, parmi ses proches, magnifique.

            Verginé lui tapota la joue. Il était blême, oh ! tellement, comme ce jour où on l'avait amené à Adana, c'était il y avait longtemps, plus de dix ans ; un orphelin dont la mère avait succombé à la phtisie et le père – le frère d'Atom – avait été égorgé par un couteau turc, puis pendu, là-bas, à Aïntab, dans la province d'Alep ; un gosse de neuf ans que les Papazian adoptèrent, un gamin crasseux, terrorisé. Il nous fera honneur, avait dit Verginé ce jour-là. Prophétiser, et puis se taire, observer, adorer. Elle le touchait : tu es là. Vahan, Vahan. Il lui raconterait à elle seule, plus tard, ce qu'il en était de lui. Il se confierait. Soudain Atom abrégea les manifestations d'affection. Il détestait les piaillements, les gloussements, le bonheur exprimé avec éclat. Il était le maître. Il était Atom Papazian. Il emmena Vahan dans l'alcôve qui servait de salon, de pièce où méditer, où prier, où corriger l'enfant indocile. Verginé apporta une chandelle, présenta à Vahan une bassine remplie d'une eau légèrement parfumée pour qu'il se lave les mains, un linge pour qu'il se les essuie et déposa sur une table basse deux tasses de café. Et elle s'éclipsa.

            Pourquoi ce retour, Vahan ?

            Silence.

            Tu n'es pas revenu pour nous. Ton orgueil, ta crédulité, tes imprudences t'ont-ils joué un sale tour ? Je te connais. Je connais tes défauts. Je ne m'étendrai pas sur tes qualités. Elles sont nombreuses mais souvent inutiles. Tu nous as quittés et tu nous es revenu, j'allais dire : tu m'es revenu, toi qui n'es pas mon fils, et peut-être que ce que j'éprouve en ce moment, c'est de la peur.

            Vahan tendit la main vers son oncle, la posa sur son genou. Atom la repoussa, se leva.

            Dis-moi tout. Je ne t'interromprai pas.

            Alors Vahan conta par le menu sa vie quotidienne à Constantinople, certaines rencontres qu'il avait faites, son adhésion à un groupuscule révolutionnaire arménien, son impossibilité à garder un secret, sa légèreté, ses bavardages, sa fatale vanité – « je suis l'homme qui changera le visage de l'Empire » –, sa naïveté, et même sa bêtise, oui, il avait parlé de ces réunions secrètes à un presque inconnu, oui, il avait été lyrique et sans humilité, et dès le lendemain des membres du groupuscule avaient été arrêtés, emprisonnés, sans doute torturés. Ses anciens camarades jurèrent sa mort, il était un traître, on ne trahit pas impunément les purs, il était un imbécile dangereux, il devait disparaître. Des Jeunes-Turcs également voulaient sa peau. Car il avait trop de panache, il saurait fanatiser les foules, on se méfiait des anges dans l'Empire. À moins qu'ils n'aient voulu se servir de lui comme d'un indic. Il décrivit sa honte, le mépris qu'il avait de lui et sa peur, tyrannique, abyssale, dégradante, pourrie et pourrissante, et tellement humaine… Il avait fui Constantinople. Peut-être était-on sur ses traces. Comment savoir ?

            Il se tut brusquement.

            Atom et lui se toisèrent.

            C'est donc pour ça que tu es ici ? Le retour du jeune homme prodigue engendre parfois le chaos. T'ai-je élevé pour que tu deviennes un révolutionnaire avec une cervelle de concierge ?

            Alors Atom imagina des représailles exercées sur les siens, par la faute de ce petit écervelé. Il le haïssait presque en ce moment, il ne lui pardonnerait jamais son inconséquence. Et pourtant, il refusait la vision de ce garçon, de Vahan Papazian, écharpé, massacré. Il ne le haïssait pas, non, c'était impossible. L'aimer sans pouvoir lui pardonner son inconséquence, était-ce chose concevable ?

            Mes clients me réclament, dit-il. Mais nous n'en avons pas fini tous les deux.

            Il ajouta : Interdiction de sortir. Ne nous trahis pas, nous.

            Il avait usé d'une voix neutre, qui de mot en mot se feutra, s'amollit. Une phrase de plus et le désespoir l'aurait brisée.

            Atom n'était plus dans la pièce.

            Enfant, je le suppliais de me raconter le destin d'Héthoum II, roi arménien de Cilicie. Je m'endormais avec dans la tête la vision d'un sceptre chamarré d'or.

            Le froid saisissait le vif : je n'aurais pas dû revenir.
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            La soif ne le tenaillait pas, la chaleur ne le corsetait pas, il ne transpirait pas, son corps était insensible à l'astre. Il se déplaçait dans la ville où il était né, qui aurait donc dû lui être d'une réconfortante familiarité, si cet après-midi d'avril n'avait retenti de halètements, du bruit d'objets qui volent en éclats, si tout, végétaux, bêtes et hommes, n'avait exsudé une puissance corrosive, inouïe. Adana ricanait. Il avait l'impression de percevoir ce qui provenait d'une autre planète.

            Adana.

            Avait-on suivi de train en train l'enfant prodigue, le bel immature ?

            Et si oui, pourquoi n'avait-il pas rencontré son assassin ?

            L'homme attendait-il une heure, un jour précis imposé par quelque mystérieux motif, par quelque indéchiffrable stratégie ?

            Adana.

            De ses impasses, de ses ruelles, de ses cours, de ses terrasses, de la lumière qui l'écrasait ou de la nuit qui la pénétrerait surgirait peut-être la créature forcenée, le bras vengeur.

            Garder Vahan une semaine chez lui, serait-ce assez pour remarquer un inconnu arpentant le quartier ? Ou fallait-il l'envoyer dès demain chez ses beaux-parents, dans le village verdi de jardins de Hassan-Beyli ? Atom devrait en décider ce soir même. Ou faire conduire Vahan à la frontière syrienne ? Alors s'en séparer sans doute pour l'éternité.

            Il le lesterait d'une jolie somme, puis aurait le courage de lui dire : va et ne reviens pas.

            Vahan lui avait communiqué sa peur.

            Peur d'une insondable netteté, tel un ciel d'un bleu marial, sans nuage.

            Lorsque Atom entra dans son atelier, Dzadour balayait. Personne, en son absence, n'avait réclamé Atom Papazian.

            Mon fils.
            

            Dzadour se tenait devant vous, nonchalant, d'une présence indéfinie et cependant réelle, troublante.

            Se ressemblaient-ils, lui et son fils ?

            Un fils et un père se ressemblent-ils absolument ? Le faut-il ? Vahan, l'immature, le séduisant, le fils qui n'est pas le sien, était-il à l'image de Vartkès Papazian, l'homme qui l'avait engendré, ce négociant en soieries et parfums, cet homme fortuné ? De Vartkès, Atom avait encore une image précise – un corpulent au caractère impérieux, néanmoins réfléchi, un ambitieux à l'esprit indépendant, et ce depuis son plus jeune âge, qui exécrait le Turc, qui invoquait Notre Seigneur pour que le Sultan crève dans les pires tourments. Il était son contraire : il ne croyait pas qu'il y aurait un jour concorde entre chrétiens et musulmans, il prédisait que la vengeance céleste frapperait l'Empire et qu'un roi arménien régnerait de nouveau en Cilicie, en Cappadoce, à Constantinople, des rives de la Méditerranée à l'Anatolie. Si Vartkès était d'acier trempé, son fils n'avait pas été forgé à son image, ça non. Et Dzadour avait peu en commun avec lui, Atom Papazian. Sang et semence sont peu fiables.

            Ô Vartkès, mon frère, mon aîné.

            Vartkès, pendu à un arbre, exposé à la foule, puant et méconnaissable, nu, une charogne, Ô Vartkès. La femme turque qui avait sauvé Vahan, qui avait bravé les foudres nationalistes, qui s'était échappée d'Aïntab avec l'enfant, cette femme avait raconté ce qu'elle avait vu. J'aurais aimé, avait-elle dit à Verginé, à Atom, être la mère de Vahan. Je suis stérile, et je n'ai pas le droit de l'adopter, car il n'est pas de mon peuple, on le pendrait, on me pendrait, oh ! assez de morts, assez de pendus, assez de sang. Adieu.
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            L'atelier ouvrait sur la place du Marché, la plus fameuse d'Adana, où Grecs, Juifs, Turcs et Arméniens se côtoyaient, possédaient échoppes et boutiques. Atom y était heureux. Les heures qu'il écoulait dans son antre se fondaient en une seule, scintillante. Entre ces quatre murs il vivait un présent incandescent : l'or avait des reflets ambrés, la pierre semi-précieuse chatoyait et le souvenir du passé ne résistait pas à l'éclat des alliages et des gemmes.

            Un échalas émergea du fond de l'atelier. C'était Krikor Ovanessian, le tailleur. Dont les propos débités d'une voix terne ennuyaient toujours Atom. Réprimer un bâillement n'était pas chose aisée.

            Krikor paraissait agité.

            Il expliqua aussitôt la raison de son trouble.

            Aghavnie, la fille de Balakian, le boucher, avait été enlevée par Yusuf, le plus jeune fils de Suleyman bey, l'intendant d'Ahmet bey, le propriétaire terrien si connu. Balakian s'est juré de couper les couilles du rapteur. Adana est en effervescence. Les Arméniens traitent les Turcs de débauchés et les Turcs répliquent en traitant les Arméniens de semeurs de chaos. Les communautés sont aujourd'hui à couteaux tirés. La colère gronde.

            Elle se résorbera.

            L'optimisme est parfois un péché, Atom. Ne sens-tu rien, orfèvre ? Ne sens-tu pas que l'air d'Adana est empoisonné ?

            Exagération.

            Lucidité.

            Nous verrons, nous verrons, Krikor.

            On dit qu'ils s'aiment. Bon, je dois m'en aller, Atom. Nous reprendrons notre discussion plus tard. À demain.

            Le jour baisse, dit Atom. Orhan bey n'est pas venu chercher le bracelet qu'il destine à sa femme ?

            Non, père.

            Fermons l'atelier, Dzadour. J'ai mal à la tête.
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            J'ai accompli ma promenade quotidienne, je suis sorti de la ville, je me suis enfoncé dans les campagnes, j'ai erré sur mes terres, je crois que je pourrais me perdre ici, parmi ces vergers et ces champs de coton, parmi ce qui m'appartient, ce que possèdent les Mélikian depuis des générations, je me suis éloigné d'Adana, je voulais songer calmement à mon prochain poème, « Pétales de nuit », c'est beau ou c'est joli, je ne supportais plus d'entendre les gens glapir autour des amours interdites d'Aghavnie et de Yusuf. Me terrifiait peut-être d'avoir à réfléchir au pourquoi d'amours tragiques. En ferai-je un poème, composerai-je un chant sur les amours d'Aghavnie et Yusuf, en aurai-je la force, aurai-je la volonté de me révolter contre ceux qui les condamnent, les Arméniens les condamnent, les Turcs les condamnent. Les feuillages frémissent, je me déplace dans ce tremblement de la beauté, Dieu ! que m'envoûtent les feuillages, et les fleurs, mais comment les dire avec des mots, comment dire l'imperceptible, ce bruissement au-dessus de soi, contre soi, comment dire ce qui est si simple, si évident, si commun, et voilà Ömar et ses cabots, ce galeux que j'autorise à vivre sur mes champs et sous les frondaisons de mes arbres, il pue, il psalmodie des horreurs sur l'avenir de notre peuple, je ne le crois pas, je l'écoute cependant, je le crois tout de même un peu, il pue et jappe comme ses chiens, combien exactement, sept, huit, neuf, plus, j'ai une badine que je fais claquer contre ma cuisse, afin qu'ils ne s'approchent pas de moi, et Ömar jappe cet après-midi, il dit que le feu happera blancheur du coton, et chrétiens, maîtres et ouvriers, tous, le feu danse mieux que n'importe quel homme, il tue en dansant, ne détournez pas la tête, Diran Mélikian, mon poète, une supplication pleine de tendresse, il n'est qu'avec moi qu'Ömar se laisse aller, blancheur du coton, il est poète, mais c'est moi qui écris et c'est moi qui passerai à la postérité, tu délires, Ömar, écarte-toi, et il s'écarte, la mort a pris forme de notre ombre, me crie-t-il, je t'aime, Diran Mélikian, je suis turc et je t'aime. Je me hâte, je cours presque, mon ombre à mes talons et la mort tapie en elle. Je n'ai jamais écrit sur la mort. Comment s'y prendre ? Est-ce que lorsque j'évoque une rose, c'est de la mort que je parle ? Je sais si peu de moi, des autres, du monde, d'hier, de maintenant, de demain. Sur ce chemin que j'emprunte, j'ai l'impression de n'avoir plus chair ni os, de n'être rien, il m'arrive de connaître l'angoisse, de vivre la peur, il m'arrive tant en un seul jour.
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            L'horizon s'obscurcit, le sang coulera. C'est ce que rabâche Adalet, ma cousine, de même qu'Oya, ma femme.

            Comment moi, Cevat bey, puis-je modifier le cours de l'Histoire ?

            Être le vali d'Adana, c'est beaucoup et c'est peu, à se demander ce que l'on vaut.

            À mes télégrammes alarmistes Constantinople ne répond qu'évasivement.

            Je suis un bon serviteur de l'État, du sultan Abdul-Hamid. Mais comment ramener la quiétude parmi la population que fanatise Ihsan Fikri, le président du club jeune-turc et rédacteur en chef de l'organe officiel du Comité Union et Progrès, l'Ittihad ? L'homme – je parle de cet excité d'Ihsan Fikri – montre sans cesse du doigt les Arméniens, il hurle, il scande avec fureur ses mensonges, des vérités tronquées. J'exècre les chrétiens, mais ne leur veux pas de mal, le Prophète en est témoin. Lors de réunions dans les locaux de son journal Ihsan Fikri dénonce la rouerie des infidèles. Cette engeance fomente une révolte, plus : une révolution. Il est urgent de châtier ces rebus de l'humanité, ces raclures, ces adorateurs d'une croix dorée à l'or fin. Il aspire à régner par le fer et le feu, Ihsan Fikri. Il a l'aversion persuasive et le verbe en oriflamme. L'affronter, argumenter avec lui, essuyer son mépris me harasse. Devant ce prédicateur, ce possédé, j'ai l'impression d'être quantité négligeable. Depuis qu'une fichue Constitution attribue les mêmes droits aux Arméniens qu'aux Turcs, le chaos est en marche. J'en ai plus qu'assez d'être le gouverneur d'une poudrière. Je soupire, je me renverse sur les coussins de mon sofa, j'ai un corps qui engraisse et qui exige, je ne songe plus qu'à moi pendant quelques instants.

            C'est que je suis un homme sain, glorieusement sain, pas victime d'une phtisie galopante ni d'un tréponème pugnace. Pourquoi Dieu et les autorités me refusent-ils la tranquillité ? Pourquoi ne suis-je pas investi d'un pouvoir contre lequel se briserait l'arrogance fétide d'Ihsan Fikri, d'un pouvoir qui statufierait une bande de drôles ayant l'outrecuidance de se proclamer les justiciers de l'Empire et les favoris de Dieu ? Ne rêvons pas, ce pouvoir, je ne l'obtiendrai jamais. Je suis excédé d'avoir les mains qui tremblent et la cervelle qui s'embrume quand Ihsan Fikri me prend à partie !

            Alors, laisser faire ? Alors siroter mon café, m'éventer et que l'incendie se déclare ?

            Jouer les Ponce Pilate et ne pas en avoir honte.

            Sous mon apparente tolérance, je nourris une partiale froideur, un égoïsme net de toute impureté. Qu'est-ce qui m'émeut vraiment ? Rien ?

            Bon, je persisterai courageusement à tempérer l'âcre folie d'Ihsan Fikri et de ses acolytes, j'essaierai du moins. Je ferai illusion.

            Dire : Ne plongez pas la Cilicie dans la nuit et se dire : laissons couler l'eau sous les ponts. Qu'elle soit de pourpre, eh bien, je m'en moque.

            Sonner une servante.

            Café et douceurs.
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            Qui était Oya, l'épouse de Cevat bey, vali d'Adana ?

            Qui était Adalet, la cousine de ce même vali ?

            Pas une photo ne restitue leurs visages.

            De leurs voix, nul écho.

            Aucune lettre signée par l'une ou l'autre n'est parvenue à la postérité.

            Étaient-elles analphabètes, comme la plupart des femmes de leur époque ?

            Étaient-elles incultes ?

            Adalet.

            Elle faisait parfois irruption dans le bureau de Cevat bey, après qu'il eut congédié notables et religieux, et suppliait le vali : Réduisez-les au silence, sinon il n'y aura plus ni aube ni crépuscule, mais un brasier et du sang et des larmes.

            Elle osait ordonner, elle, cette damnée insolente qui avait de la tendresse pour les minorités de l'Empire, pour les Arméniens, principalement. Il l'envoyait au diable, elle se cabrait.

            Il claquait la porte sur elle, elle avait outrepassé son rôle.

            Elle retrouvait l'exiguïté de sa chambre où elle lâchait la bonde à son passé, voyait l'avenir, n'avait plus conscience du présent.

            Elle avait été mariée à Djemal bey, un fonctionnaire d'Izmir. Djemal prônait l'expulsion des chrétiens de l'Empire, mais, contradictoire, avait pour ami un certain Kévork Parséghian. Il offrit un jour une domestique à sa femme, sans même qu'il ait eu une promotion ou une prime. La servante s'appelait Endza, Endza Péléchian. Djemal, le réactionnaire et le tolérant, Djemal n'adressa pas trois mots à Endza pendant les onze années qui lui restèrent de vie. Il fit une chute un matin dans l'escalier menant à son office, se rompit le cou, mourut instantanément, fut regretté par Adalet, qui pria pour que son âme trouve paix en un jardin de roses, pria, puis ne pria plus, s'attacha vivement à Endza, plus que la veille et plus qu'avant-hier, s'attacha à elle de jour en jour plus intensément, établit avec elle une complicité sororale, écouta son inférieure qui devenait son égale, l'écouta lui parler de ses ancêtres, de son peuple, des rois ciliciens, de rois morts depuis longtemps, mais inoubliables, l'écouta jusqu'à lui jurer qu'elle soutiendrait désormais la cause et les revendications si légitimes des chrétiens. Une tumeur au foie emporta en quelques semaines la servante tant aimée. Le chagrin d'Adalet fut puissant. L'escarcelle vide, car elle était dépensière, Adalet quémanda aide auprès de son cousin, le vali d'Adana, Cevat bey. Il était son unique famille. Ce fut Oya qui fit répondre que oui, on était prêt à l'accueillir, viens. Et voilà comment Adalet débarqua à Adana, dans les derniers jours du mois de décembre mille neuf cent huit.

            Mon époux n'a pas d'âme, se disait parfois Oya.

            Le vali honorait régulièrement sa femme et n'avait pas un brin d'imagination sur la couche conjugale.

            Dès qu'elle avait vu Adalet, Oya l'avait prise en grippe. Trop fougueuse. Trop humble. Trop rieuse et trop triste.

            Elle aussi reprochait à Cevat bey sa faiblesse de caractère, ses louvoiements, et elle aussi était réexpédiée à ses fourneaux.

            Peut-être aurais-je dû épouser un homme de la trempe d'Ihsan Fikri.

            Adalet plaquait une main sur la bouche de sa cousine : Oya, taisez-vous.

            Oya reculait.

            Néant, songeait Adalet. Ils sont tous faits de ça, lui, elle, leurs enfants, les gardes, les passants, tous, mais pas moi, ni Djemal, ni Endza, non, pas nous.
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            Tandis qu'il barbotait dans une sorte de tub, Vahan Papazian songeait à un assassin sans visage, à Gladys Heather et à tout ce qu'il aurait encore à confier à son oncle.

            Après s'être extrait de la bassine, il s'ébroua, s'étrilla. Nu, il convenait que ce qu'il avait vécu avec l'Américaine, ce n'était pas vraiment de l'amour, mais tout de même quelque chose de précieux, d'indéfini, qui exigeait une exaltante mutation, qui appelait à se déployer. Quelque chose de délicieux.

            Il se vêtit avec soin.

            Dans la cuisine Verginé épluchait des légumes. Arsinée jardinait dans l'enclos derrière la maison et Haygouhie était allée se fournir en huile chez l'huilier.

            Mon cher Vahan. Ces mots-là, Verginé ne les prononcerait pas, ils étaient siens, indéniablement, mais cloîtrés en elle, très profondément.

            La nuit tombe, Vahan, la terrasse est toute à toi. Le repas sera prêt dans une demi-heure.

            Il commençait à gravir les marches lorsqu'elle s'enquit si Atom et elle, si les Papazian, tous les Papazian, si Adana et les Papazian lui avaient manqué.

            Oh ! oui.

            Il continua à monter.

            Il irait en Syrie, ou à Mersin, quelque part au sud ou à l'est, et de là prendrait un bateau. Il était né pour aller jusqu'au bout du monde. Il ne crèverait pas comme un chien. Il n'aurait pas une destinée d'Arménien.

            Où se tapit l'homme qui affûte en cet instant son poignard ?

            Ne divague pas.

            L'obscurité sculptait chaque marche et chaque marche semblait se creuser, évoquait alors un petit creux sournois, un abysse en miniature.
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            Des ânes broutaient une herbe rare ici, invisible là. Des poules picoraient un grain providentiel ou des flocons de poussière. Des cris relayaient des cris. Il y avait des appels, des invocations : Où étiez-vous ? Que faisiez-vous ? Gadar ! Mesrob ! Sarkis ! Que Dieu nous bénisse !

            Des pistachiers verts, gris et bruns ponctuaient à intervalles irréguliers les artères principales des quartiers arméniens.

            Lundi entrait dans la nuit et le corail qui donnait un horizon au ciel s'éteignait.

            Atom et Dzadour Papazian rentraient au bercail.

            Haygouhie avait été désignée ce soir-là comme la pourvoyeuse de lumière. Cinq bougies couleur de neige sale brasillaient. Ce qui était un luxe, bien qu'on ait ses aises. Mais ne célébrait-on pas le retour de Vahan ? Des ombres se tassaient au bas des murs. On était ensemble, tous les six, comme jadis. Qu'importait ce qui se tramait au-dehors ? Arsinée avait déployé une étoffe jaune paille sur la table de la pièce commune. Verginé servit une ratatouille de légumes, des galettes et des fruits secs. On faisait Carême chez les Papazian. On dîna en silence. Que Vahan soit là ou non, on ne dérogeait pas à la règle. Vahan s'était de nouveau, et sans réelle contrainte, avec émotion même, coulé dans le moule longtemps déserté. Dzadour le fixait, admiratif. Son élégance émerveillait le garçon. Son père lui avait dit que Vahan était groom dans un hôtel de Constantinople. Entre groom et prince, y avait-il une immense différence ? Vahan recevait-il des visiteurs dans son palais ?

            Verginé rompit le silence – n'y avait-il qu'Atom à pouvoir briser ce qui était établi ? – en questionnant son neveu sur le fameux palais de Dolmabahçe.

            Une insulte aux pauvres, grogna Vahan.

            Pas de réflexion de ce genre chez moi, s'énerva Atom. La politique réussit mal aux nôtres.

            Vahan s'excusa.

            C'est quoi, Dolmabahçe ?

            Dzadour se montrait curieux.

            Ce qui est immense ne peut être décrit, dit Vahan.

            Débarrasse, ordonna Atom à Verginé.

            Plus tard, lorsque femme et progéniture se furent retirées, Vahan, par de courtes phrases sifflantes, avertit Atom que des rumeurs couraient à Constantinople sur une prochaine mise au pas des Arméniens, ce qui signifiait au mieux le fouet, pire le poignard, et si le poignard tranchait le vif, alors le feu entrerait dans la danse.

            Des rumeurs, pas plus. La mort ne convoite pas Adana.

            Aujourd'hui, peut-être, mais demain ?

            C'est assez.

            Ils disent…

            Je ne céderai pas à la peur.

            Moi, j'ai cédé.

            C'est assez.

            Vahan évoqua l'histoire de l'enlèvement. Verginé lui en avait parlé.

            Ce ne sera qu'un feu de paille, assura Atom.
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