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I 

Maintenant on aborde la philosophie par la 
perception. C'est à cause de l'immanence. On 
se voit dans le monde, faisant partie du 
monde, issu de lui, pour ainsi dire, un petit 
bout de monde au départ, qui crie, qui geint, 
qui dort, qui tète, qui fait pipi, sans trop 
même ouvrir les yeux pendant les premiers 
temps, puis, quelques années plus tard, il 
est parmi les autres, les grands, avec son 
auto, ses livres, ses opinions. Comment ra-
conter son histoire? Avec l'évolution, on a 
l'idée qu'on se saisit dès le germe, se regar-
dant devenir ce qu'on est à partir de presque 
rien. C'est aussi une belle tradition. Sou-
viens-toi que tu es poussière et que tu retour-
neras en poussière. Il y a trois siècles Spinoza 
commençait par Dieu. Il est un de nos pré-
curseurs vénérés. Quelle est la différence? On 
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répondra qu'elle n'est pas si grande qu'il 
paraît. Deus sive natura. C'est vrai. Seule-
ment Spinoza, lorsqu'il parlait de nous, 
c'était nous formés, adultes, ayant un métier, 
des passions, discutant, luttant. Pour Spi-
noza, la volonté et l'intelligence ne faisaient 
qu'un : Éthique, II, 49. On ne le dirait 
pas aujourd'hui. Nous savons que la luci-
dité n'implique pas la maîtrise de soi. Au 
contraire même, peut-être. Nous serions du 
côté de la folie? L'homme de Spinoza était 
raisonnable. 

Ce serait donc plutôt la ligne de saint 
Paul, incapables du bien qu'on aime, faisant 
le mal qu'on déteste? Pas non plus. Le mal, 
on le cultive. Le bien, on s'en méfie. Rien 
n'est simple, heureux. 

Est-ce tout à fait vrai, cependant? Il y a 
une façon d'être malheureux, qui est pour se 
donner le bonheur d'attirer l'attention. Mais 
peut-on savoir? Ce que j'en dis, c'est d'après 
les livres que je lis. D'un côté, je suis d'ac-
cord avec eux. J'ai l'impression que j'aurais 
pu écrire beaucoup d'entre eux, qu'ils sont 
des aspects de moi, que je ressemble à leurs 
auteurs pour une partie de moi, ou une autre, 
importante même, que j'aurais pu être l'un 

10 



ou l'autre, talent mis à part. Mais j'aimerais 
mieux un autre ton, moins hautain, plus 
terre à terre, avec un peu de confiance dans 
ce qu'on pourrait faire, des propositions, pas 
seulement des exigences. Le talent, il est 
vrai, c'est d'être entièrement ceci ou cela. 
Une partie ne suffit pas. Le talent, c'est 
lorsqu'on se met tout entier en jeu, du moins 
le plus possible. Tant pis si j'ai l'air peu 
moderne. Nous sommes tous des produits de 
notre époque. Il s'agit seulement de décider 
ce qui la conduira le plus loin vers l'avant. 

Pour sûr, je ne dirais pas, plus qu'un 
autre, que je sais pourquoi je suis là, d'où 
je viens, où je vais, à part ma naissance et 
ma mort. Que je suis à l'aise dans la vie. 
Non. J'assiste comme tout le monde à la 
révolution qui se fait, sans y prendre suffi-
samment part, à mon gré, parce que... 
Parce que? C'est justement le sujet de ce 
livre. Ce qui me sépare de beaucoup de mes 
camarades écrivains, les uns c'est que je ne 
veux pas croire qu'il n'y a rien à faire. La 
férocité n'est pas seule à mener le jeu, irré-
médiable, toujours ravageant, toujours ra-
baissant, il y a aussi de la générosité. Les 
autres, c'est que je ne m'en remets pas au 
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communisme pour préparer la solution. Je 
m'acharne à dire qu'il faut penser à ce 
qu'elle devra être, pour qu'elle soit un peu 
meilleure que ce qu'on a eu jusqu'ici. En 
pensant, on doit arriver à se tracer un pro-
gramme, et à le suivre tant bien que mal. La 
raison n'est pas morte avec Dieu. Ou plutôt, 
s'il y en a, il doit toujours en rester une 
bribe. Quand on la regrette, obscurément, il 
ne sert à rien de se figurer qu'on pourrait 
être encore au XVIIIe siècle, avec les âmes 
sensibles du beau monde, rêvant de liberté 
et d'élégance dans la solitude. Il ne sert à 
rien non plus, lorsqu'on désire se prouver 
qu'elle n'a pas répondu à ce qu'on attendait 
d'elle, de se jeter dans les mouvements de 
la violence ou de l'impatience, comme s'ils 
étaient la seule source de la vérité. On peut 
réfléchir, même si l'on ne sait pas bien ce 
que les mots veulent dire. 

Là est la clef de tout. On admet, quand on 
écrit, quand on lit, que le langage est trans-
parent, qu'à travers lui on voit la réalité, ce 
que Spinoza voulait dire dans ses ouvrages, 
ce que j'ai à dire ici. On ne peut guère en 
douter, si l'on se contente de chercher ce 
que l'autre voulait dire. Mais si on essaie de 
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savoir, au lieu, ce qu'il pensait, ce qu'il 
était, ce qu'il avait à dire, c'est déjà moins 
certain. Ce qu'il a dit, ou voulu dire, était 
bien, sans doute, ce qu'il avait dans la tête, 
à ce moment-là. On mesure l'écrivain à ce 
qu'on appelle sa capacité de s'exprimer, de 
formuler exactement ce qu'il veut dire. 
Comme, en outre, il se relit, qu'il peut 
confronter ce qu'il aperçoit dans ses mots 
avec ce qu'il avait voulu y mettre, il ne les 
livre à la publication que lorsqu'ils le satis-
font entièrement. En tout cas, dans les 
meilleurs textes, ceux qui restent. Mais entre 
ce qu'il a réussi à dire là, et ce qu'il aurait 
dû peut-être dire à la place, est-on sûr 
qu'il n'y a pas une différence? 

Seulement pourquoi parler de ce qu'il 
convenait de dire, et qu'il n'a pas dit? 
S'il ne l'a pas dit, c'est que rien ne le pous-
sait à le faire. Mais c'est lui-même, après, 
qui éprouve un regret, une inquiétude, qui 
revient, trop tard souvent, sur ce qu'il a dit 
et publié, et qui n'en est plus content. Il y a 
maints exemples dans la vie des écrivains de 
ce malaise, de cette impression de honte, de 
faute, parfois assez puissants pour interdire 
ensuite l'écriture, Racine, Gogol, Rimbaud. 
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On n'avance que par approximation. 
Chaque jour est une occasion d'approfondir 
sa pensée, de préciser son vocabulaire. Sinon 
chacun de nous ne ferait qu'un livre avant 
de mourir. On sait bien que c'est toujours 
le même qu'on récrit chaque fois, et que le 
dernier n'est pas encore le tout. Pourquoi 
courons-nous donc toujours ainsi après notre 
langage, alors qu'il devrait n'être qu'un 
serviteur docile ? Mais nous faisons bien de 
courir, car dans l'œuvre d'un écrivain, il y a 
toujours du meilleur et du moins bon. En 
travaillant, on arrive à faire des progrès, 
on se rapproche de soi. Mais n'est-ce pas 
ainsi dans chaque métier? On apprend en 
vivant, on en sait souvent plus à soixante 
ans qu'à vingt. Pourquoi s'étonner, donc? 
Eh bien, justement. Si le langage est pour 
l'homme ce que le bois est pour le menuisier, 
ou le fer pour l'ajusteur, c'est qu'il leur est 
en quelque sorte étranger, comme la pierre 
au sculpteur également. Ou bien, autre 
comparaison, si le langage est à l'homme 
comme les muscles sont au coureur, ou le 
corps à chacun de nous, car nous gagnons 
en nous entraînant, c'est qu'il lui échappe 
aussi pour une bonne part, de même que 
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nous sommes trahis à chaque instant par 
notre carcasse qui n'obéit pas. Mais laissons 
les images. De ce qu'on est, aux mots qu'on 
prononce, il y a un passage non négligeable 
pour le philosophe, parce que ce qu'on est 
n'est connaissable à autrui que par une 
communication obscure, qui est un mélange 
de paroles, de gestes, d'actions, d'écrits, 
donc de documents épars, disparates, qu'on 
ne peut même pas recueillir et rassembler, 
encore moins considérer posément pour les 
déchiffrer, comme un film qu'on ne pourrait 
regarder qu'une fois. 

Je me demande si ce qu'on appelle le 
monisme est vrai, si l'immanence est conce-
vable, c'est-à-dire, un peu selon ce que 
suggère Spinoza, si un mouvement continu 
déploie notre organisme dans notre cons-
cience et celle-ci ensuite dans nos paroles, 
sans l'intervention d'une autre énergie que 
celle de notre sang. Je ne sais pas si cette 
formule serait tout à fait correcte anatomi-
quement, mais chacun verra ce que j'entends 
dire par elle : qu'il faudrait alors ne trouver 
en nous aucune trace de dualité, ni corps ni 
âme, ni esprit ni matière, ni conscience ni 
inconscience, mais seulement — comment 
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dire ? — des ondes et des atomes, qui seraient 
reliés aux ondes et aux atomes qui consti-
tuent l'univers, aussi bien, historiquement, 
par l'évolution, depuis la première cellule 
d'où est sorti le singe, que dans l'espace, 
aujourd'hui, où nous sommes des milliards 
de gens sur la terre à respirer et à parler. Il 
n'y a pas de jugement direct possible là-
dessus. La naissance de la pensée à partir 
de l'amibe — production du supérieur par 
l'inférieur — est aussi difficile à imaginer 
que la création du monde par Dieu — pro-
duction de l'inférieur par le supérieur. Il 
faut de la poésie pour vivre. Disons que 
c'en est, et réservons pour le raisonnement 
d'autres domaines plus sûrs. 

L'homme a l'air de naître comme un petit 
lapin. Vingt ans après, il écrit un livre, il 
assassine un tsar, il se fait moine, il se pend 
ou il se marie. Dans cette destinée, il y a 
un étrange décrochement, et une non moins 
étrange retombée, le besoin de liberté et le 
rappel à l'ordre. L'un et l'autre. Je n'aperçois 
qu'une raison commune à ces deux mouve-
ments, apparemment contraires, c'est que la 
vie cède tôt ou tard son pouvoir au langage. 
Il faut qu'on apprenne à parler. Entre une 
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hirondelle et moi, la différence a été le 
collège avec ses conséquences : une inven-
tion, un coup de tête, le suicide ou la famille. 
Comment me figurer que c'est moi qui l'ai 
voulu? Et pourquoi? Par ambition? Tous 
les poètes m'en détournent. Moi-même, je 
me suis senti forcé. Je me voyais entraîné 
vers une sorte de catastrophe, qui se produi-
sit, d'ailleurs, sous la forme de la guerre. 
Rien ne pouvait mieux conclure l'apprentis-
sage du grec et des mathématiques, Thucy-
dide et la géométrie descriptive, que la 
mobilisation, les invectives, la bagarre, tuer 
et être tué. 

Tout d'un coup le sourd étonnement du 
gamin partagé entre la campagne et les 
études devenait le drame universel : des 
hommes jeunes courant, s'éreintant, tom-
bant dans les combats, et des journalistes qui 
le racontaient. Où était la vérité ? Mourir ou 
parler? Le choix était inhumain. Et si ce 
n'était pas un choix, si c'était une associa-
tion, elle était également horrible. Pourtant 
la vie ne peut pas n'être que notre passage 
pour quelques années sur la terre, travailler, 
faire des enfants, puis disparaître, comme 
les papillons ou les souris. Dans ce cas, en 
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effet, il n'y aurait rien à dire. Les rossignols 
n'ont pas besoin de poètes. Chacun d'eux 
en est un, admirablement, avec justesse, 
avec simplicité. Mais les nôtres, je découvris, 
à ce moment-là, qu'ils exerçaient une sorte 
de sorcellerie, avec sa frange d'imposture, sa 
volonté de puissance, ses privilèges mal 
répartis. J'aurais compris un ordre où l'on 
aurait chanté, raconté, discuté comme on 
respire. Seulement, ce n'était pas cela. Il y 
avait un partage des rôles. Les uns mou-
raient, les autres écrivaient. Peut-être à 
cause de l'âge ? Non, le scandale était dans 
la disproportion. Y avait-il des mots, des 
phrases, capables de ne pas sembler creux, 
stupides, odieux, à côté du cadavre d'un 
garçon de vingt ans sur le champ de bataille ? 
Même ceux de la réprobation, parce qu'ils ne 
coûtaient rien. C'est ce problème, insoluble, 
que la poésie d'à présent s'acharne à essayer 
de résoudre, et qui l'exténue. Il faut trouver 
une autre destination que le récit à nos 
paroles, sinon elles finiront par nous rentrer 
dans la gorge. 

Dans la perception, c'est pareil. Bergson 
m'avait mis en garde, au collège. Cette vie 
intérieure, qui est la nôtre, pleine, où l'on 
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est bien au chaud, qu'avait-elle besoin de 
s'exprimer ? Pour se faire maltraiter par les 
mots ? A l'âge que j'avais, il me paraissait 
naturel d'avoir envie d'être seul. J'étais 
interne, jamais tranquille, toujours en alerte, 
je n'avais à moi que les moments où je me 
réchauffais sous mon édredon pour m'endor-
mir, et les grasses matinées que ma mère me 
ménageait lorsque je venais à la maison. 
Notre repos, c'était la rêverie. Mais elle ne 
se mettait pas d'elle-même en chansons. 
Elle était despotique, intraitable, étrangère. 
Et c'est à elle qu'il fallait que je retourne 
pour fabriquer des dissertations? On dira 
que si j'avais été doué la rêverie, justement, 
l'aurait emporté, et aurait trouvé les paroles 
demandées. Je serais devenu un élève nor-
mal, tournant au poète à l'occasion, se 
frayant son chemin dans le langage. Il 
l'aurait fallu. C'était le sort des boursiers. 
Eh bien non, j'étais un garçon comme bien 
d'autres, un apprenti de l'inquiétude sans 
doute, mal à son aise dans ce métier, qu'il 
n'avait pas choisi. Il n'est pas juste non 
plus que certains soient chargés de parler 
pour les autres. Et pourtant? Tout le monde 
n'est pas ébéniste, tout le monde n'est pas 
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champion du 400 m à pied, il doit bien y 
avoir aussi des pinsons qui chantent mieux 
que leurs camarades. Ce sont toutes ces 
inégalités qui sont gênantes. C'est la diver-
sité, c'est le multiple, c'est la vie, qu'on ne 
comprend pas. 

Il me semble néanmoins que ce n'est pas 
le même mouvement qui me fait regarder 
longuement la mer, que je suis venu voir 
de loin, et dire ce que je peux en dire après. 
La suite naturelle de la contemplation serait 
le silence. Sous le coup de cette puissance 
gigantesque, qui m'attire et m'effraie à la 
fois, il me faudrait quelque temps pour 
m'en délivrer, pour ne plus me sentir écrasé, 
vaincu, fasciné. Je suis là, sur la rive, à ne 
rien entreprendre pour affronter l'Océan. 
Les mots que je pourrais prononcer me 
paraîtraient une mauvaise revanche, même 
s'ils étaient pour admirer ou révérer. Ils ne 
m'empêcheraient pas de reconnaître dans 
l'attrait que je subis, dans ma peur, une 
humiliation, une infériorité, qui ne pour-
raient être effacées que par un acte de 
courage. Cependant, que quelqu'un, à côté 
de moi, me demande si je sais où nous 
sommes, ou bien s'il est tard, ou bien si j'ai 
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BRICE PARAIN 

Petite métaphysique de la parole 

Ce livre n'a pas été écrit pour évoquer les embarras qui 
viennent à l'homme de son langage, malentendus, stupé-
factions, inhibitions, méfiances de toutes sortes. Ils ne 
servent qu' à introduire la préoccupation qui y est appelée 
métaphysique, pour qu'on la distingue des recherches 
sémantiques, stylistiques, ou psychologiques : qu' à force 
de souffrir parce qu'on n'a pas dit, ou qu'on a mal dit, ce 
qu' il y avait à dire, et qui reste à peser sur le cœur, on en 
arrive à se demander pourquoi il ne suffit pas de vivre, 
mais qu'il faille encore le dire, pourquoi nous ne savons 
pas nous entendre sans avoir besoin de parler, comme le 
font les abeilles ou les corbeaux. 

Car notre langage n' est pas qu' un code de signaux plus 
compliqué qu'un autre. Il est l'aventure de la pensée, des 
mots qui sont là depuis toujours, semble-t-il, qu'on tourne 
et retourne, sans voir où ils mènent. 

Nous ne savons pas, non plus, d'où il nous est venu. 
L'hypothèse actuelle de l'évolution, serpent, oiseau, 
singe, puis homme criant d'abord, parlant ensuite, est 
assez terrible, à la réflexion. Notre civilisation des livres 
paraît signifier que la destination de l'homme est de se 
transformer en des mots qu'autrui a le pouvoir de ne pas 
écouter. Le ressort de la philosophie classique était le 
langage vrai. Y en a-t-il un ? Celui de la dialectique 
moderne pourrait être le mensonge vraisemblable, prenant 
une allure de cérémonie, avec la littérature pour modèle. 
Il faut un soubassement à un tel édifice. C'est de cette 
métaphysique qu'il est question ici.
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