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Maintenant on aborde la philosophie par la
perception. C'est a cause de 'immanence. On
se voit dans le monde, faisant partie du
monde, issu de lui, pour ainsi dire, un petit
bout de monde au départ, qui crie, qui geint,
qui dort, qui tete, qui fait pipi, sans trop
méme ouvrir les yeux pendant les premiers
temps, puis, quelques années plus tard, il
est parmi les autres, les grands, avec son
auto, ses livres, ses opinions. Comment ra-
conter son histoire? Avec 1'évolution, on a
I'idée qu'on se saisit dés le germe, se regar-
dant devenir ce qu'on est a partir de presque
rien. C'est aussi une belle tradition. Sou-
viens-toi que tu es poussiere et que tu retour-
neras en poussiere. Il y a trois siecles Spinoza
commengait par Dieu. Il est un de nos pré-
curseurs vénérés. Quelle est la différence? On
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répondra qu'elle n'est pas si grande qu'il
parait. Deus sive natura. C'est vrai. Seule-
ment Spinoza, lorsqu'il parlait de nous,
c'était nous formés, adultes, ayant un métier,
des passions, discutant, luttant. Pour Spi-
noza, la volonté et l'intelligence ne faisaient
quun : Ethigue, 11, 49. On ne le dirait
pas aujourd'hui. Nous savons que la luci-
dit¢ n'implique pas la maitrise de soi. Au
contraire méme, peut-&tre. Nous serions du
coté de la folie? L'homme de Spinoza était
raisonnable.

Ce serait donc plutot la ligne de saint
Paul, incapables du bien qu'on aime, faisant
le mal qu'on déteste? Pas non plus. Le mal,
on le cultive. Le bien, on s'en méfie. Rien
n'est simple, heureux.

Est-ce tout a fait vrai, cependant? Il y a
une fagon d'étre malheureux, qui est pour se
donner le bonheur d'attirer 1'attention. Mais
peut-on savoir? Ce que j'en dis, c'est d'aprés
les livres que je lis. D'un c6té, je suis d'ac-
cord avec eux. J'ai l'impression que j'aurais
pu écrire beaucoup d'entre eux, qu'ils sont
des aspects de moi, que je ressemble a leurs
auteurs pour une partie de moi, ou une autre,
importante méme, que j'aurais pu étre 1'un
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ou l'autre, talent mis a part. Mais j'aimerais
mieux un autre ton, moins hautain, plus
terre a terre, avec un peu de confiance dans
ce qu'on pourrait faire, des propositions, pas
seulement des exigences. Le talent, il est
vrai, c'est d'étre entiérement ceci ou cela.
Une partie ne suffit pas. Le talent, c'est
lorsqu'on se met tout entier en jeu, du moins
le plus possible. Tant pis si j'ai l'air peu
moderne. Nous sommes tous des produits de
notre époque. Il s'agit seulement de décider
ce qui la conduira le plus loin vers 1'avant.

Pour sir, je ne dirais pas, plus qu'un
autre, que je sais pourquoi je suis la, d'ou
je viens, ou je vais, a part ma naissance et
ma mort. Que je suis a l'aise dans la vie.
Non. J'assiste comme tout le monde a la
révolution qui se fait, sans y prendre suffi-
samment part, a mon gré, parce que...
Parce que? C'est justement le sujet de ce
livre. Ce qui me sépare de beaucoup de mes
camarades écrivains, les uns c'est que je ne
veux pas croire qu'il n'y a rien a faire. La
férocité n'est pas seule a mener le jeu, irré-
médiable, toujours ravageant, toujours ra-
baissant, il y a aussi de la générosité. Les
autres, c'est que je ne m'en remets pas au
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communisme pour préparer la solution. Je
m'acharne a dire qu'il faut penser a ce
qu'elle devra étre, pour qu'elle soit un peu
meilleure que ce qu'on a eu jusqu'ici. En
pensant, on doit arriver a se tracer un pro-
gramme, et a le suivre tant bien que mal. La
raison n'est pas morte avec Dieu. Ou plutot,
s'il y en a, il doit toujours en rester une
bribe. Quand on la regrette, obscurément, il
ne sert a rien de se figurer qu'on pourrait
étre encore au xvIiI® siécle, avec les ames
sensibles du beau monde, révant de liberté
et d'¢légance dans la solitude. Il ne sert a
rien non plus, lorsqu'on désire se prouver
qu'elle n'a pas répondu a ce qu'on attendait
d'elle, de se jeter dans les mouvements de
la violence ou de l'impatience, comme s'ils
étaient la seule source de la vérité. On peut
réfléchir, méme si 1'on ne sait pas bien ce
que les mots veulent dire.

La est la clef de tout. On admet, quand on
écrit, quand on lit, que le langage est trans-
parent, qu'a travers lui on voit la réalité, ce
que Spinoza voulait dire dans ses ouvrages,
ce que j'ai a dire ici. On ne peut guere en
douter, si I'on se contente de chercher ce
que l'autre voulait dire. Mais si on essaie de
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savoir, au lieu, ce qu'il pensait, ce qu'il
¢tait, ce qu'il avait a dire, c'est déja moins
certain. Ce qu'il a dit, ou voulu dire, était
bien, sans doute, ce qu'il avait dans la téte,
a ce moment-la. On mesure 1'écrivain a ce
qu'on appelle sa capacité de s'exprimer, de
formuler exactement ce qu'il veut dire.
Comme, en outre, il se relit, qu'il peut
confronter ce qu'il apercoit dans ses mots
avec ce qu'il avait voulu y mettre, il ne les
livre a la publication que lorsqu'ils le satis-
font entiérement. En tout cas, dans les
meilleurs textes, ceux qui restent. Mais entre
ce qu'il a réussi a dire 1a, et ce qu'il aurait
di peut-étre dire a la place, est-on sir
qu'il n'y a pas une différence?

Seulement pourquoi parler de ce qu'il
convenait de dire, et qu'il n'a pas dit?
S'il ne l'a pas dit, c'est que rien ne le pous-
sait a le faire. Mais c'est lui-méme, apres,
qui éprouve un regret, une inquiétude, qui
revient, trop tard souvent, sur ce qu'il a dit
et publié, et qui n'en est plus content. Il y a
maints exemples dans la vie des écrivains de
ce malaise, de cette impression de honte, de
faute, parfois assez puissants pour interdire
ensuite 1'écriture, Racine, Gogol, Rimbaud.
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On n'avance que par approximation.
Chaque jour est une occasion d'approfondir
sa pensée, de préciser son vocabulaire. Sinon
chacun de nous ne ferait qu'un livre avant
de mourir. On sait bien que c'est toujours
le méme qu'on récrit chaque fois, et que le
dernier n'est pas encore le tout. Pourquoi
courons-nous donc toujours ainsi apres notre
langage, alors qu'il devrait n'étre qu'un
serviteur docile ? Mais nous faisons bien de
courir, car dans l'ccuvre d'un écrivain, il y a
toujours du meilleur et du moins bon. En
travaillant, on arrive a faire des progres,
on se rapproche de soi. Mais n'est-ce pas
ainsi dans chaque métier? On apprend en
vivant, on en sait souvent plus a soixante
ans qu'a vingt. Pourquoi s'étonner, donc?
Eh bien, justement. Si le langage est pour
I'homme ce que le bois est pour le menuisier,
ou le fer pour l'ajusteur, c'est qu'il leur est
en quelque sorte étranger, comme la pierre
au sculpteur également. Ou bien, autre
comparaison, si le langage est a 1'homme
comme les muscles sont au coureur, ou le
corps a chacun de nous, car nous gagnons
en nous entrainant, c'est qu'il lui échappe
aussi pour une bonne part, de méme que
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nous sommes trahis a chaque instant par
notre carcasse qui n'obéit pas. Mais laissons
les images. De ce qu'on est, aux mots qu'on
prononce, il y a un passage non négligeable
pour le philosophe, parce que ce qu'on est
n'est connaissable a autrui que par une
communication obscure, qui est un mélange
de paroles, de gestes, d'actions, d'écrits,
donc de documents épars, disparates, qu'on
ne peut méme pas recueillir et rassembler,
encore moins considérer posément pour les
déchiffrer, comme un film qu'on ne pourrait
regarder qu'une fois.

Je me demande si ce qu'on appelle le
monisme est vrai, si I'immanence est conce-
vable, c'est-a-dire, un peu selon ce que
suggere Spinoza, si un mouvement continu
déploie notre organisme dans notre cons-
cience et celle-ci ensuite dans nos paroles,
sans l'intervention d'une autre énergie que
celle de notre sang. Je ne sais pas si cette
formule serait tout a fait correcte anatomi-
quement, mais chacun verra ce que j'entends
dire par elle : qu'il faudrait alors ne trouver
en nous aucune trace de dualité, ni corps ni
dme, ni esprit ni matiére, ni conscience ni
inconscience, mais seulement — comment
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dire ?— des ondes et des atomes, qui seraient
reliés aux ondes et aux atomes qui consti-
tuent l'univers, aussi bien, historiquement,
par l'évolution, depuis la premiere cellule
d'ou est sorti le singe, que dans l'espace,
aujourd'hui, ou nous sommes des milliards
de gens sur la terre a respirer et a parler. Il
n'y a pas de jugement direct possible la-
dessus. La naissance de la pensée a partir
de l'amibe — production du supérieur par
I'inférieur — est aussi difficile a imaginer
que la création du monde par Dieu — pro-
duction de l'inférieur par le supérieur. Il
faut de la poésie pour vivre. Disons que
c'en est, et réservons pour le raisonnement
d'autres domaines plus slrs.

L'homme a l'air de naitre comme un petit
lapin. Vingt ans apres, il écrit un livre, il
assassine un tsar, il se fait moine, il se pend
ou il se marie. Dans cette destin€e, il y a
un étrange décrochement, et une non moins
étrange retombée, le besoin de liberté et le
rappel a I'ordre. L'un et l'autre. Je n'apercois
qu'une raison commune a ces deux mouve-
ments, apparemment contraires, c'est que la
vie cede tOt ou tard son pouvoir au langage.
Il faut qu'on apprenne a parler. Entre une
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hirondelle et moi, la différence a été le
college avec ses conséquences : une inven-
tion, un coup de téte, le suicide ou la famille.
Comment me figurer que c'est moi qui l'ai
voulu? Et pourquoi? Par ambition? Tous
les poetes m'en détournent. Moi-méme, je
me suis senti forcé. Je me voyais entrainé
vers une sorte de catastrophe, qui se produi-
sit, d'ailleurs, sous la forme de la guerre.
Rien ne pouvait mieux conclure 1'apprentis-
sage du grec et des mathématiques, Thucy-
dide et la géométrie descriptive, que la
mobilisation, les invectives, la bagarre, tuer
et Etre tué.

Tout d'un coup le sourd étonnement du
gamin partagé entre la campagne et les
études devenait le drame universel : des
hommes jeunes courant, s'éreintant, tom-
bant dans les combats, et des journalistes qui
le racontaient. Ou était la vérité ? Mourir ou
parler? Le choix était inhumain. Et si ce
n'était pas un choix, si c'était une associa-
tion, elle était également horrible. Pourtant
la vie ne peut pas n'étre que notre passage
pour quelques années sur la terre, travailler,
faire des enfants, puis disparaitre, comme
les papillons ou les souris. Dans ce cas, en
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effet, il n'y aurait rien a dire. Les rossignols
n'ont pas besoin de poetes. Chacun d'eux
en est un, admirablement, avec justesse,
avec simplicité. Mais les notres, je découvris,
a ce moment-la, qu'ils exercaient une sorte
de sorcellerie, avec sa frange d'imposture, sa
volont¢é de puissance, ses priviléges mal
répartis. J'aurais compris un ordre ou l'on
aurait chanté, raconté, discuté comme on
respire. Seulement, ce n'était pas cela. Il y
avait un partage des roles. Les uns mou-
raient, les autres é&crivaient. Peut-étre a
cause de l'age ? Non, le scandale était dans
la disproportion. Y avait-il des mots, des
phrases, capables de ne pas sembler creux,
stupides, odieux, a co6té du cadavre d'un
garcon de vingt ans sur le champ de bataille ?
Méme ceux de la réprobation, parce qu'ils ne
coutaient rien. C'est ce probléme, insoluble,
que la poésie d'a présent s'acharne a essayer
de résoudre, et qui l'exténue. Il faut trouver
une autre destination que le récit a nos
paroles, sinon elles finiront par nous rentrer
dans la gorge.

Dans la perception, c'est pareil. Bergson
m'avait mis en garde, au collége. Cette vie
intérieure, qui est la noétre, pleine, ou l'on
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est bien au chaud, qu'avait-elle besoin de
s'exprimer ? Pour se faire maltraiter par les
mots ? A 1'age que j'avais, il me paraissait
naturel d'avoir envie d'étre seul. J'étais
interne, jamais tranquille, toujours en alerte,
je n'avais a moi que les moments ou je me
réchauffais sous mon édredon pour m'endor-
mir, et les grasses matinées que ma mere me
ménageait lorsque je venais a la maison.
Notre repos, c'était la réverie. Mais elle ne
se mettait pas d'elle-méme en chansons.
Elle était despotique, intraitable, étrangere.
Et c'est a elle qu'il fallait que je retourne
pour fabriquer des dissertations? On dira
que si j'avais été doué la réverie, justement,
I'aurait emporté, et aurait trouvé les paroles
demandées. Je serais devenu un éléve nor-
mal, tournant au pocte a l'occasion, se
frayant son chemin dans le langage. Il
I'aurait fallu. C'était le sort des boursiers.
Eh bien non, j'étais un gar¢con comme bien
d'autres, un apprenti de l'inquiétude sans
doute, mal a son aise dans ce métier, qu'il
n'avait pas choisi. Il n'est pas juste non
plus que certains soient chargés de parler
pour les autres. Et pourtant? Tout le monde
n'est pas €ébéniste, tout le monde n'est pas
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champion du 400 m a pied, il doit bien y
avoir aussi des pinsons qui chantent mieux
que leurs camarades. Ce sont toutes ces
inégalités qui sont génantes. C'est la diver-
sité, c'est le multiple, c'est la vie, qu'on ne
comprend pas.

Il me semble néanmoins que ce n'est pas
le méme mouvement qui me fait regarder
longuement la mer, que je suis venu Voir
de loin, et dire ce que je peux en dire apres.
La suite naturelle de la contemplation serait
le silence. Sous le coup de cette puissance
gigantesque, qui m'attire et m'effraie a la
fois, il me faudrait quelque temps pour
m'en délivrer, pour ne plus me sentir écrasé,
vaincu, fasciné. Je suis la, sur la rive, a ne
rien entreprendre pour affronter 1'Océan.
Les mots que je pourrais prononcer me
paraitraient une mauvaise revanche, méme
s'ils étaient pour admirer ou révérer. Ils ne
m'empécheraient pas de reconnaitre dans
l'attrait que je subis, dans ma peur, une
humiliation, une infériorité, qui ne pour-
raient &tre effacées que par un acte de
courage. Cependant, que quelqu'un, a coté
de moi, me demande si je sais ou nous
sommes, ou bien s'il est tard, ou bien si j'ai
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BRICE PARAIN
Petite métaphysique de la parole

Ce livre n'a pas été écrit pour évoquer les embarras qui
viennent a I'homme de son langage, malentendus, stupé-
factions, inhibitions, méfiances de toutes sortes. Ils ne
servent qu'a introduire la préoccupation qui y est appelée
métaphysique, pour qu'on la distingue des recherches
sémantiques, stylistiques, ou psychologiques : qu'a force
de souffrir parce qu'on n'a pas dit, ou qu'on a mal dit, ce
qu'il y avait a dire, et qui reste a peser sur le coeur, on en
arrive a se demander pourquoi il ne suffit pas de vivre,
mais qu'il faille encore le dire, pourquoi nous ne savons
pas nous entendre sans avoir besoin de parler, comme le
font les abeilles ou les corbeaux.

Car notre langage n'est pas qu'un code de signaux plus
compliqué qu'un autre. Il est l'aventure de la pensée, des
mots qui sont 1a depuis toujours, semble-t-il, qu'on tourne
et retourne, sans voir ou ils ménent.

Nous ne savons pas, non plus, d'ou il nous est venu.
L'hypothése actuelle de I'évolution, serpent, oiseau,
singe, puis homme criant d'abord, parlant ensuite, est
assez terrible, a la réflexion. Notre civilisation des livres
parait signifier que la destination de 1'homme est de se
transformer en des mots qu'autrui a le pouvoir de ne pas
écouter. Le ressort de la philosophie classique était le
langage vrai. Y en a-t-il un ? Celui de la dialectique
moderne pourrait étre le mensonge vraisemblable, prenant
une allure de cérémonie, avec la littérature pour modéle.
Il faut un soubassement a un tel édifice. C'est de cette
métaphysique qu'il est question ici.
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