Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

© le cherche midi, 2019

30, place d’Italie

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office

Dépôt légal : mai 2019

ISBN : 978-2-7491-6091-7

À Alexia et Constant,
À mamaï

AVANT-PROPOS

C’est un vent chaud qui traverse l’Atlas en provenance du Sahara, le chergui. Il soulève tout autour de la camionnette des nuées de sable et les dépose en particules légères sur mon visage, mes cheveux, mes avant-bras. À l’arrière, agrippée aux rebords de tôle du plateau à ciel ouvert, j’ai les yeux rougis et le sourire probablement béat : j’éprouve à cet instant la sensation fugace, mais d’une emprise folle, de toucher à quelque chose. Comme si mon ivresse rendait la liberté palpable, matérielle. 90 kilomètres nous séparent de la clinique de Marrakech où ma mère vient de donner naissance à mon frère, et cette heure et demie de joie pure à l’arrière du camion qui cahote sur les chemins de terre et de poussière rouge demeure en moi comme un de mes plus heureux souvenirs.

Nous sommes en février 1951, bientôt j’aurai 4 ans.

C’est en songeant à cette époque, à la persistance de mes rêves et de mes visions d’enfance que m’est apparue l’idée de ce livre. Non que j’éprouve quelque besoin de me raconter, mais après quarante-cinq ans de journalisme, dont près des trois quarts comme grand reporter, j’ai remarqué qu’à vivre constamment dans l’action et à me tenir chaque instant prête à arpenter la planète en ses points les plus « chauds » je ne m’étais jamais vraiment posé la question de ce qu’est mon métier, de ce qu’il m’a donné, ni des raisons pour lesquelles je l’aime tant.

Je ne conserve presque rien de la naissance de mon frère, mais tout du bonheur inouï d’avoir été cette petite fille saoulée au grand air d’une liberté qui, à mes yeux et sans que j’eusse encore les mots pour le dire, exprimait le sens même de la vie. Des années plus tard, parcourant le monde de part en part, c’est après cette sensation d’ivresse que j’aurai souvent l’impression de courir. Peut-être est-ce là, à l’arrière de ce camion, que je dois rechercher l’origine de mon goût viscéral, quasi animal, pour tout ce qui ressemble à un départ vers l’ailleurs.

1

TERRE ORIGINELLE

Chichaoua, village cerné par le désert, vit au rythme du muezzin et des fêtes traditionnelles. En ces temps du protectorat, les Français n’y sont qu’une poignée. Je conserve de cette époque des souvenirs épars, nébuleux mais incroyablement présents. Des scènes, des atmosphères, des émotions qui finissent par tisser en moi une sorte de fil rouge, ténu mais incassable. Mon père, nommé dans cette province à sa sortie de l’ENA, y travaille comme contrôleur civil pour moderniser l’administration traditionnelle marocaine. Nous vivons avec Ahmed, un Berbère qui a épousé Sultana pour, dit-il, mieux s’occuper de nous et de la maison. Il idolâtre mon frère, né chez lui, en terre marocaine. Me revient ce jour où, ne sachant pas nager, Ahmed manque de se noyer dans la petite piscine du jardin ; j’écoute alors avec une avidité anxieuse tous les détails de son imprudence.

Mes parents mènent une existence à laquelle je n’entends rien. Ma mère donne des cours de catéchisme à de jeunes enfants, je trouve cela bizarre et ne comprends pas vraiment ce qui se joue là ; mon père, absorbé par la vie officielle, me rapporte parfois des religieuses au chocolat dont je me demande aujourd’hui encore où il pouvait bien les trouver.

Je ne passe qu’une année à Chichaoua, mais j’y vis un pur enchantement. J’aime tout de ce village et de son peuple, ces Berbères que, le soir, de ma chambre, j’entends bavarder, boire du thé, rire autour de l’éolienne du jardin. L’hiver, je contemple le vol des cigognes parties de France pour trouver ici, chez moi, un peu de chaleur ; réfugiées au sommet des palmiers, elles y construisent leurs nids – et je suis pétrifiée d’incompréhension lorsque mon père en détruit un sous mes yeux. Le reste de l’année, je recueille dans une boîte en carton des oiseaux blessés dont je soigne les pattes en y arrimant des allumettes en guise d’attelles. Au fond du jardin, des gazelles s’ébrouent dans un enclos, je les adore – et je contemple, indignée, leurs peaux dont certaines feront des tapis.

Mes parents m’emmènent parfois dans de grandes fêtes électrisées par des cavalcades de chevaux et de chameaux. Probablement des réceptions chez le Glaoui de Marrakech, dont le nom est prononcé avec le plus grand respect ; ce seul vocable, « Glaoui », attise d’ailleurs en moi tout un univers de romance mystérieuse. Le battement des danses et des tambours, les tourbillons de poussière, les odeurs de sable et de méchoui, l’indolence de la neige qui écrête au loin les cimes de l’Atlas m’émerveillent.

La nuit, lorsqu’ils trouvent un scorpion, les villageois tracent autour de lui un cercle de feu qui, inéluctablement, se resserre sur l’animal ; alors, dans un réflexe qui m’intrigue, celui-ci prend les devants et se pique lui-même, échappant ainsi à une mort plus atroce encore – je ne regarde pas, mais le savoir suffit à stimuler mon imaginaire. Et puis il y a la langue des Berbères, à laquelle je ne comprends rien mais dont j’aime les intonations et la douceur un peu rauque ; au point que je ne peux plus l’entendre sans qu’elle me rappelle cet horizon d’aventures.

Jamais je ne me suis sentie plus en sécurité que là-bas, dans ce village devenu depuis une grosse ville ordinaire, c’est-à-dire aussi moche que n’importe quelle autre, abîmée par des constructions sans âme. Tout juste a-t-elle conservé sa drôle de butte en terre à l’entrée, seul vestige de mon enfance. Mais je sais tout ce que je dois à ce village, à cette époque de la vie où d’innombrables sensations s’impriment en nous à jamais. Et je prends conscience de l’intensité avec laquelle chaque visage, chaque son, chaque odeur aura déterminé mon inextinguible besoin d’évasion.

Au Maroc, en 1954, avec Ahmed et mes frères,
Vincent et Philippe, qui est sur mes genoux.

Je n’en dirai pas autant des années qui suivent, lorsque nous nous installons à Rabat, puis à Casablanca – où Ahmed et Sultana nous accompagnent. Mon seul bon souvenir est d’avoir appris à nager sur la plage de Témara, le corps glissé dans un gros pneu qui servait de bouée. J’ai l’impression que ma vie se rétrécit chaque jour davantage. Je ne reconnais rien du Maroc que j’admire, ce n’est plus qu’un pays gangrené par la suffisance des Français dans les dernières années du protectorat. Par le racisme aussi, quoique je ne sois pas en âge de me le formuler ainsi. Je me demande, avec ce regard de fillette encore éblouie par la souveraineté du désert et les douceurs de mon cocon de Chichaoua, bercée par le muezzin au chant duquel j’aime tant m’assoupir, ce que nous faisons là – nous, les Blancs. Pourquoi donnons-nous des ordres aux Marocains ? Pourquoi ceux-là ne semblent jamais rechigner à obéir ? D’où nous vient notre sentiment de supériorité ? Mon père jette parfois Ahmed en prison pour une nuit ou deux – il boit trop, paraît-il –, et cela me trouble beaucoup. Je ne m’ouvre à personne de ces questions, probablement parce qu’une enfant ne se sent pas autorisée à de telles réflexions ; à moins qu’intuitivement elle sache que la réponse des adultes aura toujours plus ou moins partie liée au mensonge.

Soucieux de ma bonne éducation, mes parents m’envoient chez les sœurs. J’essaie de me fondre dans le couvent, de m’y intégrer, docile à ma manière, entre attentisme et résignation : j’apprends la patience et me dis qu’un jour, peut-être, la vie se révélera moins terne. Je ne me souviens pas d’avoir eu la moindre copine, et les goûters chez des connaissances de mes parents me mettent au supplice tant je trouve ces enfants arrogants. Ils habitent dans des maisons plus grandes que la nôtre, plus luxueuses, entourées d’immenses jardins entretenus par une ribambelle de Marocains en djellaba.

Je me sens mal habillée, invitée par charité, mise à l’écart.

Demeure de ces années une impression de malaise diffus, incessant, à peine suspendu le temps d’une représentation du Chat botté, à l’école, où je décroche à ma grande surprise le rôle du marquis de Carabas. Quelle exaltation pour moi d’incarner une autre vie que la mienne !

Mais ma solitude a du bon : c’est là-bas, à Rabat, à Casablanca, que je commence à lire, ou plutôt à me jeter sur les livres de la comtesse de Ségur que m’offre mon père. Sans le savoir, il me donne la possibilité de prendre une identité secrète en même temps qu’une porte de sortie du réel. Sur un mur caché au fond du jardin, je dessine Camille et Madeleine, des Petites Filles modèles, Charles, d’Un bon petit diable, et entraîne mon frère dans ces jeux de rôles : je me sens – je suis – l’héroïne des Malheurs de Sophie.

1956, fin du protectorat. Revenir en France, à Saint-Cloud, ne suscitera pas chez moi davantage d’enthousiasme, et de mes années passées chez les dominicaines du Saint-Esprit, au sein de l’institution catholique Saint-Pie-X, je ne garde le souvenir que d’un long, très long ennui. Mon père, qui est exigeant – et plus que cela encore : austère, sévère –, a même trouvé le moyen de m’inscrire au lycée pendant les vacances d’été. Je suis en tête de classe mais il me veut au-delà de l’excellence. « Au cas où tu deviendrais veuve », dit-il – et avec, je suppose, une flopée d’enfants…

Je vis cette interminable époque avec fatalisme, ne lui accordant qu’un mérite, mais de taille : celui de conforter mon amour des livres, ultime compensation à la perte des douceurs de la petite enfance. Tout ce qui me tombe sous la main, je le lis, n’hésitant pas à dévorer des textes qu’à cet âge tendre je suis bien en peine de comprendre : Les Nourritures terrestres, Le Portrait de Dorian Gray, Les Raisins de la colère, Les Illusions perdues, Autant en emporte le vent, le Maupassant d’Une vie ; je découvre Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, et apprends des dizaines de poésies par cœur. Mon père continue de m’acheter des livres, même s’il me faut respecter des usages dont lui seul connaît les règles : si d’aventure il me surprend à lire Simone de Beauvoir, autant dire que l’ouvrage court le risque de finir en lambeaux… À ces lectures s’ajoute mon engouement pour le cinéma. En douce, je vais au Régent, à Saint-Cloud, où je m’extasie sur les yeux violets d’Elizabeth Taylor dans Ivanhoé, sur l’exotisme de La Révolte des Cipayes et du Pont de la rivière Kwaï. J’admire et envie l’insolence de Brigitte Bardot dans La Vérité. Tous ces livres, tous ces films me confortent dans l’idée que ma place est ailleurs. Peut-être suis-je d’abord faite pour rêver ? Croyais-je ou espérais-je alors connaître un jour une vie d’aventure ? Pas le moins du monde. Outre que je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination, je n’ai surtout jamais pensé que le réel, que je n’aimais pas – et qu’à bien des égards je continue de ne pas aimer – pourrait m’offrir quelque existence intrépide que ce soit. Je ne l’envisage même pas : je préfère entrer dans la vie des autres, pour peu qu’elle soit virtuelle. Je ne cherche que l’évasion, et ses promesses. La réalité de la vie, à commencer par la mienne, ne m’intéresse pas.

Alors qu’en 1956 nous prenons un bateau pour la France et que nous nous éloignons des côtes mon père me dit : « C’est peut-être la dernière fois que tu vois le Maroc. »

Pas tout à fait…

1984. Le roi Hassan II réprime les « émeutes du pain », consécutives à l’augmentation du prix des produits céréaliers : le Rif s’embrase, les morts se comptent par dizaines. Munie d’un visa de tourisme, et sous mon seul nom de jeune fille, j’y suis envoyée par Antenne 2. Avec le JRI (journaliste reporter d’images) Frédéric Vassort, je me rends au cimetière d’Al Hoceima afin de vérifier certaines allégations selon lesquelles des victimes de la répression s’entasseraient dans des tombes fraîchement creusées. Nous avons beau jouer les touristes, la police marocaine n’est pas dupe et nous arrête aussi sec : nous voilà bons pour un long interrogatoire, avant qu’elle nous relâche, faute de preuves et d’aveux, et qu’elle nous expulse de la ville. Mais en nous faisant suivre tout au long de notre séjour, si bien qu’il sera impossible de tourner la moindre image. Je me confronte, en somme, aux ultimes vestiges du protectorat, à savoir une police marocaine formée à bonne école…

Mon Maroc, lui, celui de Chichaoua, celui des veillées aux étoiles, des méchouis d’Ahmed et du rire des Berbères n’existe plus.

2

PREMIÈRES SENSATIONS

À la toute fin de l’année 1979, déclarée Année internationale de l’enfant par l’ONU, Antenne 2 décide de réaliser les rêves de deux camarades d’une même classe, d’une dizaine d’années : Caroline manifeste le désir de suivre une caravane de chameaux, et Charles-Édouard, dit « Kodo », celui de partir à la rencontre des Pygmées.

Direction, donc, la Centrafrique.

Là où, deux mois plus tôt, l’empereur Bokassa a été chassé du pouvoir après une opération pilotée par les services secrets français.

L’arrivée à Bangui me procure d’emblée une sensation paradoxale : celle de passer d’un monde à un autre tout en m’y sentant instantanément chez moi. Un petit air familier me souffle que cet autre monde est le mien, que je pose le pied sur une nouvelle terre, mais en terrain connu. C’est la première fois que j’éprouve cette impression de déjà-vu, de connaître les gens que je rencontre. Même ces jolies Zaïroises qui traversent le fleuve pour danser et séduire les Blancs dans la discothèque de notre hôtel, au bord du fleuve Oubangui, il me semble les avoir déjà croisées (je le reverrai, cet hôtel, des années plus tard, en 2013, au moment de l’opération Sangaris menée par l’armée française : dans un tel état de délabrement que c’est à peine si je le reconnaîtrai). Peut-être la chaleur dans la nuit étoilée de décembre, ou les innombrables loupiotes des échoppes installées le long de la route de l’aéroport, la fumée des braseros, ces odeurs mêlées, entêtantes, pour la plupart inconnues de moi mais que je respire avec volupté, ressuscitent-elles le souvenir de Chichaoua…

Il faut imaginer le trouble et l’étonnement de Caroline et de Kodo en découvrant ce pays qui regorge de richesses, et dont leurs professeurs leur ont expliqué qu’il était le pré carré de la France, mais où il n’est pas un coin de rue où la misère ne s’étale. Ils ont beau être jeunes, un regard leur suffit pour mesurer toute l’ambivalence de la notion d’exotisme. Et encore, le paysage politique du pays est à l’époque à peu près apaisé – nous ne serons d’ailleurs jamais exposés à un réel danger. Pourtant, rétrospectivement, je mesure notre chance, presque notre audace, d’être ainsi partis une quinzaine de jours avec deux enfants que nous ne connaissions pas, et à une époque où le téléphone portable n’existait pas davantage que le principe de précaution. Inutile de préciser qu’un tel périple ne serait aujourd’hui même pas imaginable.

Mais Bangui n’est qu’une étape : il faut, pour rencontrer les Pygmées Aka, s’enfoncer profondément dans le sud, à plusieurs heures de piste, et descendre le long de la rivière La Lobaye, où fourmille tout un monde animal et végétal. Accompagnés par Luc Bouquiaux, maître de recherches au CNRS, nous louons deux 4 x 4 1. Les pistes sont mauvaises, notre progression lente, et nous nous attendons toujours à rencontrer un pépin. Au moment de franchir une rivière par exemple, à bord de radeaux dont nous n’évaluons que très intuitivement la solidité. Ou encore lorsque nous comprenons après coup que nous avons passé la nuit dans une case connue sous le nom de « case aux serpents ». Malgré tout, nous avançons, et le rêve de Kodo finit par se dessiner : la forêt vierge, authentique royaume des Aka, nous enserre de ses troncs immenses ; dans la pénombre, c’est à peine si nous distinguons la lumière du soleil. Nous sommes submergés par une excitation unique : celle de rencontrer un peuple à la fois mythique et méconnu, dont la grande majorité n’a jamais vu de Blancs. De fait, entrer dans l’univers des Pygmées constitue une expérience aussi radicale qu’émouvante, tant leur mode de vie et leurs attentes nous ramènent à un temps de l’aventure humaine connu par sa seule légende.