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Photographe de modèles pas du tout farouches, Heinrich est aussi
retoucheur. Une profession très prisée du temps de Staline que notre
héros exerce depuis qu’il a compris qu’il avait hérité du don de son
père, photographe et retoucheur, réquisitionné par le KGB.

On aurait tendance à l’oublier mais le régime soviétique entendait
contrôler entièrement la vie et la pensée de ses sujets. Ainsi les photos
officielles où apparaissait un dirigeant tombé en disgrâce étaient,
bien avant Photoshop, obligatoirement retouchées : le condamné
n’avait jamais existé, Trotski n’avait jamais été aux côtés de Lénine,
etc.

Or le père de Heinrich savait que, s’il retouchait un portrait, la
personne photographiée mourrait peu après.

Dans la Russie de Poutine, criminogène et corrompue, où les
meurtres politiques et crapuleux sont quotidiens, un tel don et la
simplicité de son mode opératoire ne peuvent qu’exciter les
convoitises des mafias, polices et services très spéciaux...

Malheureusement pour lui, notre photographe à la mode semble
ignorer que, quand la retouche précède l’exécution, le retoucheur
n’a plus qu’à s’effacer pour ne pas, à son tour, être rectifié.
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… Pour les rouvrir tout grands une fois sur la
                civière.

Quelque chose en moi pulsait, vibrait,
                    menaçant d’éclater.

Les infirmiers m’emportaient.
                    Celui de derrière était un gars aux épaules un peu voûtées, aux poignets larges
                    et robustes recouverts de poils roux ; son haut front bosselé était trempé de
                    sueur.

Le plafond du studio s’évanouit, bientôt
                    suivi par l’auvent du perron. Les infirmiers commencèrent de descendre les
                    marches et ma tête vint buter contre les reins de celui qui portait le brancard
                    devant.

“Relève, relève !” lui cria son collègue
                    au dos voûté, et dans l’instant une pénible secousse ébranla la
                civière.

On entreprit de m’enfourner dans
                    l’ambulance, mais un truc bloquait à l’intérieur, et il y eut un nouveau choc.
                    Je dus laisser échapper un gémissement. Pas à cause de la douleur. Comme ça,
                    pour la forme. Pendant que les deux hommes tentaient de régler le problème en
                    s’injuriant mutuellement, je continuai de geindre. J’étais vexé. Il y avait de
                    quoi ! Trente-six négatifs retouchés, et connaître de telles souffrances ! Tout
                    aurait dû se terminer d’un coup !

Autour de moi
                    apparaissaient et disparaissaient des trognes anonymes, pleines de curiosité.
                    Au-dessus d’elles, des nuages flottaient dans les cieux. Ça
                    sentait le gaz d’échappement et la poussière.

Et
                    avec ça, ces branques de brancardiers !

Et avec
                    ça, un toubib, mal rasé, la face piquetée de points noirs, les yeux rouges,
                    congestionnés !

Le toubib était en rogne contre
                    moi. En rogne que je sois encore en vie. Du coup il était obligé de s’occuper de
                    moi. Rien à voir avec mes visiteurs indésirables : ceux-là, on s’était contenté
                    de les embarquer dans deux autres voitures. Les pieds devant. Et rien n’avait
                    bloqué.

Il s’accroupit, fit claquer les fermoirs
                    d’une grosse boîte métallique. Son visage ensommeillé disparut un instant
                    derrière le couvercle.

Ayant surpris mon regard,
                    il m’adressa un clin d’œil.

“Je vais vous faire
                    une injection de camphre”, me promit-il dans un bâillement.

J’aurais dû perdre connaissance. J’aurais dû me déconnecter,
                    foutre le camp, mais tout allait bien pour moi.

Même le trajet jusqu’à l’hosto fut très rapide. Là, je fus balancé
                    aussitôt sur un chariot. Une aiguille vint se planter toute seule dans une veine
                    de mon bras : une substance transparente nourrissait à présent mon organisme.
                    Dispensée par un flacon gradué, renversé tête en bas.

Entre-temps mes vêtements s’étaient envolés je ne sais où : à part des
                    chaussons d’hôpital informes, j’étais nu.

Les
                    roulettes du chariot grinçaient.

Je me dis que la
                    retouche était en réalité davantage qu’un moyen d’éliminer les défauts d’une
                    image photographique. Davantage qu’un simple travail sur épreuve négative ou
                    positive. Et dans mon cas, autre chose qu’une tentative pour modifier ce qui
                    avait donné matière à image. La retouche, c’est un style de vie !

Un style de vie ! Cette idée me plut. A tel point
                    que je me sentais prêt à la partager le plus tôt possible. Avec n’importe
                    qui.

Il me sembla alors que quelqu’un
                    m’interpellait.

“Tu n’as pas lu cet article ? me
                    demandait-on. Non ? Il est très intéressant !”

Et
                    je compris : c’était mon père qui s’adressait à moi ! Il marchait à mon côté ;
                    il dépliait un journal qu’il s’apprêtait manifestement à lire à haute voix. Je
                    souris confusément à la tache brumeuse qui poussait le chariot, comme pour
                    dire : excusez mon père, il a toujours eu des lubies, je voulus m’allonger de
                    manière plus confortable et…
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… Et mon père releva les yeux de son journal.

Moi qui étais depuis longtemps habitué à ses grimaces, je connaissais celle-là par cœur. En l’espace
de deux ou trois secondes – le temps que son regard
rencontre le mien – son visage se métamorphosait totalement. Il abaissait son journal et je ne voyais plus
devant moi qu’un masque de vieux cynique. Je savais
bien déjà ce que signifiaient ces légères rides à la commissure des lèvres, et cet infime clignement des yeux.

Avec les années les quotidiens avaient changé – ce
soir-là il lisait bien sûr la Pravda, il paraissait même
captivé par l’avant-dernier article dénonçant les atrocités commises par l’armée israélienne –, les fauteuils
aussi avaient changé – au moins trois, je pense –, et
mon père lui-même avait changé. Cela dit, je lui avais
toujours connu ses lunettes et sa calvitie, mais la
voussure de son dos qui s’accentuait ! Mais ce cou
qui maigrissait ! Mais ces rides, mais ces lèvres de
plus en plus minces ! Enfin, ces taches pigmentées,
qui semblaient s’avancer sous les dernières touffes
de cheveux blancs, au-dessus des grandes oreilles
étroitement collées au crâne !

Seul son regard, son regard par-dessus ses lunettes,
demeurait tel qu’autrefois. Il suffisait d’améliorer un
peu la lumière, d’appuyer sur le déclencheur, et vous
aviez le portrait craché d’I.V. Petrov, membre émérite de l’Education nationale, se reposant après une
dure journée de labeur. Sévère précepteur de la génération montante. Député et journaliste de province.

Mon père, cependant, n’était pas un éminent enseignant, pas plus que député ni journaliste. En revanche, pour ce qui était d’être fatigué, il l’était, au
terme d’une carrière de photographe au service de
publication du ministère du Gaz et du Pétrole. C’était
pourtant un photographe extraordinaire, un professionnel de très grande valeur, connaissant littéralement toutes les ficelles de son métier, mais qui – à
cette époque je ne devinais pas pourquoi – s’appliquait à éviter de photographier les créatures vivantes,
les êtres humains en particulier, et trouvait une douteuse satisfaction à ne s’intéresser qu’aux stations de
compression et aux plateformes de forage.

Il ne s’appelait pas davantage I. V. Petrov.

Mais ce soir dont je parle, ce soir où mon père releva les yeux de son journal, me regarda par-dessus
ses lunettes et déclara, d’un ton bref qui ne lui était
pas coutumier, en détachant ses mots avec sécheresse, en les accentuant d’une manière incertaine :
“Aujourd’hui, tu ne sors pas. Mon ancien collaborateur va venir. Il doit m’aider”, je sus que mon père, Miller Heinrich Rudolfovitch, n’était pas du tout l’homme
pour lequel il se faisait passer. En tout cas devant moi,
devant son fils. Un Miller lui aussi, naturellement, Miller Heinrich Heinrichovitch.

Ce fut bel et bien ce soir-là que j’appris que mon
père avait travaillé près de vingt ans pour les services
secrets : il avait été contraint de les quitter en tant
qu’élément potentiellement dangereux, au plus fort
de la lutte contre le cosmopolitisme.

Avant cette soirée, autrement dit jusqu’à mes seize ans,
je vivais dans la certitude puérile autant que romantique
que mon père était un ancien météorologue et explorateur polaire, qui avait dû abandonner son métier pour
raison de santé. Ou si ce n’était pour raison de santé (à
mesure que je grandissais, mon père avait plusieurs fois
modifié sa légende), au début de la guerre, à cause de
ses nom, prénom et patronyme résolument allemands.

Les baromètres, les appareils compliqués, dont mon
père, ainsi que je le découvris plus tard, ignorait totalement l’usage, les livres d’optique atmosphérique,
les cartes de déplacement des masses d’air au-delà
du soixantième parallèle, tout ce qui m’avait si bien
convaincu du passé d’explorateur polaire de mon
père avait été acheté à un vieillard édenté de quarante-cinq ans, naguère brillant universitaire, que son
séjour dans les camps avait rendu sénile. Mon géniteur avait simplement voulu aider l’ancien professeur,
comme un guébiste1 pouvait aider un ex-météorologue, comme un citoyen soviétique pouvait aider un
autre citoyen soviétique. En lui donnant la possibilité
de durer encore deux ou trois ans.

Peut-être avait-il tenté par là de se soulager d’une
partie des péchés qui lui pesaient sur la conscience ?
C’est possible, mais il convient tout de suite d’observer que le péché n’a jamais été un sujet de méditation
pour mon père.

Il n’était pas méchant. Certes, il était sévère, austère, comme, disons, un rocher dans quelque région
montagneuse difficilement accessible.

Quoi qu’il en soit, le météorologue était mort un an
et demi après son retour, et ses nom, prénom et patronyme allemands n’avaient nullement empêché mon
père de faire une longue carrière à la Loubianka2. Ce
qui, dans l’ensemble, n’a rien de bien étonnant : la
lutte contre le cosmopolitisme mondial avait plus d’importance que celle contre le nazisme. Il n’y a pas là
matière à discuter. Les résultats parlent d’eux-mêmes ;
ayant remporté la seconde et perdu la première, nous
avons ce que nous avons.

Il m’avait semblé alors étrange que mon père, grand
habitué des restaurants, les connaissant pratiquement
tous, des plus miteux aux plus luxueux, en banlieue
ou au centre-ville, mais marquant toujours cependant
une préférence pour le Prague, n’eût pas organisé là
justement une rencontre d’une telle importance. D’un
autre côté, s’il avait donné rendez-vous à son ancien
collaborateur au restaurant, je n’aurais rien su. Peut-être serais-je resté dans l’ignorance encore un long,
long moment, peut-être jusqu’aux derniers mois, aux
derniers jours, peut-être même jusqu’à aujourd’hui,
jusqu’à cette soirée, si pénible et interminable.

D’autant que, au Prague, son ancien collaborateur
n’aurait pu commander une fricassée de lièvre aux
champignons, que mon père, quant à lui, cuisinait à la
perfection ! N’importe quel plat, interprété par lui, depuis l’omelette et la bouillie d’avoine jusqu’aux côtelettes de veau, la soupe de poisson et les pâtisseries, se
révélait une œuvre d’art. Rien d’étonnant à ça : la photographie et l’art culinaire ont beaucoup en commun.

Mais la chose dépendait moins de mon père, que
de son ancien collègue. C’était lui, sans doute, qui ne
voulait ou ne pouvait aller au restaurant. Au reste,
Dieu sait quel service il dirigeait, quel fauteuil il occupait, quel grade il avait.

Les paroles de mon père, me sommant de ne pas
sortir, étaient pour le moins absurdes. Il y avait près
d’une semaine que je n’avais pas mis le nez dehors.
Et mon père le savait pertinemment. Il voulait simplement marquer que mon destin se jouait ce soir-là,
il voulait me faire comprendre que mon dernier espoir reposait sur cet homme qui avait promis de venir
à une heure tardive.

J’étais assis dans le coin le moins éclairé de notre
grande pièce commune, les yeux grands ouverts sur
la pénombre. La silhouette de mon père, installé dans
son fauteuil, un journal dans les mains, m’apparaissait comme une tache plus vive que l’arrière-plan. Le
cercle dessiné par l’ampoule du lampadaire – les lampadaires, à propos, se succédaient eux aussi, mon
père de temps à autre s’employait à rattraper la mode,
et un lampadaire à abat-jour en plastique et longue
hampe nickelée venait remplacer l’ancien, dont l’abat-jour en tissu s’ornait d’un volant –, ce cercle, donc,
entourant le fauteuil était, dirais-je, comme vide. Mon
père occupait bel et bien le fauteuil, mais, en même
temps, il en était absent.

Lui et moi, en dépit de notre talent commun, de notre
lien de parenté, de notre ressemblance physique, vivions dans des mondes différents. Déjà à cette époque.
Ces mondes communiquaient certes par des passerelles et des souterrains, mais ils ne correspondaient
pas. Mon père en souffrait-il ? Je pense que oui. Pour
ma part, depuis quelque temps, je me contrefiche de
tout ça, ainsi que des éventuels chagrins passés de mon
géniteur. Je regrette seulement qu’il ne puisse plus rien
en savoir désormais.

 

Il fut contraint de répéter ce qu’il venait de dire. Encore une fois, je n’avais pas répondu.

Au vrai, je ne l’avais même pas entendu. Il quitta
brutalement son fauteuil – le journal tomba par terre
avec un bruit de feuille froissée, s’aplatit sur le sol, puis,
écarté d’un coup de pied, émit un nouveau bruissement –, il s’approcha de moi et se pencha.

“Eh bien ! dit-il en me soulevant le menton de sa
main gauche. Tu es crevé ? Allez, un peu de nerf !”
Et, de sa paume ouverte, il me colla une solide claque
sur la joue.

Ma tête tressauta, ma nuque heurta le tapis tendu au
mur. Des larmes me montèrent aux yeux, tandis que
les objets autour de moi commençaient de reprendre
leurs contours habituels. Mon père me gifla de nouveau, un peu moins fort, de la main gauche, puis encore moins fort, de la droite. Ma tête partit dans un
sens, puis dans l’autre, et je fondis en larmes sans bruit.

“Peuh ! soupira mon père. Petite nature !”

Il se redressa, tira sur les manchettes amidonnées
de sa chemise blanche, puis s’en retourna sans hâte
à son fauteuil, dos bien droit, taille modeste.

“Va faire ta toilette !” me lança-t-il alors que sa silhouette se diluait de nouveau en une tache imprécise.

Je me laissai glisser au bas du divan, gagnai la salle
de bains en traînant des pieds et ouvris le robinet.
J’aurais aimé étudier mon reflet dans la glace, mais
j’avais peur de croiser mon propre regard. Je me débarbouillai, m’essuyai et revins au séjour.

“Dans ta chambre ! m’ordonna cette fois-ci mon
père. Et change-toi ! Je te l’ai déjà dit, ne t’avise pas de
sortir de ta piaule en survêt ! Allez, presse-toi !”

J’allai dans ma chambre, en refermai soigneusement
la porte et m’affalai face la première sur mon lit.

 

Notre invité arriva, me sembla-t-il, presque à la nuit
tombée : j’entendis non seulement la sonnette de l’entrée – notre sonnette se distinguait par son étonnante
discrétion –, mais aussi mon père tapoter l’épaule de
son ancien collègue, et celui-ci lui répondre, en manière de confirmation, d’une voix de basse profonde
et satisfaite :

“Oui, oui, c’est bien moi !”

Ils s’installèrent dans la grande pièce où, après m’en
avoir chassé, mon père avait dressé la table, recouvrant hors-d’œuvre et bouteilles d’une grande serviette blanche, dans l’attente du dîner. Ils burent un
verre, et tout de suite le visiteur se mit à évoquer le
passé.

A ses premières paroles, je compris que leur collaboration professionnelle n’avait nullement eu pour
cadre le Grand Nord. Sans doute mon père avait-il
indiqué d’une manière ou d’une autre qu’il n’était pas
seul dans l’appartement, l’homme mettait la pédale
douce, mais les verres suivants – mon père, pour autant que je pouvais en juger, ne demeurait pas en
reste – lui firent abandonner toute prudence. Il vivait
dans ce passé et il était impossible de l’arrêter.

Je sortis de mon lit, troquai mon pantalon de survêtement pour un futal tout neuf, parfaitement repassé, et changeai de chemise. De l’autre côté de la
porte, on causait à présent à voix basse : mon père
était en train de mettre son collègue au courant. L’autre
répondit par un bougonnement, puis éleva quelque
peu la voix :

“Les temps ont changé, déclara-t-il. C’est maintenant plus difficile pour nous…”

J’allumai le plafonnier et me rapprochai de la porte.

“Ainsi autrefois… tenta de poursuivre le visiteur,
mais mon père l’interrompit.

— Ecoute ! lui dit-il, d’une voix presque sifflante.
J’ai besoin qu’on aide mon gosse. Il n’a personne à
part moi. Ses copains, eux, ont de solides appuis. Et
ils balancent tout sur le dos du mien. Cesse de remuer
des souvenirs à la con, écoute-moi jusqu’au bout, et
file-moi un coup de main !”

Je m’accroupis et collai un œil à la serrure. Tous
deux étaient assis du même côté de la table, légèrement tournés l’un vers l’autre ; mon père avait agrippé
la cravate de son hôte – un type des plus ordinaires,
n’eussent été son cou, quasi inexistant, et ses lèvres
si rouges qu’on aurait dit qu’elles étaient peintes.

Il dépêtra péniblement ses doigts du ruban d’étoffe
qui paraissait ne plus vouloir les libérer. Plusieurs fils
de soie artificielle restèrent accrochés aux envies qui
bordaient ses ongles, et, dans le silence qui suivit,
mon père s’appliqua à les ronger une à une pour les
recracher bruyamment, tandis que son ancien collègue profitait de l’instant pour piquer de sa fourchette
quelques champignons salés. Les champignons cependant glissèrent, et les dents de l’ustensile ne piquèrent qu’une rondelle d’oignon.

“Bon, eh bien, vas-y ! dit l’homme tout en parcourant
la table d’un regard pensif avant de tendre la main vers
l’assiette de concombres bulgares marinés. Raconte !

— Ah ! enfin !” Mon père remplit son verre, puis
celui de son hôte. “Ils sont partis en balade, dans la bagnole du paternel d’un de ses copains. Avec des filles…

— Bon début… acquiesça l’ancien collègue en
croquant dans un concombre. De notre temps, un
truc pareil… Excuse-moi, je t’écoute !

—… Mon Heinrich, et deux autres grands dadais
de son espèce. Ils se sont arrêtés au bord de la rivière,
près de Zvenigorod. Ils ont laissé la radio allumée, et
quand ils ont voulu repartir, la batterie état à plat. Ils
ont essayé de démarrer à la manivelle, mais rien à
faire. La nuit commençait à tomber…”

L’ancien collègue leva son verre. Mon père l’imita.
Ils burent, puis l’autre acheva d’engloutir son concombre.

“Bien, et ensuite ?…” Le type se servit une cuillerée
de macédoine, réfléchit un instant, puis ajouta une
grosse tranche de rôti de porc à côté des légumes.

“Des gars du coin sont venus leur chercher des noises.
Le ton a monté et ça s’est terminé en bagarre.

— Et ensuite ? demanda l’autre en se servant de
galantine.

— Et ensuite, et ensuite ! l’imita mon père. Deux
cadavres : une fille du groupe, et un des gus de l’endroit. Quelqu’un a sorti un couteau, tu comprends ?

— Je comprends, oui ! répondit l’hôte en s’attaquant à la nourriture avec appétit. Mais, pour la fille,
comment c’est arrivé ?

— Apparemment, ce serait un accident. Elle se serait embrochée sur la lame alors qu’elle tentait de
s’interposer. Mais les témoignages sont contre mon
fils, d’après les autres ce serait lui qui aurait brandi le
couteau.

— Et c’est lui qui l’a brandi ?” L’homme jeta un
coup d’œil en coin à mon père. “C’est lui ?

— Non ! D’ailleurs tu peux l’interroger toi-même.
Heinrich ! Mon grand ! Viens ici !”

Je m’écartai vivement de la porte et, sentant mes
jambes se dérober, je m’assis par terre.

“Heinrich ! répéta mon père ! Je t’appelle !”

Je me relevai et agrippai la poignée de la porte. De
l’autre côté s’entendit un bruit de chaise qu’on repousse. J’ouvris et sortis de ma chambre pour aller
me camper devant la table.

Le type acheva sa viande froide puis leva le regard
sur moi. Un regard des plus ordinaires, d’homme des
plus ordinaires. Je me demande bien ce qu’il put penser alors de moi, de ce garçon maigre et pâle, au long
visage interminable, aux yeux cernés, qui ne savait
que faire de ses mains. En tout cas, son visage à lui,
large et lisse, sans une ride, ne reflétait rien.

“Tu avais un couteau ? me demanda-t-il après m’avoir
détaillé de la tête aux pieds.

— Non… dis-je.

— Et tes potes ?

— Non plus…

— D’où sortait-il alors ce couteau ?

— Il était aux autres…

— C’est un bon point…” Il sortit de sa poche un
paquet de Kazbek, l’ouvrit, en tira une papirossa et en
tapota l’embout de carton sur le couvercle de la boîte.
“Et comment tout ça s’est passé ?

— J’ai réussi à m’emparer du couteau et j’ai frappé.
J’ai touché quelqu’un…

— Quelqu’un ?

— Il faisait noir… Liza essayait de s’interposer…
Et puis elle est tombée. J’ai tenu le couteau devant
moi, comme ça, et je me suis jeté sur eux…

— Et encore une fois le coup a porté ?

— Oui…

— C’est bien, acquiesça l’homme en allumant sa
cigarette, des aveux francs et massifs, c’est ce qu’il y
a de mieux…”

Mon père bondit et m’empoigna par l’épaule.

“Mais qu’est-ce que tu dis, imbécile ?!” me souffla-t-il à la figure. Son haleine était chargée, mélange de
cognac et de moutarde.

“La vérité, répondis-je tout bas.

— Laisse-le”, intervint alors notre hôte en agitant
sa papirossa d’une main indolente.

Mon père se rassit, baissa la tête, puis se reprit soudain et poussa un cendrier vers son hôte.

“Ils étaient ivres ? me demanda l’autre.

— Oui…

— Et vous ? Qu’est-ce que vous aviez bu ?

— Trois bouteilles de vin…

— Aux flics tu as dit quoi ?

— J’ai menti… avouai-je, et je me sentis rougir.

— Bien.” Il éteignit sa clope et pointa le doigt sur
son verre que mon père remplit aussitôt. “Tu peux te
retirer…”

Je ne bougeai pas de place.

“Va !” Il avait déjà perdu tout intérêt pour moi. “Va,
va ! nous allons nous débrouiller !”

 

L’homme sans cou fut d’un secours efficace : on
colla tout sur le dos d’un des autochtones. Le gars
était trop saoul et ne s’était pas rendu compte de ce
qu’il faisait. Tous ses copains modifièrent leur déposition comme par un coup de baguette magique. Seul
Baï témoignait encore contre moi, Baï, Maxime Baïbikov, voisin et ami intime – bizarrerie à laquelle je
trouvai à l’époque une explication très simple : il se
vengeait ainsi du fait que Liza était ma petite amie.
Les autres, à savoir Kostia Volokhov et deux filles
d’une autre classe, n’avaient rien vu : dès que la bagarre avait commencé, ils avaient détalé, chacun de
son côté. On parla également avec Baï, on exerça des
pressions sur son père, et il finit par se rallier aux
autres : “Il faisait noir, je n’y voyais rien…”, et dès lors
il s’appliqua à m’éviter soigneusement.

Quant à l’ancien collègue, je crois bien me rappeler qu’il avait promis de repasser nous voir à l’occasion, mais il ne reparut jamais chez nous. Je m’abstins
toujours de poser aucune question sur lui, et mon
père ne m’apprit rien de plus à son sujet.

Je suis né et j’ai grandi dans un univers masculin,
où les femmes n’étaient pratiquement pas admises.
Ma mère est morte alors que j’avais tout juste trois
mois, et j’avais un an et demi quand ma nourrice,
notre voisine d’escalier, abandonna la maison où elle
vivait depuis tant d’années pour rejoindre son mari
sur son nouveau lieu de travail, et disparaître à jamais
avec mon frère de lait dans un trou perdu au milieu
de la taïga. Si bien que jusqu’à mes seize ans aucune
personne de sexe féminin, excepté les différents médecins successifs de la clinique pour enfants – je
n’étais pas de santé fragile, mais aucune maladie infantile ne m’épargnait –, la maîtresse d’école et la
sœur de mon père, une vieille femme plate et sèche
qui ne fumait que des papirossas qu’elle roulait elle-même – quand il devint impossible de trouver des
embouts en carton, elle renonça à fumer et s’éteignit
bientôt, sans bruit, dans son sommeil –, ne franchit
jamais le seuil de notre appartement.

Si une brumeuse image maternelle a pu s’imprimer
dans mon âme – tout nous reste en mémoire, dit-on,
mais la plupart de nos souvenirs s’y trouvent désespérément enfouis –, c’est de manière si profonde que
ni dans mon enfance, ni dans mon adolescence, ni
parvenu à l’âge mûr je n’ai réussi à l’en exhumer. Ma
mère, j’étais contraint de la réinventer sans cesse.

Un petit sac à main brodé de perles de verre, découvert dans un coin, sur l’étagère du haut de l’armoire à habits, m’avait servi de point de départ. Il
en émanait un faible parfum de violette qui s’accentuait dès qu’on ouvrait le minuscule fermoir bouton.
Une pochette intérieure, dissimulée dans la doublure de soie, renfermait une feuille de papier pliée
en quatre.

Les mains tremblantes, j’avais entrepris de la déplier soigneusement, espérant confusément qu’il s’agirait d’une lettre, une lettre de mon père à ma mère,
rédigée avant ma naissance, et même avant qu’ils deviennent mari et femme, remise peut-être lors de leur
première rencontre. Ou bien d’un mot adressé par
ma future mère à mon père. Bref, d’un signe, n’importe lequel, même le plus anodin.

Sur la surface jaune pâle du papier légèrement poreux, je parvins à distinguer l’empreinte d’une bouche
de femme. Mes doigts s’ouvrirent tout seuls, la feuille
en glissa et tomba sur le sol au terme d’un vol plané.

Je fermai les yeux. C’était comme si un fugace baiser maternel venait d’effleurer mes lèvres. Je tombai
à genoux et me penchai sur le feuillet. Le plancher
était humide, je l’avais lavé moi-même quelques heures
plus tôt.

Mes omoplates saillaient sous ma peau trop blanche,
mon corps de gamin, sec et maigre, dressé dans l’esprit spartiate, devait ressembler à un ressort tendu.
Je rouvris les paupières. La bouche rose pâle – la femme
qui avait laissé l’empreinte, ma mère, j’en étais sûr,
avait un jour épongé de cette manière un excès de
rouge à lèvres – esquissait un sourire ironique.

D’un geste maladroit, je tendis les bras vers la feuille
de papier. J’allais la toucher quand je sentis sur ma
nuque le regard de mon père qui venait de sortir de
sa chambre.

Je ramenai vivement mes mains à moi.

“A qui fais-tu ta prière ? demanda mon père.

— A personne…” répondis-je.

Il s’approcha ; son ombre recouvrit ma silhouette
voûtée.

“Ah ! s’exclama-t-il et, m’enveloppant d’une odeur
de chypre, il se pencha. Où as-tu pris ça ?”

Le feuillet disparut entre ses doigts secs et noueux.
Quelques mouvements rapides, un bruit mou de papier qu’on déchire, et une pluie de confettis se répandit par terre. Il secoua les mains, comme si le
papier déchiré avait été imbibé d’un liquide visqueux,
puis il s’inclina de nouveau, ramassa le sac, se redressa.

“Balaie-moi ça ! me dit-il en désignant du bout de
sa pantoufle les fragments jonchant le sol. Et puis habille-toi et viens déjeuner !”

Il tourna les talons et s’en fut à la cuisine.

D’un bond, je fus debout : mon père n’aimait pas
attendre.

 

J’ai été amené à grandir et mûrir dans un univers
non seulement masculin, mais encore peuplé de personnages exclusivement triés sur le volet. Celui qui
opérait le tri, qui jaugeait et rangeait par ordre de mérite, c’était bien sûr mon père. Je n’ai jamais bien compris à quels critères il obéissait. Il ne prenait jamais
la peine d’expliquer pourquoi tel individu qui semblait depuis des années être l’un de ses meilleurs amis
perdait tout à coup sa faveur, quand tel autre rencontré par hasard dans la rue ou dans un magasin se
voyait ensuite constamment invité chez nous. Certains de ceux qui, selon son bon vouloir, étaient admis
dans notre monde, pouvaient sans doute concevoir
le sentiment que mon père avait accepté la mort de
ma mère avec une philosophie presque exagérée,
comme si elle avait simplement joué un rôle imposé :
elle avait conçu et enfanté, et, une fois cette tâche achevée, avait cessé d’être utile. Elle avait disparu sans
laisser de trace. Pas une photographie, pas un bibelot. Le sac à main s’était lui aussi envolé.

Ceux qui nourrissaient cette impression ne soupçonnaient même pas combien ils étaient proches de
la vérité.

Un secret se dissimulait derrière la mort de ma mère.
Et si seulement ça avait été le seul ! Tous ces secrets,
tous ces nœuds, gros et petits, tous ces fils conduisaient à mon père. Ils différaient en taille, en solidité,
en importance. Ils l’entouraient à la manière d’un cocon.
Et lui, tel un insecte fantastique se préparant à l’acte
final de ses métamorphoses successives, y reposait,
sans nul besoin de personne, sévère, solitaire, ultime
représentant d’une espèce en voix d’extinction, vivant dans le seul but que ladite espèce, ou plutôt sa
lignée, se perpétue.

J’attendais que mon père se décide un jour à partager au moins l’un de ses secrets, fût-il le plus innocent, avec l’espoir qu’ensuite il m’en confierait d’autres,
de plus en plus intimes. Cela ne se produisait pas et,
craignant de parler le premier, d’être le premier à réclamer, à faire le premier pas, je préférais penser que
le moment, simplement, n’était pas encore venu.

 

Mais j’avais atteint l’âge adulte, et je me sentais de
plus en plus à l’étroit dans le cadre où mon père s’obstinait à me maintenir. Certes, je ne parvenais pas bien
à comprendre ce qu’il y avait au-delà de ce cadre, ni
même à quoi il servait. Je ne percevais que la pression
exercée sur moi par mon père, sa tutelle obsédante
et l’attention avec laquelle il surveillait continuellement chacun de mes pas. Les frontières étaient floues,
mal définies. Dans un cas mon action était approuvée, dans un autre, strictement semblable, elle était
objet de blâme.

Mon père n’a jamais porté la main sur moi, mais
les punitions étaient sévères : il me tenait enfermé à
la maison, m’obligeait à laver les planchers plusieurs
fois par jour. Ou bien – c’était le plus terrible –contrôlait lui-même mes devoirs, de matière systématique,
jusqu’à la dernière ligne. Il m’engageait à travailler
correctement à l’école. Je dis bien : correctement, et
non davantage. Si j’obtenais des notes excellentes
dans certaines matières, dans d’autres, je m’autorisais,
avec sa bénédiction, à être passable, sinon presque
médiocre. Ne souhaitant pas me voir devenir un premier de la classe, il me bridait, et ainsi m’empêchait
de remporter la médaille. On aurait dit qu’il s’employait à me modeler selon un plan connu de lui seul.

Jamais il ne m’adressait ni vrai reproche ni compliment. Au reste il parlait avec moi, comme à son habitude, par phrases brèves et hachées. En revanche
il aimait m’entendre raconter ce qui s’était passé à
l’école, me réclamant même de tout lui décrire en détail, de fournir des traits particuliers à toutes les personnes que j’évoquais, de formuler des hypothèses
sur ce que tel ou tel aurait pu faire, mais qu’il n’avait
pas fait, et de tenter d’expliquer pourquoi il avait agi
de la sorte et non autrement.

Les enseignants hommes étaient peu nombreux,
ils se comptaient sur les doigts de la main, si bien que
mon père devait se résigner à m’entendre employer
constamment le pronom “elle”. Mais les enseignantes
étaient pour mon père des créatures pour ainsi dire
asexuées, des créatures symboles, simples prosopopées des diverses matières à étudier. Il déployait tous
ses efforts pour que je ne voie dans ma prof de chimie
qu’un assemblage de chaînes hydrocarbonées, dans
celle de littérature et de russe, un mélange de modèles de héros romanesques et de déclinaisons, dans
celle de mathématiques, un répertoire de formules.

Impossible à la maison de parler de mes copines
de classe : mon père ne supportait même pas d’entendre évoquer leur existence. Un jour il s’était même
rendu à l’école pour s’entretenir non seulement avec
le professeur principal, mais aussi avec le directeur
de l’établissement, et exiger d’eux qu’en aucun cas je
ne sois placé en classe à côté d’une fille.

Lui-même parlait des femmes comme de créatures
de bas étage, indignes du nom d’êtres humains. Quand
je lui demandai pour la première fois comment on
faisait les enfants, il me fournit d’emblée une réponse
circonstanciée et exacte. Certes, il usa d’expressions
très choisies et délicates, mais les détails dans lesquels
il s’enlisa peu à peu me laissèrent pour un long moment totalement dérouté. Puis, progressivement, ses
explications prirent un tour de plus en plus direct. Il
finit par aborder le sujet avec moi comme d’égal à
égal, je veux dire comme si lui et moi partagions le
même cynisme.

Il cherchait à me protéger, ainsi qu’il me semble aujourd’hui, non pas du tout parce qu’il voulait préserver mon innocence. Oh que non ! Il craignait que je
ne m’aperçoive que mon père était loin d’avoir raison
sur tout. Que je ne puisse même douter de ses principes fondamentaux et ne découvre que la notion de
virilité qu’il m’enseignait n’avait aucune valeur en soi,
qu’elle n’avait de sens que mise en rapport justement
avec celle de féminité. Lui s’attachait, dans mon éducation, à tout présenter de telle manière qu’on puisse
croire que ces deux qualités étaient séparables l’une
de l’autre, que l’une pouvait exister sans l’autre.

 

Or un beau jour il avait découvert que toutes ses
leçons avaient été vaines, puisque l’être le plus précieux pour moi se révélait être une gamine de l’escalier d’à côté, cette Liza, morte de manière si absurde.
Rentré à l’improviste de son travail, il nous avait surpris tous les deux ensemble. Non, non, nous étions
juste assis côte à côte, à mon bureau, dans ma chambre,
mais il avait sur-le-champ tout deviné.

Il avait surgi derrière nous, avait remarqué nos têtes
qui se touchaient presque, la main de Liza posée sur
mon épaule. Il se racla la gorge, nous faisant sursauter.

“Bonjour !” dit Liza.

Il ne répondit pas, se contentant de renifler.

“Bonjour… répéta Liza.

— Mmouais…” murmura mon père. Il nous tourna
le dos, se redressa, encore plus raide, encore plus sec,
et se dirigea vers le buffet du séjour.

“J’ai pris froid, grommela-t-il tout en ouvrant une
boîte de médicaments posée sur le meuble, j’ai de la
fièvre… Il y a une épidémie en ce moment, un virus…”,
sur quoi il cria à travers les deux battants sculptés :
“Heinrich ! apporte-moi de l’eau !”

 

Après l’histoire de la bagarre au couteau, après la
mort de Liza, après que son ancien collègue m’eut tiré
d’affaire, il devint clair pour lui que tôt ou tard apparaîtrait une nouvelle Liza. Tout en dissimulant, tout en
s’efforçant de donner l’impression de vouloir à toute
force alléger ma souffrance, ma peine et mon chagrin,
il s’appliqua à me soutirer tous les renseignements
que je possédais, jusqu’aux plus infimes, concernant
la jeune fille.

Je déballai tout ce que je savais. Je me confiai. Mon
père était un auditeur reconnaissant. L’image de Liza,
quant à elle, s’engluait peu à peu dans les mots, devenait instable, près de se diluer au moindre souffle.
Elle se trouvait comme aspirée par mon père, comme
prise dans un entonnoir. Il sut très finement saisir le
moment critique et créer un courant d’air : un soir, il
revêtit son plus beau costume, jeta sur ses épaules
un manteau tout neuf et, le chapeau crânement incliné sur l’oreille, quitta l’appartement pour revenir
bientôt accompagné d’une femme.

Cette femme – je remarquai tout de suite qu’il y
avait entre elle et lui une sorte de connivence, ils me
jouaient tous les deux une scène à laquelle je ne comprenais encore rien –, cette femme, dis-je, était grande,
avait de longues jambes et de gros seins. Elle fumait
– les femmes qui fumaient, d’après mon père, n’étaient
ni plus ni moins que des diablesses –, riait fort, buvait
volontiers le vin qu’on lui servait dans un verre à grand
pied, me lançait des coups d’œil en clignant légèrement les paupières, et avançait la lèvre inférieure, de
manière que deux fossettes se formaient sur son menton. Elle m’était déplaisante, elle sentait la violette, et
avait laissé sur sa serviette, négligemment jetée à côté
de son couvert, une empreinte de sourire.

Mon père me versait du vin, à moi aussi, ce qui
n’était encore jamais arrivé. J’étais de plus en plus
ivre. Bientôt tout se mit à tourner et tournoyer.

Il mit en marche le tourne-disque, et je commençai
à danser avec cette femme au son de la voix de Robertino Loreti. Le parfum de violette m’enveloppait, tel
le souvenir du sac à main brodé de perles. La femme
me malaxait les épaules. Je piétinais gauchement, lui
écrasais régulièrement un pied, elle poussait un “oh !”
de douleur et se reprenait à rire à gorge déployée.

Quand nous revenions à table, mon père remplissait à nouveau nos verres. Masquée par la serviette,
la main de la femme vint se poser comme incidemment sur ma cuisse. Elle ne se retira pas cependant,
mais au contraire s’y attarda pour bientôt s’aventurer
plus haut.

“Je sors acheter des cigarettes !” annonça mon père
en se levant.

Elle ne tourna même pas la tête vers lui. J’aurais voulu,
moi, tourner la mienne, mais ses doigts déboutonnaient
déjà mon pantalon, comme pressés de me fouiller jusqu’au fond des entrailles. J’étais privé de mouvement.

“Mais tu en as encore…”

Ce fut là tout ce que je parvins à prononcer.

Mon père avait déjà claqué la porte.

 

Qui était mon père ?

Un monstre ? Un fou ? Un excentrique, dépourvu
de sentiments ?

Rien de tout cela. C’était juste un photographe fatigué, travaillant pour la presse professionnelle. Un
homme aimant la bonne chère. Et piquer un roupillon
après manger. Un homme aimant boire, mais sans
passer la mesure. Aimant les belles choses, et s’habillant avec élégance. Souvent du reste avec des vêtements déjà portés. Il avait un flair infaillible pour
dénicher les trucs les plus inattendus dans les dépôts-vente ou chez le fripier, au milieu du bric-à-brac :
manteau de cuir de fabrication allemande, veste Ted
Lapidus aux coudes garnis de pièces en chamois,
bottines Timberland à semelles de crêpe qui avaient
atterri on ne sait comment sur l’étagère, avec en guise
de lacets deux cordons torsadés noir et jaune foncé.

Mon père avait du goût.

Il désirait juste m’élever comme il le jugeait nécessaire. Sans doute en avait-il le droit. D’autant plus que
c’était la seule chose qui lui était encore permise :
pour tout le reste, il n’avait subi que des revers. Il ne
voulait pas perdre la partie avec son fils. Tout déverni
qu’il était, il s’appliquait à donner le change, dissimulant sa peur et ses secrets, avec l’espoir de m’inoculer
une solide confiance en moi et en mes propres forces.

Une fois au courant de son passé de guébiste, quand
j’ai su que les prostituées de luxe du restaurant sur
l’eau, à côté de chez nous, traitaient mon père avec
autant de crainte que de respect, qu’il lui arrivait malgré tout de photographier des gens, mais pas n’importe lesquels, seulement ceux auxquels il s’apprêtait
à interdire l’accès à notre maison, ou bien ceux qu’il
n’éprouvait plus le besoin de fréquenter, quand j’ai été
au fait de tout cela, un soupçon m’est venu : le mystère qui entourait sa carrière dans les services secrets
ne servait peut-être qu’à en couvrir un autre, beaucoup plus important. Ce second mystère, je m’employai à l’éclaircir, même si j’ignorais encore totalement
de quoi il pouvait s’agir.






1 Terme générique désignant les membres des services secrets
dont l’appellation a varié comme suit : NKVD (jusqu’en 1946),
MGB (jusqu’en 1954) et KGB (jusqu’en 1991), FSB de nos jours.
(Toutes les notes sont du traducteur.)


2 Siège des services secrets à Moscou.
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La carrière de mon père au sein des services
                    secrets a débuté à l’automne 1934.

A la fin d’une
                    journée maussade et pluvieuse, un homme entra dans le studio, casquette enfoncée
                    sur le crâne, col de manteau relevé. Un homme des plus ordinaires. Dans un
                    grincement de bottes neuves, il s’approcha de la table de Tsippora Abramovna et
                    demanda à voir le patron.

Tsippora Abramovna ne
                    soupçonna aucune mauvaise intention de sa part. Ce jour-là, le responsable de la
                    boutique et unique artiste photographe présent était mon père : le vrai patron
                    se trouvait depuis plusieurs semaines cloué chez lui par un terrible lombago,
                    quant à son assistant, Rudolf Miller, il était à l’hôpital, balançant entre la
                    vie et la mort, terrassé par une pneumonie.

Ainsi, ce jour-là, son fils, jusqu’alors simple apprenti photographe,
                    portait-il les deux lourdes charges sur ses épaules. Tsippora Abramovna pressa
                    un bouton de sonnette, et mon père apparut pour recevoir le client.

“Nous désirons un portrait ? demanda-t-il.

— Non, répondit le visiteur en secouant la tête. Pas
                    aujourd’hui…

— Très bien, soupira mon père. En ce
                    cas je vais juste prendre un appareil…”

Il était déjà venu des gens de cette sorte, ou y ressemblant
                    beaucoup, qui réclamaient de voir le patron, après quoi l’un des photographes
                    travaillant au studio s’en allait prendre des clichés d’ouvriers modèles,
                    d’étudiantes méritantes d’écoles professionnelles, de gymnastes et d’athlètes,
                    sur le lieu de rassemblements, de conférences, d’assemblées convoquées à
                    l’occasion de tel ou tel événement officiel – lancement de navire, victoire
                    sportive, inauguration de bâtiment. Mon père avait ainsi l’habitude du travail
                    en extérieur.

Quand il revint, muni d’un trépied
                    et d’une grosse caisse en bois contenant l’appareil de prise de vue, il trouva
                    le visiteur assis, jambes croisées, face à la table de Tsippora Abramovna.
                    L’homme avait allumé une cigarette, et examinait les photographies accrochées
                    aux murs.

“Magnifique travail ! déclara l’homme.
                    Ce sont vos œuvres ?

— Oui, confirma mon père
                    avec fierté. Notre studio est l’un des meilleurs.”

L’autre se leva de sa chaise et rabattit sa casquette sur son front. Si
                    mon père n’avait pas été sous l’emprise des stéréotypes, il aurait prêté
                    attention au fait qu’à présent Tsippora Abramovna se tenait immobile, pâle comme
                    la mort, et que le gros registre dans lequel elle tenait le compte des visiteurs
                    dépassait bizarrement de la poche de manteau du client.

“On y va ? demanda mon père.

— Oui, oui,
                    oui !” L’homme salua Tsippora Abramovna d’un hochement de tête, invita mon père
                    à passer devant lui, et la porte du studio se referma derrière eux.

Quand le son de la clochette pendue au-dessus du chambranle se fut
                    enfin éteint, Tsippora Abramovna se leva avec lenteur, ouvrit un tiroir de la
                    table, et en sortit un écriteau portant l’inscription “Fermé”, qu’elle alla accrocher à la porte, de manière qu’on puisse le lire de
                    la rue. Après quoi elle couvrit son visage de ses mains.

 

Mon père ne
                    vit rien de tout cela : au sortir du studio, son client et lui montèrent dans
                    une voiture qui les attendait, moteur en marche, la portière claqua et le
                    chauffeur démarra aussitôt. Mon père s’aperçut alors que les vitres du véhicule
                    étaient tapissées de papier noir et qu’une cloison absolument opaque les
                    séparait du conducteur.

“Où allons-nous ?
                    demanda-t-il, ne se doutant encore de rien.

— Pas
                    loin”, répondit l’homme.

Et, d’un bref mouvement
                    de ses larges épaules, il lui expédia son poing dans la mâchoire, avec tant de
                    violence que mon père perdit connaissance sur-le-champ pour ne revenir à lui
                    qu’une fois en cellule.

Dans la pièce où il fut
                    conduit le lendemain matin, il trouva, assis derrière un bureau, son faux client
                    de la veille, à présent vêtu d’un uniforme. Absorbé dans la rédaction de quelque
                    note, l’homme trempait constamment son porte-plume dans l’encrier. Tout près de
                    la porte, une femme était installée à une petite table : une sténographe. Le
                    garde qui escortait mon père le força à prendre place sur une chaise en face du
                    bureau, puis il sortit.

Mon père leva les yeux et
                    tenta un moment d’accommoder son regard sur la raie impeccable du personnage
                    penché sur son plan de travail. Puis, y renonçant, il baissa la tête et se
                    concentra sur l’examen de ses chaussures privées de lacets. Une grosse horloge
                    murale égrenait bruyamment les secondes. De temps à autre, la sténo toussotait
                    dans son dos. Enfin, l’homme se détacha de ses papiers,
                    regarda mon père et lui adressa un grand sourire amical.

“Comment avez-vous dormi, Heinrich Rudolfovitch ?
                    demanda-t-il.

— Bien, merci, murmura mon
                    père.

— Comment, comment ?

— J’ai bien dormi, répéta mon père, plus fort cette fois-ci. Je
                    vous remercie…

— Parfait !”

Le faux client se leva, remonta son ceinturon, fit le tour du
                    bureau et vint se camper devant lui.

“Je
                    m’appelle… Nous ne nous sommes pas encore présentés, n’est-ce pas ? Non… non,
                    nous ne nous sommes pas présentés. Toutes mes excuses ! Je m’appelle Boris
                    Vikkentievitch.

— Heinrich…” commença mon père,
                    mais il n’acheva pas.

Boris Vikkentievitch posa
                    une fesse sur le bord du bureau, et ce faisant heurta un pot de crayons. Le pot
                    se renversa, mon père tressaillit, mais l’autre ne parut pas se rendre compte de
                    sa maladresse : bras croisés sur la poitrine, il dévisagea son prisonnier avec
                    attention.

“Vous devriez vous raser, Miller”,
                    déclara-t-il enfin, visiblement satisfait de son examen.

La sténographe émit un nouveau toussotement, et Boris
                    Vikkentievitch tourna son regard vers elle avec un sourire poli.

“Vous pouvez y aller, Rogozina. Merci !”

Mon père entendit derrière lui la sténo reculer sa chaise, se lever et
                    rassembler ses papiers.

“Non, ça, laissez-le !
                    lança Boris Vikkentievitch. J’ai dit : laissez-le ! Allez, Rogozina,
                    allez !”

La porte se referma doucement. Mon père
                    fixa avec convoitise le verre de thé qui refroidissait sur le bureau. Boris
                    Vikkentievitch suivit son regard.

“Vous aurez tout le temps de prendre le thé”, dit-il.

Puis, après un silence, il ajouta, la mine songeuse, sa grande
                    main élégante crispée sur la pointe de son menton.

“Alors, Miller, les clients de ton studio meurent comme des mouches ?
                    Non ? Oui, comme des mouches… Il ne peut y avoir que deux explications à ce
                    regrettable phénomène. La première, c’est qu’il s’agit d’une simple coïncidence.
                    Pour certains, l’échéance était arrivée, et, sans en être eux-mêmes conscients
                    bien sûr, ils ont décidé de se faire tirer le portrait. Pour laisser un souvenir
                    éternel, si je puis dire. Ils se sont fait photographier…

— Je signerai. Je signerai tout ! s’écria soudain mon père d’une
                    voix rauque et haut perchée.
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