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    Quand il lui arrive de se lever la nuit, elle tourne le dos à la chambre du mort, au bout du couloir, pour ne pas entendre le chuchotis à travers la porte. Que cherche-t-il à lui dire ? Et pourquoi parle-t-il si bas ?

    Mises bout à bout, ses paroles semblent appartenir à des voix différentes alors qu’elles proviennent de la même gorge. Plaintes ou confidences ? Comment le savoir ? Faut-il donner la priorité aux mots dits d’un ton fiévreux ou à ceux enrobés de rage ? Faut-il les classer, les placer par ordre de taille, les grands derrière les petits devant tels les élèves d’une même classe, ou le laisser s’égosiller, cogner l’air et les murs jusqu’à extinction de son souffle, quand la porte s’ouvrira d’elle-même sur le lit, le matelas roulé imbibé de son odeur fade qu’elle déroulera à la recherche de la voix qui chuchote, marmonne, menace et se plaint.

    « Peux-tu me dire ce qui te tourmente ? » demande-t-elle d’une voix presque inaudible pour ne pas le faire sursauter. Ce ne sont pas ses costumes alignés dans la penderie, ni les verres de ses lunettes sur la table de chevet, encore moins le fouillis de ses tiroirs : ficelles, crayons à papier, gommes, limes à ongles, vieille montre sans aiguilles, pièces de monnaie qui n’ont plus cours, qui pourront lui répondre.

    Excédée, elle finit par lui demander où il est.

    Question inutile, il est partout. Discret de son vivant, il occupe tout l’espace depuis sa disparition. Elle guette sa silhouette dans l’entrecroisement des lattes, dans les taches d’humidité des murs. Il ne peut qu’être là, à portée de ses mains. Plus de deux décennies qu’il vit entre ses murs, avant d’en sortir sans refermer la porte derrière lui ; la maison de la femme en noir devenue sa vraie tombe puisqu’il n’en a pas.

    C’est à cela qu’elle pensait après son retour du crématorium alors qu’elle faisait des confitures avec les fruits achetés avenue Parmentier. Dénoyautés, cuits dans la bassine de cuivre avec leur égale quantité de sucre, ils donnaient l’impression de chanter. Le feu éteint, tout redevint silencieux dans la bassine. Que de jours silencieux devant lui, pensa-t-elle, et elle remplit l’un après l’autre les pots puis les rangea sur la même étagère, en ligne droite comme ses cendres dans le jardin du souvenir entre un palétuvier et un cyprès. Elle pensa aussi au bruit de l’urne vidée de son contenu, à son doux cliquetis dans l’air matinal, à sa propre démarche, titubante sur les pavés disjoints, à l’employé du funérarium vidant les cendres sur le gazon, en ligne droite, parallèle aux cendres des morts de la journée. Elle s’était accrochée à son bras pour ne pas tomber lorsqu’il l’accompagna à sa voiture qu’elle fit démarrer dans une odeur de brûlé.

    C’était un samedi matin, jour férié, Paris vide, pas d’amis disponibles pour l’accompagner. Maquillé par un croque-mort zélé, le mort lui parut beau dans son cercueil avant d’être livré au feu, un homme séduisant qu’elle aurait pu aimer sans son incapacité à aimer les hommes qui l’aiment. Ses cendres éparpillées sur le gazon, il lui a emboîté le pas, l’a vue se garer avenue Parmentier pour acheter les fruits, impatient de retrouver sa chambre avec ses lunettes, crayons, gommes, ficelles, timbres, monnaies éculées. Était-ce lui qui l’incitait à conduire vite, à prendre les sens interdits, à brûler les feux rouges ?

    C’est dans son destin d’être veuve des hommes qui partagent sa vie. Jeunes ou vieux, ils sont éparpillés dans les cimetières. Son premier mort disait : « Je veux un enfant de toi », et il creusait en elle avec rage, mois après mois, pour accrocher l’être qui le remplacerait quand il ne serait plus là. Rassuré sur sa succession après la naissance de l’enfant, il mourait peu d’années après, la laissant seule dans un grand désarroi, incapable de l’oublier face à la fillette qui lui ressemblait.

    Le jeune mort vivait entre la mère et l’enfant, occupait le côté gauche du lit qu’elles lui cédaient volontiers, se contentant du côté droit. Le jeune mort regardait les images dans les livres que la mère et l’enfant feuilletaient avant de s’endormir. Son souffle tournait les pages, son doigt invisible suivait les lignes en partant de la marge. La mère ne le blâmait pas lorsque, par inadvertance, il tournait deux pages à la fois, du moment que l’enfant ne s’en plaignait pas. Protéger sa fille était sa priorité.

    Silencieux tant que le jour était jour, le mort criait en elle quand l’obscurité battait la façade de l’immeuble face au sien. Elle le voyait dans l’ombre du marronnier sur le trottoir, se balancer à la plus basse branche, crier du bitume aux nuages quand une rafale de vent tourmentait l’arbre. Cris qu’elle était seule à entendre, les entendait entre ses côtes qui craquaient quand elle se retournait sur le matelas, dans sa nuque qui ployait, dans ses yeux qui pleuraient sans larmes, et la pluie visible dans le miroir qui reflète la fenêtre. L’hiver l’ayant chassé de la rue, il s’était réfugié dans un angle de la cuisine à côté du radiateur. Elle le repérait à son odeur de poussière qui montait à ses narines, au froid dans sa poitrine, un froid différent de celui qui régnait sur le reste de l’appartement.

    Il était chez lui dans cet angle, mais dans sa photo qui pâlissait de jour en jour, sa silhouette se décolorant alors que ses yeux gardaient leur noirceur, son regard suivant la femme dans ses déplacements entre les chambres.

    « Je veux un enfant de toi, je veux un enfant… » suppliait le mort dans un rêve, et elle attendit la nuit la plus opaque pour s’ouvrir à lui, à même le sol, consciente du peu de temps qui lui était accordé, du plaisir qu’elle devait lui donner, insouciante du sien, alors qu’il creusait en elle, marmonnant des choses incompréhensibles avant de se sauver, pressé de retrouver sa place à côté du radiateur.

    Les morts sont des gens frileux, se dit-elle en remettant de l’ordre dans ses vêtements.

    Palpitante de désir inassouvi, elle pensa à lui le lendemain en écossant des petits pois au cas où il reviendrait et lui demanderait à manger. Sept pois par cosse jetés dans la casserole avec un bruit étouffé. Billes végétales humées par la chatte qui le pleurait toutes les nuits, sa voix rauque comme surgie de terre, ses yeux de chouette clignotant dans l’obscurité, jaunes, même couleur que la cravate arborée dans son cercueil.

    N’a jamais quitté la maison malgré les lois en vigueur qui veulent les vivants dans les maisons et les morts dans un lieu clos en retrait de la ville, s’accroche, s’allonge de tout son long sur le parquet dès qu’elle s’absente, se recroqueville sur lui-même au bruit de la clé dans la serrure.

    La porte refermée, elle se déchausse, veille à ne pas l’effleurer lors de ses déambulations ; les orteils posés avant la plante du pied, prête à reculer au moindre obstacle et surtout attentive à ne pas le balayer avec les miettes sous la table, de quoi remplir la poche de la robe qu’elle portait le jour de son enterrement.

    « Je veux un enfant… » Incapable d’aller au bout de sa phrase, le jeune mort le répétait dans tous ses rêves, oubliant qu’un homme âgé avait pris sa place, à table, dans son fauteuil face au téléviseur.

    « Je veux mourir chez toi », avait dit l’homme âgé et elle lui a ouvert sa maison, pas ses hanches. Faire l’amour revenait à saccager, profaner. Le nouveau venu reporta son affection sur l’enfant et sur les deux boules de poil qui, la nuit venue, humaient l’odeur du jeune mort sur ses épaules étroites, sur ses longs bras, sa voix faussement mécontente lorsqu’il les grondait, butant sur les murs de la chambre au bout du couloir.

    Son corps parti, il n’a pas quitté les lieux, resté là pour les chattes, les seules à le voir. Les sons rauques que la femme en noir prend pour des pleurs sont des appels. Elle s’affaire la nuit pour ne pas les entendre, lave à grande eau la terrasse, répare la chaise cassée depuis des années, ajoute une cale au pied de la table qui boite, fait reluire les cuivres de la cuisine. Le matin la trouve épuisée par une fatigue vieille de mille ans. Allumer un cierge au cul de Dieu ne donne pas forcément la sérénité. Son désarroi grandit en même temps que le laurier-sauce de son jardin qui assombrit la salle de séjour. Comment lui faire comprendre que sa maison est non conforme aux critères du veuvage et qu’il ferait bien de refaire sa vie de mort ailleurs ?

    De retour du Père-Lachaise avec son cageot de fruits, elle n’alluma pas la lampe de l’entrée de peur de tomber sur lui, de l’entendre lui reprocher de l’avoir laissé seul dans le funérarium la nuit qui a précédé son incinération.

    L’ombre tremblante du marronnier sur le mur, était-ce la sienne ? Les taches évanescentes mises bout à bout pourraient le reconstituer s’il le désirait. Il suffit d’un cil, d’une rognure d’ongle, d’un débris d’os, d’une miette de peau pour reconstruire un être, le son de sa voix.

    « As-tu quelque chose à me dire ? »

    Aussi épais qu’un mur, son silence est une réponse en soi. Il est incapable de se prononcer, le changement était si brutal, si précipité. Et qu’est-ce qu’on peut être fatigué quand on est mort.

  




 
Ballonnée par le deuil, elle trouve bizarre d’avoir laissé mourir les deux hommes, alors qu’elle a sauvé tant d’objets voués à la casse. Récupéré dans une déchetterie, le tapis qu’elle a reprisé et recoloré trône au pied du meuble chinois. La lampe en porcelaine lézardée éclaire une étagère de la bibliothèque. Les objets et les êtres ne meurent pas complètement, lui a dit son ami mage qui lit dans l’invisible et connaît l’envers de la vie.
Ils reviennent toujours, affirme-t-il, car où aller dans cet univers où ils ne connaissent personne hormis la dernière maison habitée et les dernières personnes fréquentées, ils reviennent en file indienne pour ne pas s’éparpiller, les jeunes devant, les vieux derrière, inquiets de ne pas être bien accueillis, qu’on les chasse, porte claquée à la figure.
Pour quelle raison le vieux mort tenait-il à finir sa vie chez elle alors qu’il possédait trois maisons dans trois grandes villes de la planète, avec des domestiques alors qu’elle a horreur d’être servie ?
Ne l’aurait jamais connu, ne serait pas devenue sa veuve, n’aurait pas assisté à la dispersion de ses cendres si sa fille ne les avait présentés l’un à l’autre.
Inconsolable de la disparition de son père, l’enfant de six ans avait reporté son amour sur celui qu’elle appelait son copain Tristan. Tristan lui apprenait à nager, à faire des puzzles sur une table autour de la piscine où sa mère n’allait jamais, écrivant des journées entières sur sa terrasse en bordure de l’Esterel.
« Je te le présente demain. »
 
Septuagénaire et aussi veuf qu’elle, le Tristan de sa fille. Saint Antoine de Padoue en tongs et maillot de bain, la couronne de cheveux gris autour de la tonsure touchait le chambranle de la porte. La silhouette longiligne attendait qu’on l’invite à entrer. Voyant sa mère interdite et son copain inquiet, la fillette lança :
« C’est papa qui nous l’envoie. »
Argument irréfutable. Tristan fut adopté illico, Tristan occupera plus tard la chambre d’amis lors de ses séjours à Paris. Sa présence ramenait le rire dans la maison ; l’enfant, les chattes devinrent son enfant, ses chattes. Courtois, discret, pétri de bonté, la femme en noir le traitait avec égards, en invité. Pas de mots affectueux, ni de gestes tendres, une mince cloison séparait les deux chambres, elle lisait ou écrivait quand l’homme s’enfermait avec sa télé et son feuilleton. Le lendemain, il lui parlera des personnages comme de vraies connaissances, mais avec détachement, son amour réservé à la fillette et aux deux chattes. Qu’importe si les bruits l’empêchaient de dormir, sa présence la rassurait. Son Orient natal continuait à infuser ses croyances sous sa peau : une femme sans homme est une maison sans toit, une fenêtre sans volets, une propriété sans clôture. L’homme protège du feu, des inondations, des tremblements de terre, des chiens enragés. Peu importe si cet homme, souffrant de vertiges, était incapable de remplacer une ampoule grillée ou de monter sur un escabeau, incapable de ramasser la souris tuée par les deux chattes, ou de conduire correctement sa voiture ; trois boîtes de vitesse cassées en trois ans. Le levier à la main, il rentrait penaud, honteux d’être maladroit, le roi des maladroits, mais quel photographe. Un travail d’artiste, les centaines de Polaroïds des deux chattes qui posaient pour lui sans se faire prier. Posèrent et partagèrent sa couche jusqu’au jour où il fut hospitalisé. De retour à la maison, méconnaissable et terriblement amaigri, elles lui tournaient le dos lorsqu’il les appelait, fuyaient l’odeur de mort qu’elles étaient seules à sentir.
Laquelle des deux a vu la mort en premier pour avoir poussé ce cri rauque, souterrain, avant de courir vers le jardin, bondir sur le marronnier, renverser d’un coup de patte le nid à l’angle de deux branches, sourde aux pépiements désespérés des trois oisillons qu’elle prit l’un après l’autre entre ses mâchoires, et ne lâcha qu’une fois inertes avant de rentrer à la maison le museau couvert de duvet et de sang. L’homme sosie de saint Antoine croyait vivre chez elle alors que toutes ses pensées allaient vers sa maison outre-Atlantique, téléphonant tous les matins pour savoir quel temps il y faisait, si le flamboyant avait fleuri, si la glycine était encore malade et si ses fleurs continuaient à tomber par-dessus la haie qui longe le trottoir. Apprendre que la dernière tempête avait foudroyé le jacaranda lui scia le cœur.
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  Vénus Khoury-Ghata

  La femme qui ne savait pas
garder les hommes

  
    Tu écris comme on crie pour appeler à ton secours, transformer les morts en vivants, retrouver des lieux perdus. Jamais de plan, tes personnages te dictent les mots qu’il faut. Tu écris comme tu jardines, la terre creusée en profondeur comme pour mieux t’ancrer dans le sol français, écris pour liquider un contentieux avec toi-même et ton passé. Tu as rarement recours à l’imagination, ta vie dépasse toute fiction. C’est dans ta nature de perdre les hommes qui t’aiment, dans ta nature d’écrire ce que tu vis, le vécu ne prend sens qu’une fois écrit noir sur blanc ou serré, braise dans ta main, la brûlure confirme que tu es encore en vie.

     

    Une femme s’interroge : pour quelles raisons n’a-t-elle pas su garder les hommes qui ont partagé sa vie ? La passion d’écrire est-elle incompatible avec l’amour ?

    Vénus Khoury-Ghata parle de toutes les femmes qui vivent dans une grande solitude après une disparition.

    Vénus Khoury-Ghata rend le deuil presque supportable.

     

    Romancière et poète, Vénus Khoury-Ghata est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix, dont le Grand Prix de poésie de l’Académie française et le prix Goncourt de la poésie. En 2013, elle a reçu le prix Jacques Audiberti et publié La fiancée était à dos d’âne.
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