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Pour Chris, Beth et Dan
Le vingt et unième jour après la chute
Je roule sur le côté dans le lit, tourne le dos à mon mari et m’en écarte le plus possible. Mouvement instinctif, que j’effectue lentement, à moitié réveillée, entre le réel et le songe. J’ai un frisson et ferme les yeux plus fort. Dehors, dans la nuit impénétrable, le vent harcèle les grands arbres de l’allée. J’écoute la pluie crépiter sur les tuiles, marteler le toit et les murs de pierre de notre grange aménagée, garde-fou solitaire perché tout en haut de la colline. J’imagine l’eau qui ruisselle sur les vitres immenses, transforme notre jardin en marécage et s’infiltre dans le sol en contrebas.
J’entends la respiration lente, régulière, de mon mari et les bruits familiers de la maison plongée dans l’obscurité. Je resserre la couverture autour de moi et laisse mon subconscient prendre le relais, se détacher du présent. Alors que je m’abandonne au sommeil, des souvenirs remontent à la surface, mais ils sont trompeurs. Décousus, imprévisibles. Plus je cherche, plus ils me fuient, puis une image émerge, me prenant par surprise alors que je l’appelais de mes vœux. J’ai besoin du passé autant que je le redoute.
Il fond sur moi, le bras droit levé, me plaque au mur, brutalement, et m’y maintient de force. Dans ses yeux, je reconnais de la passion, mais de quelle nature, je ne peux le dire. Je m’accroche au souvenir, pose la main sur sa joue, tourne son visage vers moi ; je veux déchiffrer son expression, le regarder en face, l’implorer d’arrêter. Il me repousse, attrape mon poignet, enfonce durement ses doigts dans ma peau livide, comprimant les veines en dessous, son souffle contre mon cou, rapide, brûlant. Pressant, impérieux, il me colle au mur. Je me suis débattue, de cela, je suis sûre ; je l’ai labouré avec mes ongles jusqu’à ce qu’il crie.
J’ouvre les yeux ; les rais du soleil levant réchauffent la chambre, dessinent des motifs au plafond. Je regarde la poitrine de mon mari se soulever et retomber ; le léger bruit de sa respiration me parvient. Il se réveille à son tour, se tourne vers moi et me sourit ; un sourire spontané, innocent, comme si l’année passée n’avait jamais existé.
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Le jour de la chute
Froides et lisses, les dalles de l’entrée sont d’une solidité rassurante sous mon corps, avec leur bombé, leur motif répétitif et les joints de mortier rugueux comme du papier de verre. Je suis incapable de bouger la moindre partie de mon corps à part ma main gauche, pourtant, j’ai l’impression de planer.
« Jo, tu m’entends ? souffle Rob, mon mari, sa lèvre supérieure moite effleurant ma joue. Jo, réponds ! insiste-t-il. Oh bon sang ! Jo, ça va ? Parle-moi, je t’en prie ! »
Un grand bruit retentit dans l’entrée, des coups si autoritaires qu’ils trouent l’obscurité, m’attirent vers la surface, secouée de hoquets. À la porte, quelqu’un hurle pour qu’on le laisse entrer, mais Rob l’ignore, me demande encore, inlassablement, ce que j’ai. Je ne réponds pas, les mots se forment pour s’enfuir aussitôt. La porte s’ouvre, un courant d’air glacé s’engouffre tandis qu’une voix de femme se rapproche, calme, mesurée. Alors, enfin, la tranquillité du sommeil m’enveloppe telle une couverture fraîche, desserrant l’étreinte de la douleur.
Je reprends connaissance par bribes. D’abord la lumière derrière mes paupières closes, puis des bruits et des mouvements perceptibles autour de moi. Il se peut que je sois allongée là depuis des jours ou depuis une heure. Je tâche de me rappeler ce qui s’est passé, mes doigts tâtonnent sur les dalles de pierre, explorent leur fraîcheur réconfortante. J’étais sur le palier, ça au moins je le sais, et Rob, derrière moi, trop près, me rattrapait à grandes enjambées.
« Non !
– Jo, tout va bien, vous avez à nouveau perdu connaissance, mais je suis là pour vous aider. » Une odeur forte, astringente, flotte autour d’elle, son souffle est chaud. « Je vous en prie, essayez de ne pas bouger, on va prendre soin de vous. »
Je frissonne. Le froid continue de s’engouffrer par la porte. Le vent tourne autour de la grange, sans relâche, comme toujours. Je pensais que nous pourrions apprivoiser les éléments, nous enraciner, mais au bout de quinze ans, ces bourrasques incessantes me dérangent encore. Rien de fragile ne survit ici, les maigres pousses sont arrachées au sol meuble, les petits sapins ploient puis rompent, les portes de la maison et les portières de voitures ouvertes à la volée puis claquées écrasent les ongles et meurtrissent les tibias. On habite en haut d’une colline, à quoi tu t’attendais ? Pas à ça. Pas tous les jours.
« Jo, tu te souviens de ce qui s’est passé ? demande Rob. Tu es tombée, Jo. Tu es tombée dans l’escalier. Tu as raté une marche. Tu descendais juste devant moi. J’ai essayé de te retenir, Jo. J’ai essayé de te retenir. » Il n’arrête pas de le répéter, comme si cela pouvait m’aider à retrouver la mémoire.
Une pince sur le doigt, un brassard au-dessus du coude, des capteurs collés sur la peau. Je tente de m’asseoir, mais Rob me dit de me laisser faire ; les mains sous mes aisselles, il me hisse sur ses genoux, ses rotules me rentrent dans le dos. Je m’abandonne contre lui, trop faible pour résister, et voilà qu’il m’entoure de ses longs bras. Il me serre trop fort, je n’arrive plus à respirer.
« Jo, vous pouvez répondre à quelques questions ? demande la voix douce.
– Ça ne peut pas attendre ? s’écrie Rob, sur un ton qui me transperce. Elle vient à peine de reprendre conscience ! »
La réponse est ferme. « Rob, vous devez reculer. Laissez parler Jo. »
J’ouvre les yeux dans la lumière éclatante. L’escalier s’étire au-dessus de moi, sur une hauteur vertigineuse. « Je ne veux pas le voir », dis-je. Les mains de Rob sont chaudes sur ma peau, il me caresse le cou, l’épaule, toujours trop fort. « Dites-lui de me lâcher ! » Je me débats, je crie de douleur, mais elle insiste pour que je reste tranquille.
« Vous pourriez reculer, Rob ? Il faut que vous nous laissiez faire notre travail », dit-elle, puis elle se penche sur moi, son visage au-dessus du mien, et me pose des tas de questions. Je m’efforce de répondre, de lui dire où j’ai mal, comment je me sens. « Jo, vous vous souvenez de ce que vous faisiez avant de tomber ? »
Je regarde en direction de l’escalier, la porte de Fin, et je lui réponds : « J’étais triste. À cause de Fin.
– Fin ? répète l’inconnue, en écho, le regard bienveillant.
– Notre fils », explique Rob, et sa main se referme sur la mienne.
Une douleur fulgurante me parcourt le poignet. Rob me lâche la main, me demande pardon. Il n’arrête pas de répéter qu’il est désolé, mais tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas de lui aussi près de moi.
« Écartez-vous un peu, Rob, lui dit l’inconnue en prenant mon autre poignet dans sa main. Jo, je vais vous donner un antalgique.
– Je ne veux pas le voir ! Dites-lui de s’en aller ! »
Puis la douleur qui me martèle les tempes s’amplifie, devient une lame brûlante sous mon crâne. Mes paupières se ferment, leurs voix s’éclipsent.
Je rouvre les yeux. Des lumières différentes, plus vives qu’avant, et des mouvements. Nous descendons la route en lacet qui mène de la grange vers le bas de la colline. Pas de sirène, juste une sensation de vitesse, et tous ces tuyaux, toutes ces questions. Rob est à nouveau à côté de moi, impossible de me débarrasser de lui : je suis attachée sur la civière, sanglée, et maintenant, j’ai oublié pourquoi je voulais m’enfuir. Pourtant cette pulsion ne me quitte pas : quand il me touche, je sursaute.
« Rob, quel âge a votre femme ? » demande l’inconnue. Je distingue nettement son visage à présent. Elle est plus jeune que je ne pensais.
« Cinquante-cinq ans », répond Rob, d’une voix étranglée par l’émotion. Lui qui ne pleure jamais, pourquoi maintenant ?
Je chuchote, d’une voix à peine audible : « Non. Pas encore.
– Qu’est-ce que tu dis, Jo ? » réagit Rob, plus proche à présent.
Je tourne la tête et ferme les yeux. Je voudrais dormir, mais une pensée me réveille soudain.
« Les enfants, ils sont au courant ?
– Je les appellerai en arrivant à l’hôpital », répond Rob.
Je lui dis de ne pas les inquiéter. Surtout Fin, il a assez de choses à gérer pour son premier jour.
« Son premier jour ? répète Rob. Jo, qu’est-ce que tu racontes ? »
Je referme les yeux, trop fatiguée pour répondre. Mon crâne semble flotter sous mon cuir chevelu ; à chaque ornière, à chaque virage de la route, ma tête se met à tourner comme un gyroscope. J’ai un besoin irrépressible de dormir, mais la douleur me tient éveillée. Je ne suis lucide qu’en pensée, pas en paroles. Pourquoi Rob leur raconte-t-il que j’ai cinquante-cinq ans, lui d’ordinaire si à cheval sur les détails ? Mon anniversaire n’est que dans deux mois.
Nous prenons un virage en épingle à cheveux. Je n’entends que la voix de Rob qui explique que je suis tombée, puis il se penche sur moi, sa bouche frôlant la mienne, et murmure : « Ça va aller, Jo, je te le promets. »
Dans un chuchotement, je réponds : « Ne me fais plus jamais de promesses, espèce de salaud. »
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Le lendemain de la chute
« Si tu voulais me tuer, comment t’y prendrais-tu ? » Je me tourne vers Rob dans le noir, mes mains le cherchent à tâtons dans le lit. Je continue : « J’y ai réfléchi, et je te poignarderais avec un couteau de cuisine. » Je ris, me rapproche, et mon bras épouse la courbe de sa poitrine nue.
« Eh bien, moi, je n’y ai jamais pensé », dit-il en prenant ma main pour la porter à ses lèvres et la couvrir de baisers. Je laisse échapper un éclat de rire alors qu’il m’attire vers lui, peau contre peau, familier, rassurant…
« Vous avez dû avoir une peur bleue ! » s’exclame l’infirmière, d’une voix assez forte pour me réveiller.
Elle tire les rideaux et la faible lumière du soleil me force à entrouvrir les paupières. Je m’abrite les yeux avec le dos de la main gauche, la droite me fait trop mal pour que je m’en serve, et je regarde l’infirmière s’approcher : elle a des boucles blond-roux tirées en chignon sur le haut de sa tête, et des mouvements pleins d’entrain, comme sa voix.
« Le docteur a commencé sa tournée, alors on va vous redresser. »
Elle récupère la commande que je tenais d’une main molle, démêle le cordon tire-bouchonné et appuie sur un bouton pour relever la tête du lit. « C’est mieux ? » demande-t-elle en me regardant en position assise.
Je réponds : « Oui, merci, et une douleur aiguë me traverse la tête de part en part. Vous savez si mon mari m’a apporté mon téléphone ? Sans, je suis perdue.
– Ah, les femmes et leur téléphone ! dit-elle en riant. Non, pas encore, mais il ne devrait pas tarder. Il était tellement inquiet pour vous, hier soir. Il n’arrêtait pas de répéter que vous étiez tombée, comme s’il ne pouvait pas croire ce qui s’était passé. C’est sans doute le choc. » Elle lisse les couvertures, retourne vers le pied du lit et jette un coup d’œil au dossier beige qu’elle a apporté. « Ça vous a secoués comme une bouteille de mousseux, tous les deux ! » Elle se met à rire, et je dois faire la grimace parce qu’elle demande : « Vous avez très mal, madame ? Où est-ce que vous avez mal ?
– À la tête. » Je souffre tellement que j’en ai les larmes aux yeux. Je plisse les paupières, un sursaut de peur accompagnant la douleur lancinante qui me martèle le crâne. Je rouvre les yeux et dis : « Je ne me rappelle rien, tout le monde répète que je suis tombée, mais je ne sais pas ce qui s’est passé. Vous le savez, vous ? »
Elle est revenue à côté de moi et parcourt les notes du dossier beige. « On va regarder ça, hein ? »
Je baisse les yeux sur la chemise de nuit d’hôpital et la couverture qui ne laissent voir que mes avant-bras. Une ecchymose s’étend de chaque côté du bandage serré qui enserre mon bras droit des doigts jusqu’au coude, et j’ai deux ongles arrachés, comme si j’avais tenté d’agripper quelque chose pour me rattraper.
« L’urgentiste vous a prise en charge à dix-huit heures zéro deux, c’est ce qui est noté dans le dossier, dit-elle sur un ton factuel. Une chute dans l’escalier. Vous ne vous rappelez vraiment pas ? »
Je secoue la tête, aggravant la douleur. « Je me souviens que j’étais en bas de l’escalier et puis j’ai dû m’évanouir.
– Vous savez à quelle heure Rob est rentré à la maison, hier soir ? »
Face à la gentillesse de l’infirmière, je me remets à pleurer. « Je ne me rappelle pas grand-chose de ce qui s’est passé après notre arrivée ici. Quand mon mari est-il reparti ?
– Allons, madame, ne vous mettez pas dans cet état. Je vais demander au docteur de vous donner un antidouleur plus fort. En attendant, reposez-vous. » Elle roule le tensiomètre de l’autre côté du lit. « Vous avez des enfants ? me demande-t-elle en ajustant le brassard.
– Deux. Sash et Fin, qui vient de partir pour l’université.
– Vous devez être très fière, dit-elle en souriant. Votre fille est également étudiante ?
– Elle est déjà diplômée. Elle travaille et elle a son appartement. »
L’infirmière part d’un gros rire. « Non ! Vous êtes trop jeune pour avoir de grands enfants comme ça ! »
On frappe à la porte, et elle s’empresse d’aller ouvrir tandis que le brassard se gonfle sur mon bras jusqu’à friser le point de rupture du Velcro. Alors qu’il se dégonfle lentement, un homme jeune aux yeux bruns entre dans la chambre.
« Eh bien, madame Harding, ça a l’air d’aller mieux, ce matin », dit-il avec un fort accent. Il se tourne vers l’infirmière et s’enquiert de ma tension. Apparemment, le résultat d’hier soir était préoccupant.
L’infirmière hausse les sourcils. « J’ai le plaisir de vous annoncer que sa tension est redevenue normale », répond-elle en me gratifiant d’un sourire comme si j’avais enfin décidé d’être sage.
Je lui rends son sourire et lui demande si elle va rester un peu avec moi. Elle rit, dit que je suis une rigolote. Mais je suis sérieuse ; je veux qu’elle soit là quand Rob arrivera. Bien que mes souvenirs soient fragmentaires, chaque fois que je pense à lui, je revois son expression de haine en haut de l’escalier. Est-ce qu’on se disputait ? Est-ce pour cela que j’ai raté une marche ? Est-ce que j’essayais de lui échapper ?
« Bien, dit le docteur en étudiant les notes que l’infirmière lui a tendues. Très bien, ajoute-t-il en hochant le menton. Et votre mal de tête ? » Il me regarde depuis le pied du lit, avec une sorte de détachement.
L’infirmière répond à ma place : « Elle souffre encore. Nous avons eu une petite crise de larmes.
– D’accord. Je vais vous prescrire quelque chose contre la douleur. Pas de nausées, de vertige ?
– Non, pas vraiment. »
Ses yeux sombres me passent au crible.
« On dirait que vous avez réussi tous les examens haut la main. Je pense que vous pouvez rentrer à la maison, si vous êtes prête ? » J’hésite, mais il poursuit déjà : « Parfait. Je vais vous donner des antalgiques à prendre chez vous, et les dépliants dont nous avons parlé, vous vous rappelez ?
– Je ne… »
Je n’ai pas le temps de finir ma phrase ; la porte s’ouvre.
« Eh bien, tu as déjà l’air plus en forme, ma chérie », déclare Rob, mon nécessaire de voyage à la main. Il s’efface pour laisser sortir l’infirmière, lâche mon sac par terre et se penche pour m’embrasser. Je détourne le visage, il se rembrunit et me demande comment je me sens.
« Monsieur Harding, commence le docteur en tendant sa petite main vers la grosse patte de mon mari. Je suis le Dr Agrawal. Nous nous sommes brièvement parlé hier soir, au moment où vous partiez. Votre femme a l’air de bien se remettre ; une vilaine foulure au poignet droit, des ecchymoses, et cette blessure à la tête qui est évidemment la plus préoccupante. Elle s’est méchamment cognée. Elle est restée inconsciente plusieurs minutes, à ce que j’ai compris. »
Vraiment ? Je réfléchis, je me remémore la colère de Rob et me revois par terre dans l’entrée, mais entre les deux, c’est le noir. Après, il y a eu le trajet en ambulance, les attentes interminables au scanner et à la radio, puis la recherche d’un lit, l’insistance de Rob pour que j’aie une chambre individuelle, ce qui a ralenti la procédure. J’avais juste envie de dormir, même les enfants m’étaient sortis de l’esprit. Pensée qui me revient maintenant, accompagnée d’une vague de panique. Je demande à Rob : « Sash et Fin vont bien ? m’immisçant dans sa conversation avec le Dr Agrawal.
– … Elle est restée évanouie pendant une à deux minutes, peut-être, je ne sais pas. » Rob s’assied sur la chaise à côté du lit, la main droite crispée sur la couverture bleue, en coton nid d’abeille. « Ils vont très bien tous les deux. Ils s’en font pour toi, évidemment, mais ça va. »
Le docteur dit que je pourrai les voir bientôt. À l’évidence, il croit qu’ils sont beaucoup plus jeunes qu’ils ne le sont en réalité, qu’ils vivent encore avec nous et attendent notre retour.
« À la maison ? demande Rob en se levant. Maintenant, vous voulez dire ? »
J’écoute les instructions du docteur selon lesquelles je ne dois pas rester seule pendant les prochaines vingt-quatre ou quarante-huit heures. Rob proteste, dit que j’ai sûrement besoin de rester plus longtemps en observation, mais le médecin lui répond que puisqu’il sera là pour veiller sur moi, je peux rentrer chez moi. Rob lui explique qu’il doit prendre certaines dispositions, qu’il a des contraintes liées à son travail, d’autres engagements. Il finit par se souvenir de moi, me jette un coup d’œil et dit qu’il va s’occuper de tout, bien sûr, qu’il a juste quelques coups de fil à passer. Dommage qu’il n’ait pas commencé par là, me dis-je, avant de me détourner pour ne pas voir son sourire feint.
« Parfait, parfait. » Le docteur se met à écrire, son stylo court sur les pages de son bloc. « La perte de mémoire, c’est ce qu’il y a de plus troublant, évidemment. Enfin, reprend-il après une pause, c’est relativement banal dans ce genre de choc, mais le fait que cela se prolonge aussi longtemps est inhabituel. Je rappelais simplement à votre femme de…
– Je ne comprends pas, dis-je, mon regard passant du docteur à mon mari. Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Mon mari se rassied dans le fauteuil à côté de moi. « Hier soir, quand tu es tombée, l’urgentiste t’a demandé quelle était la dernière chose dont tu te souvenais. Tu te rappelles ce que tu lui as répondu ? »
Je repense à la soirée de la veille, l’ambulance qui m’a amenée ici, les examens qui ont suivi, le médicament qui m’a plongée dans le sommeil. « Je me souviens de l’ambulance, puis d’être arrivée ici…
– Non, avant ça ? » Il jette un coup d’œil au médecin et me regarde à nouveau. « Tu parlais de Fin, tu disais que tu étais triste, et puis dans l’ambulance, tu as dit… »
Mais le docteur nous interrompt. « Ce qui vous passe par la tête, Jo. Dites-nous simplement quels sont vos souvenirs les plus récents. »
Je sais que je me suis réveillée par terre, dans l’entrée, les dalles de pierre froides sous mon corps, le vent qui hurlait par la porte ouverte. Je tente de me rappeler ce qui est arrivé avant. Ces détails sont plus difficiles à retrouver. « Il me semble que nous étions sur le palier, tous les deux, dis-je à Rob. Qu’est-ce qu’on faisait ?
– On descendait l’escalier quand tu as trébuché. Tu ne te rappelles pas ?
– S’il vous plaît, monsieur Harding, intervient le docteur en se rapprochant. Essayez de ne pas souffler les réponses à votre femme. Laissez-la parler.
– Pardon. » Rob se lève et va vers la fenêtre, nous tournant le dos à tous les deux.
« Je ne me rappelle pas comment je suis tombée, dis-je. Tout ce que je sais, c’est que j’étais au pied de l’escalier.
– Et avant de tomber, Jo ? demande le docteur. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Je réfléchis un instant, remonte plus profondément en arrière, mais avec ce mal de tête, difficile de me concentrer. Nous nous sommes peut-être disputés, Rob et moi, je n’en suis pas sûre. En revanche, je me rappelle ce que nous avons fait dans la journée : « Nous venions de rentrer après avoir déposé Fin, notre fils, à l’université. »
Rob s’est retourné vers moi, la main gauche plaquée sur la bouche. Je poursuis, m’adressant à lui : « Je ne veux pas que ses premières journées de fac soient perturbées. Dis-lui que ce n’est pas grave, de ne pas revenir ici juste pour moi.
– Mon Dieu, Jo. C’est vraiment la dernière chose dont tu te souviens ? s’écrie Rob en revenant s’asseoir à côté de mon lit. Hier soir, tu étais tellement désorientée. Je pensais que, ce matin, tu aurais…
– J’aurais quoi ? » J’essaie de me redresser, mais mon poignet droit me fait mal quand je prends appui dessus.
« Je sais que tu ne te rappelles pas comment tu es tombée, mais… » Il détourne les yeux, regarde le docteur.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Rob, les enfants vont bien ? Tu me caches quelque chose !
– Je te l’ai dit : Sash et Fin vont très bien. » Il soupire, prend ma main valide entre les siennes, contemple trop longtemps nos doigts enlacés avant de reprendre la parole. Je ressens quelque chose de faux dans le contact de sa paume contre la mienne. « Mais ce n’était pas hier, Jo. Tu parles de quelque chose qui est arrivé il y a un an.
– Tu te trompes ! »
J’arrache ma main aux siennes.
« Non, Jo, je ne me trompe pas. C’est l’année dernière que Fin est entré à l’université. En septembre. »
Le docteur nous explique la différence entre mémoire épisodique et mémoire sémantique ; il dit que même si les événements des douze derniers mois continuent à m’échapper, normalement je devrais me rappeler les détails du quotidien. J’entends ce qu’il dit, mais ses paroles ne pénètrent pas en moi : il y a forcément erreur. Le souvenir que je garde de cette journée est tellement net : le moment où nous avons déposé Fin au campus, le retour à la maison, sa chambre vide, l’odeur de ses draps quand je me suis enroulée dedans. J’ai l’impression que tout ça, c’était hier. Forcément, non ? Impossible qu’une année entière se soit effacée de ma mémoire parce que je me suis cogné la tête en tombant dans l’escalier. Je suis là, je vais bien, en dehors de quelques bleus et bosses. Ça doit être une erreur. Mais tout en cherchant une explication logique à tout cela, je sens bien qu’il y a du vrai dans ces faits terrifiants. Il me semble que Fin est parti la veille pour l’université, mais quelque part, tout au fond de moi, je sens qu’il y a un trou immense entre le moment où je suis entrée dans sa chambre déserte et celui où j’ai chuté dans l’escalier ; un véritable gouffre dans mon appréhension des événements.
Je lève les yeux sur Rob et je chuchote : « Rob ? » Il s’est remis debout et tourne en rond dans la chambre, l’emplissant de son imposante présence. « Je ne comprends pas, Rob. Tu me fais peur. Qu’est-ce que j’ai oublié ? Dis-moi ce qui m’échappe. »
Mais il ne m’écoute pas. Il s’adresse au docteur en élevant la voix ; il le domine d’au moins trente centimètres. Il lui demande d’expliquer exactement ce qui va me revenir et ce que je ne me rappellerai pas.
« Comme j’essayais de le dire à votre femme, il est tout à fait possible que les événements qui ont précédé sa chute, hier soir, ne lui reviennent jamais en mémoire, répond le docteur, car le cerveau n’a peut-être pas eu le temps de les enregistrer correctement avant l’accident. Mais tout le reste devrait lui revenir. Avec le temps. Il existe des groupes de soutien, des thérapeutes. De mon côté, je vais rester en contact avec elle. Je la verrai d’ici quelques jours pour évaluer ses progrès. La bonne nouvelle, c’est qu’elle n’a pas subi de dommages permanents, le scanner n’a révélé aucun traumatisme interne.
– Et c’est tout ? rugit Rob. J’ai payé une putain de fortune pour bénéficier des meilleurs soins, et vous me dites de la ramener chez nous en espérant que tout rentrera dans l’ordre ?
– Je vous en prie, monsieur Harding, tâchez de garder votre calme. »
J’interviens : « Rob, s’il te plaît. J’ai besoin que tu m’expliques ce qui se passe. »
Il se rassied à côté de moi, pose doucement ses mains sur le lit, mais évite mon regard. Comme s’il craignait que je craque s’il établissait un contact avec moi. Il me dit, me promet, que tout ira bien. Je sanglote et le repousse quand il essaie de me réconforter.
« Vous pouvez aider votre femme, monsieur Harding…, reprend le docteur. La soutenir dans cette période difficile. Mais cela va vous demander de la patience, et à vous aussi, Jo. Beaucoup de patience, insiste-t-il. Évidemment, si vous avez besoin d’aide, nous ferons de notre mieux pour vous l’apporter, mais le mieux, pour l’heure, c’est de vous reposer chez vous, dans un lieu qui vous est familier.
– Vraisemblablement, vous persistez à croire que ce sera temporaire ? » s’enquiert Rob.
Je me tais. À présent, les sanglots ont entièrement raison de moi. Rien de tout cela n’a de sens ; les mots qu’échangent le médecin et mon mari sont complètement irréels, comme s’ils parlaient de quelqu’un d’autre. Le docteur dit que ça prendra du temps, que des détails me reviendront, mais probablement à la façon d’un puzzle dont les pièces se mettent en place dans le désordre, l’une ici, l’autre ailleurs. Il finit par s’en aller en disant qu’il a demandé à l’infirmière de nous apporter de la documentation sur les groupes de soutien, ce genre de chose. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à appeler mon secrétariat. »
Rob attend que la porte se soit refermée pour se relever et laisser exploser sa colère. « Et c’est tout ? Tu as une lésion cérébrale, et ils s’attendent qu’on se débrouille tout seuls ?
– Je t’en prie, ne crie pas, lui dis-je en essuyant mes larmes avec ma main. J’ai assez mal à la tête comme ça. »
Tout ce que je demande, c’est que ça disparaisse ; qu’hier soit hier, et que Rob soit le mari dont je me souviens. Mais quand je le regarde, je n’éprouve aucun sentiment, seulement du malaise. Je porte la main à un endroit douloureux de mon cuir chevelu et découvre sous mes doigts un œuf mou, spongieux, trop sensible pour que je l’explore davantage.
Rob se détourne. Il repart vers la fenêtre et fixe le paysage : une vue sans intérêt, la chambre donne sur le parking de l’hôpital. J’ai pu le constater hier, en fin de soirée, après son départ lorsque je suis allée aux toilettes pour la première fois. J’avais mal partout, j’étais désorientée, mais rien à voir avec ce que je ressens maintenant. Surtout, je ne me rappelle pas que le docteur ait alors évoqué des problèmes de mémoire. Comment ai-je pu effacer une année entière de ma vie ? Que s’est-il passé tout au long de cette année ? Je sens une peur panique s’emparer de moi et j’éclate à nouveau en sanglots. Rob se précipite aussitôt vers moi, me dit que les enfants vont bien, que nous allons tous bien, que je n’ai rien manqué d’important, que j’ai juste besoin de me reposer pour aller mieux. Que je l’ai, lui. Il va s’occuper de moi. Rien que lui et moi. Tout ira bien pour nous deux, il me le promet.
Et nous attendons. Rob retourne regarder par la fenêtre, le silence dévore lentement les minutes tandis que je m’efforce de parcourir en marche arrière le chemin des événements qui m’ont conduite jusqu’ici. Je sais qu’on m’a transportée dans cette chambre aux petites heures de la nuit, bien que le temps soit devenu élastique, comme si cette nuit-là ne devait jamais finir. J’étais en fauteuil roulant et le jeune brancardier me taquinait en me disant qu’il m’emmenait au Ritz. « C’est comme ça qu’on appelle l’aile privée », avait-il dit, et j’avais éprouvé le besoin de m’excuser de ma chance, avant de me demander pourquoi. Ce n’est que maintenant, quand je me remémore des bribes de conversation entre Rob et moi, un souvenir de cette année perdue, sans doute, que je commence à faire la connexion. J’avais dû me rappeler le sentiment auquel cela renvoyait, la nuit dernière, et puis, submergée par le besoin désespéré de dormir, j’avais perdu le fil lors de notre arrivée dans cette chambre. J’y repense à présent, c’est en rapport avec un voyage que nous avions fait rien que tous les deux, et le même sentiment d’inquiétude accompagne mes souvenirs, mais cette fois j’entends plus clairement les paroles de Rob : « Ils ont besoin de notre argent, Jo. C’est ce qui leur permet de survivre économiquement. » Je le regarde, il fixe quelque chose au-delà de la fenêtre, les épaules relevées, les mains dans les poches de son pantalon.
« On avait prévu de partir en vacances, juste toi et moi », dis-je sur un ton triomphant, parce que j’ai retrouvé un souvenir perdu, et si vite, comme si le reste devait suivre, une avalanche provoquée par un cri retentissant dans un paysage blanc. L’espoir d’une importance primordiale.
Il se retourne, l’air vaguement anxieux.
« Tu t’es rappelé quelque chose ?
– Peut-être. Et on est partis ?
– Oui. Aux Antilles. En octobre de l’année dernière. »
J’insiste : « Et quoi d’autre ? Qu’est-ce que j’ai oublié d’autre ?
– Pas grand-chose, répond-il. Je te dirai tout quand nous serons à la maison, mais il n’y a pas de quoi t’en faire, je te le promets. Essaie de te reposer. »
Je tourne la tête sur l’oreiller et je ferme les yeux sur la douleur, trop lasse pour discuter avec lui.
 
*
 
« Hé, fait Rob quand je rouvre les yeux. Tu as dormi près d’une heure. Comment tu te sens ? »
Il est assis à côté de moi ; je reconnais son after-shave, et l’odeur de lessive de sa chemise propre. Je réponds en regardant en direction de la porte : « Ça va. Tu crois qu’il y en a encore pour longtemps ? Je devrais peut-être m’habiller ?
– Je veux que tu rentres à la maison, évidemment, répond Rob en se penchant sur moi. Mais… »
Je me demande s’il est resté tout le temps près de moi, à me regarder dormir. Il sourit, soupire. Son souffle effleure ma joue.
« Mais cette amnésie, Jo. Nous ne savons pas de quoi il retourne. Il vaudrait peut-être mieux que tu restes encore une nuit ou deux… »
Une infirmière fait son entrée, un véritable tourbillon d’efficacité : en deux temps trois mouvements, explications sur la prise des médicaments, remise des documentations promises et la voilà repartie après avoir annoncé ma sortie imminente. Rob ouvre la fermeture à glissière du sac qu’il a apporté et m’aide à m’asseoir, puis à me relever. J’ai la tête qui tourne au moindre mouvement et passer de la position allongée à la station debout met beaucoup plus de temps que je ne voudrais. Je m’appuie sur Rob, et ce contact indispensable me paraît peu naturel, comme si le fait de le prendre par la main était la dernière chose dont j’avais envie. C’est une impression forte, mais j’en ignore la cause. Je le regarde, et il sourit à nouveau en m’aidant à passer les vêtements qu’il a pris pour moi. J’enfile le jean avec peine ; le sang bat à mes tempes quand je me penche pour passer une jambe, puis l’autre. Je lui dis qu’il a mal choisi, guettant une réaction de sa part, mais à ma grande surprise, il acquiesce, puis s’excuse. Il est trop attentionné. Ces précautions qu’il prend, et toutes ses questions, ça en devient lassant, et je le lui dis. Là encore, je m’attends à une réponse cinglante, car je n’ai pas pour habitude de lui parler sur ce ton, or il ne réagit pas ; il se contente de ranger dans le sac les vêtements de nuit dont je n’aurai pas besoin et va tenir la porte à l’infirmière, revenue avec un fauteuil roulant et un brancardier.
« Parée pour le départ ? » s’enquiert le jeune homme.
Je ne saurais dire si c’est celui de la nuit dernière, ou quelqu’un qui lui ressemble, mais sa décontraction est la bienvenue.
« Je n’ai pas besoin d’un fauteuil roulant, je vous assure, dis-je en me relevant, à nouveau prise de vertige.
– C’est le règlement de l’hôpital, déclare l’infirmière en m’aidant à y prendre place. Je vais vous accompagner jusqu’à la porte pendant que votre mari ira chercher la voiture. Évitez de prendre la voie réservée aux ambulances, monsieur Harding, d’accord ? »
Elle attend avec moi devant les portes automatiques. Devant nous se déroule un ballet d’ambulances, de patients valides ou sur des brancards, certains manifestement blessés, le dernier inerte. Serait-il mort ? La frénésie d’activité qui l’entoure interdit de voir ce qu’il en est. Le chariot disparaît par la porte à double battant sur notre gauche au moment où l’infirmière me dit combien mon mari est gentil et séduisant, et s’enquiert : « Vous êtes mariés depuis longtemps ?
– Vingt-trois ans. » En fait, ça doit faire vingt-quatre, mais je ne prends pas la peine de rectifier. Quelle importance ?
La voiture de Rob s’arrête devant nous. J’hésite, subitement frappée par une idée : et si, finalement, je n’avais pas envie de rentrer à la maison ? L’infirmière me demande si ça va : apparemment, je suis pâle. Puis Rob m’aide à m’installer sur le siège passager et boucle ma ceinture de sécurité.
L’infirmière lève la main en signe d’au revoir, et ses boucles blondes font demi-tour en direction de la porte. J’ai envie de l’appeler, de lui dire de rester ici, avec moi. Ma main valide posée sur la vitre, je laisse couler mes larmes sans retenue et me détourne de Rob qui se penche sur moi.
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