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Présentation de l'éditeur


 


« Ami de la nature, 


mais de naissance obscure, 


ce qui rend souvent la vie dure, 


je l’ai subi sans murmure. »


Ferdinand Cheval 


En 1879, à Hauterives dans la Drôme, le facteur Cheval effectue chaque jour dix heures de marche pour boucler sa tournée de 32 kilomètres… Pas un instant de repos pour ce fils de paysan qui n’est allé que six ans à l’école. Et pourtant, la maturité venant, il se lance dans l’une des aventures les plus extraordinaires du siècle. Trente-trois années durant, sans aucune connaissance de l’architecture, il va bâtir pour l’amour de sa fille Alice un Palais idéal « vu en songe ». Un palais aujourd’hui classé monument historique et visité par le monde entier…


Auteur et réalisateur, Nils Tavernier a été bouleversé par la destinée étonnante de ce simple facteur devenu un artiste reconnu. Sa vie lui a inspiré un film magnifique ainsi que le présent livre, première grande biographie de Ferdinand Cheval nourrie d’archives inédites, notamment de son journal. 









Du même auteur


Le Mystère des jumeaux (avec Marie-Noëlle Himbert). Préface d'Axel Kahn, Perrin, 2006. 


L'Odyssée de la vie. Préface de René Frydman, Marabout, 2006.









Le Facteur Cheval


Jusqu'au bout du rêve…









Le Facteur Cheval ? Un fada* !
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Façade est du Palais Idéal avec ses trois géants et le Monument égyptien













À Palais Imaginaire, 
 dialogue imaginaire




— Messieurs les membres de la commission supérieure des Monuments historiques, M. Malraux, le ministre, vous demande de classer le Palais du Facteur Cheval.


— Vous rigolez, j'espère !


— Je suis on ne peut plus sérieux.


— Mais enfin, demandez à n'importe lequel d'entre nous nous ici. Ce… « palais », comme vous dites, n'est rien d'autre qu'un « affligeant ramassis d'insanités qui se brouillent dans une cervelle de rustre1 » !


— Ce n'est pas l'avis de M. le ministre, et vous feriez mieux de vous exécuter.


— Depuis quand recevons-nous des ordres ? Avez-vous vu l'édifice de ce facteur, au moins ? « Le tout est absolument hideux2 ! »


L'homme se tourne vers ses collègues.


— Dites-le-lui donc !


Les collègues lèvent les yeux au ciel.


— Une des choses les plus ridicules que j'aie jamais vues !


— Un « château de sable3 » !


— Une « accumulation d'éléments hétéroclites rappelant les rocailles de banlieue du plus mauvais goût4 » !


— De nombreux visiteurs ne sont pas de votre avis, messieurs, et pas des moindres !


— Mon Dieu, il va encore nous parler d'André Breton !


— À ses yeux, le Facteur était le « maître incontesté de l'architecture et de la sculpture médiumniques ».


— Pff ! Qu'est-ce qu'un poète connaît de l'architecture !


— Pablo Picasso trouve l'œuvre de Cheval tout aussi admirable, et il est souvent venu le voir ; quant à Max Ernst…


— Nous savons, oui, il s'en est inspiré pour l'un de ses tableaux !


— Et cela ne vous fait rien ?


— Nous parlons ici d'un classement aux Monuments historiques et, à nos yeux, ce palais relève plus de la « psychopathologie5 » que de tout autre chose.


— Pierre Dalloz, pourtant, n'hésite pas à le décrire comme une « construction de rêve débordante d'imagination poétique et plastique6 ».


— Pierre Dalloz ! Vous avez vu son âge !


— Le gâtisme le guette !


— Je ne suis pas de votre avis. D'ailleurs, tout à fait récemment, Gaëtan Picon a tenu à souligner « la remarquable valeur artistique et documentaire du Palais7 », lui faisant d'ailleurs souhaiter une prompte intervention.


— Un idiot de plus !


— Un idiot qui est un des conseillers les plus écoutés du ministre.


— Un idiot quand même !


— Dois-je vous rappeler, messieurs, que le ministre en personne considère le Palais comme le « seul exemple en architecture d'art naïf8 » !


— Il est sous influence !


— Mais enfin, messieurs, cette œuvre a pourtant été publiée dans le monde entier !


— Et alors ? Les spécialistes, c'est nous !


— Et si vous vous trompiez ? S'il s'agissait, en vérité, d'une « Divine Comédie naïve et raffinée, qu'on déchiffre avec émerveillement9 » ?


— Assez !


— D'un « chef-d'œuvre en péril10 » ?


— Non, mais où va-t-on !


— Dois-je vous rappeler que Jean Dutourd, en parlant du Facteur Cheval, évoque « un Jérôme Bosch du ciment, un Michel-Ange de la chaux lourde, un Fra Angelico11… »


— Plus un mot, voulez-vous, et allez dire à M. Malraux que, tant que nous serons là, jamais ce fatras de ciment et de cailloux ne sera classé !


— Il va falloir se soumettre, pourtant !


— Vous ne nous connaissez pas !


— Pas plus, semble-t-il, ne connaissez-vous Malraux !


À l'aune d'une polémique aussi enflammée, on est en droit de se demander quelle aurait été la réaction de celui qu'on appelle aujourd'hui le Facteur Cheval, lui, le fils de paysan qui, sous les quolibets des gens de son village, à l'âge de quarante-trois ans, en 1879, construisit, jour après jour, trente-trois années durant, un palais vu en songe, de 12 mètres de hauteur et de 26 mètres de longueur… Sans doute aurait-il haussé les épaules et passé son chemin – quoique, fier d'être l'objet de tant de passions, il se serait peut-être arrêté et, profitant d'une pause, après s'être désaltéré, se serait mis à nous raconter sa vie…
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Naissance




Charmes-sur-l'Herbasse : un petit village du haut Dauphiné où vivent quelque huit cent soixante-deux âmes. En ce 19 avril 1836, il est 3 heures du matin et tout le monde dort, du moins presque. Au pied de la butte d'où s'élève l'imposant château féodal aux murs de 3 mètres d'épaisseur, un cri de femme provenant d'une petite ferme déchire le silence. À l'intérieur, des ombres se meuvent à la lumière de bougies. Dans la grande salle, François Cheval fait les cent pas, l'air anxieux. Un peu plus tôt, il a traversé en courant le village pour aller quérir la vieille qui fait office de sage-femme. Arrivée sur place, elle a demandé qu'il chauffe de l'eau, puis elle est entrée dans la chambre. Depuis, chaque seconde qui passe lui semble d'une lenteur infinie, et il ne sait comment retrouver son calme. Fort heureusement, son premier fils, tout juste âgé de quatre ans, dort à poings fermés. Comment fait-il pour ne pas entendre ? Un nouveau cri, suivi d'un autre. Plus angoissé que jamais, François Cheval s'approche de la porte qui le sépare du monde des femmes. Dans la même chambre, il y a deux ans, tout est allé si vite avec Marie Brenier, sa première épouse. Tout avait pourtant si bien commencé avec elle.


Le 22 février 1819, il a vingt-trois ans quand il l'épouse et elle en a vingt et un. Grâce à sa dot, il fait l'acquisition d'un terrain d'un hectare de terres aux Grands Verts1, passant du statut de simple cultivateur à celui de « cultivateur propriétaire », ce qui, symboliquement, change tout en ce début de siècle où la propriété est non seulement un signe de réussite mais surtout un premier pas vers la pleine citoyenneté. Aussitôt, et suivant les usages du pays, il y bâtit sa propre ferme à deux croisées aux murs de pisé et de galets. À sa plus grande joie, en 1831, Marie donne naissance à un garçon qu'ils appellent François Victor. Mais lorsque, deux ans plus tard, Marie retombe enceinte, la scène vire au tragique. Fin octobre 1833, trois jours seulement après avoir donné naissance à une petite Marie-Froisine, Marie meurt à 4 heures de l'après-midi. François Cheval est si ébranlé que ce sont ses voisins, le cultivateur Pierre Morel et le marchand Joseph Roch, qui, le jour même, déclarent le décès en mairie2. Quelques jours plus tard, c'est au tour de la petite de succomber3. Comme il arrive malheureusement encore souvent dans les campagnes de ce début du XIXe siècle en France, François Cheval se retrouve, en moins de dix jours, veuf et privé de sa fille. Dans l'impossibilité de s'occuper tout seul à la fois des travaux des champs et d'un garçonnet de deux ans, il cherche à se remarier aussi vite que possible. Moins de trois mois après la double tragédie, c'est chose faite : le 14 janvier 1834, il épouse à Crépol l'« honnête Françoise Rose Sibert » âgée de vingt-sept ans, qui, en plus de sa garde-robe, apporte en dot « 24 mètres de toile, sa croix et ses boucles d'oreilles, trois habits de fleurets, un tour à filer, une brebis et son agneau, le tout amiablement estimé 200 F, plus la somme de 1 200 F provenant de même que son trousseau de ses épargnes […], et 300 F de dot »4. C'est elle, Françoise Rose, qui, à présent, crie et râle dans la chambre. Elle qu'il a si peur de perdre, et pour de bonnes raisons ! Paris a beau s'être nouvellement doté d'un éclairage au gaz, nombre de femmes, en ces années, ne survivent pas à l'accouchement par manque d'hygiène et de connaissances médicales. Tendant l'oreille, François Cheval entend la vieille sage-femme murmurer en patois quelques incantations et prières. À la fenêtre, les premières lueurs de l'aube. Bientôt, le village va se réveiller… Dans la chambre, au moment même où le soleil se lève, un nouveau cri, mais plus aigu cette fois. La porte s'ouvre sur la vieille.


— Un fils !


— Et Françoise Rose ?


— Elle va bien.


Face au sourire édenté de la vieille, il voudrait se mettre à danser. Un fils né avec le premier rayon du jour naissant, c'est qu'il fera de grandes choses ! La vieille éclate de rire, mais François Cheval est on ne peut plus sérieux.


— Joseph Ferdinand Cheval, retiens bien ce nom, la vieille, et tu verras que j'ai raison !


Dans la chambre, il contemple, émerveillé, sa femme et son bébé. Oh, comme il voudrait les embrasser tous les deux, elle, ses joues encore rosies par le terrible effort, et lui, le petit bonhomme du soleil levant !


Dans le village qui s'éveille, la nouvelle circule de bouche en bouche. Il y a ceux qui se rendent aux champs, ceux qui s'occupent du bétail, ceux encore – une trentaine de femmes et d'enfants – qui partent travailler à l'usine à soie. Pas un ici qui ne connaisse François Cheval, et pour cause : Pierre Cheval, son père, et son grand-père sont tous deux natifs du village. Un village dont tous ici sont fiers en ce doux pays de la Drôme et dont les larges maisons fleuries au bâti en galets assemblés en arête de poissons et aux toits de tuiles roses ravissent les étrangers et les soldats de passage. Oui, il fait bon vivre à Charmes. Le soleil est au rendez-vous les trois quarts de l'année et, grâce aux routes de Grand-Serre et de Roybon qui le traversent de part en part, son accès est des plus faciles.


Alentour, au milieu d'un paysage de collines, ce sont de grandes fermes isolées et, sur quelques monticules, des châteaux et des tours médiévales qui, tels des gardiens d'un autre âge, veillent nuit et jour à ce qu'aucune horde ennemie ne déboule, d'un côté, de la chaîne des Alpes, de l'autre, du Massif central. Le long de ses pentes douces, on y cultive le blé, quelques arbres fruitiers, des noyers, des châtaigniers, des mûriers et de la vigne, laissant çà et là des forêts de hêtres et de chênes pousser sur les versants les plus raides. En contrebas, on trouve les jolis cours d'eau de l'Herbasse et de la Galaure où, les jours de grande chaleur, chacun aime à se rafraîchir.


En ce début de siècle, plus de vingt communes dont Ratières, Montchenu, Saint-Donat, Hauterives et Crépol entourent le village où l'échange des marchandises bat son plein. Les jours de foire et de marché, parmi la foule des vendeurs de bétail et des marchands de poteries, de drap, de truffes, d'huiles et de gibiers, on aurait peine à croire que le pays s'est ouvert au monde depuis fort peu. Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, pourtant, des collines granitiques empêchaient tout accès par le nord et, pour pénétrer la région en venant de Saint-Vallier, il fallait effectuer un grand détour par Beausemblant, ce qui rallongeait le voyage de plusieurs jours. Fort heureusement, en 1780, le comte Laurent de Montchenu, « maréchal des camps et armées du roy, ouvrit une brèche de cinquante mètres de longueur sur quatre de largeur dans ce massif même qui, depuis la Rochetaillée, permet l'accès de la vallée enchanteresse ». Ce travail de Romain méritait bien quelques vers. Les populations reconnaissantes surent les écrire sur la roche, et l'Histoire de les conserver si le Temps les détruisit : « Rassure-toi passant qui vois ces précipices/ Montchenu, dont le cœur humain/ Ne voulait pas que tu périsses/ Força ces hautes roches de t'ouvrir un chemin/ Ami des rois, ami des hommes/ Il a comblé de bien le pays où nous sommes/ Celui qui prit pour nous ce zèle paternel/ Mérite qu'on lui rende un hommage éternel5. »


C'est donc dans un pays très récemment ouvert que le petit Joseph Ferdinand Cheval naît. Un pays encore tout imprégné de ses traditions et de ses croyances, et où il est de règle de croire aux fées, aux sources miraculeuses, aux « roches qui dansent* », aux bons et mauvais sorts ainsi qu'à Dieu, bien sûr, la Vierge et tous les saints…
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Le château de Charmes-sur-l'Herbasse, village natal du Facteur Cheval.
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La France d'alors




François Cheval a quarante ans quand naît, en 1836, Joseph Ferdinand, son deuxième fils. En quatre décennies, le monde paysan dont il est issu a connu l'un des plus grands bouleversements de son histoire. Dans la nuit du 4 août 1789, une nouvelle loi abroge, en grande partie, le système féodal. Du jour au lendemain, c'en est fini de la mainmorte, de la servitude personnelle, des dîmes, des corvées, de la justice du seigneur (hallage, étalonnage), de son droit exclusif sur la chasse, jusqu'à son banc à l'église ! De mémoire de paysan, jamais on n'avait assisté à pareils changements, et encore moins avait-on pu imaginer telles choses possibles ! Quatre ans plus tard, par le décret du 17 juillet 1793, la Convention nationale franchit un nouveau cap en abolissant « sans aucune contrepartie ni indemnité » la totalité des privilèges féodaux, dont les fameuses rentes foncières perpétuelles ainsi que les champarts, cette taxe que le seigneur prélève sur les récoltes de ses paysans après la dîme due au clergé. Dans ces mois, un vent d'euphorie souffle sur le monde paysan qui, ravi, stupéfait, goûte, pour la toute première fois, à la liberté. Dans la Drôme, plus des trois quarts de la population s'avèrent favorables au serment constitutionnel. Aussi quand, en 1793, la Terreur s'abat sur une partie du territoire, l'ensemble du département est épargné. Durant les trois années de son règne, aucune exécution capitale n'a lieu dans la région. Avec un enthousiasme sans faille, la foule des petits paysans drômois assiste à la confiscation des biens de la noblesse et du clergé. Tous sont alors certains d'y trouver leur compte. Mais les lots redécoupés et remis en vente sont d'une taille si importante que seuls les bourgeois et les paysans les plus riches peuvent se les offrir, ce qu'à la vitesse de l'éclair ils ne manquent pas de faire, sans rien laisser aux plus pauvres.


Dépourvus, dans le même temps, des divers droits collectifs (jachère, glanage, etc.) qui allaient de pair avec les droits seigneuriaux, les plus démunis se retrouvent encore plus misérables qu'avant. C'est dire si leur espoir s'effondre ! Leur désillusion monte encore d'un cran quand, sous le Directoire (1795-1799), « le droit public renonce à fonder la citoyenneté sur le seul caractère universel et abstrait de la personne en lui adjoignant la notion de capacité qui suppose un minimum d'aisance1 ». Cette fois, les paysans les plus nécessiteux ont compris. Non seulement cette Révolution ne leur donnera pas accès à la propriété, mais elle leur contestera l'essence même de cette citoyenneté qu'elle leur avait promise. Et, avec ça, les églises fermées, les curés en exil et leurs fermes pillées par des hordes de bandits qui profitent à loisir du désordre régnant ! François Cheval a cinq ans lorsque Napoléon prend le pouvoir. Comme la majorité des Français, ses parents ont fait une croix sur les folles espérances suscitées en eux par la Révolution. Avec l'Empereur, l'ordre revient enfin et, avec lui, la sacro-sainte sécurité des routes qui permet à nouveau l'échange des denrées. À la plus grande satisfaction de la majorité, Napoléon rétablit le culte catholique et organise le territoire français en communes et départements. Avec l'établissement des maires, des juges de paix, des brigades de gendarmerie, des sous-préfets et des préfets, chacun y voit désormais plus clair et sait à quelle porte frapper pour déposer une plainte ou faire une réclamation. En 1815, malgré le lourd tribut des conquêtes de l'Empereur (près d'un million de soldats morts, pour la plupart issus de la campagne), le monde paysan est massivement acquis à sa cause. Cette année-là, François Cheval a dix-neuf ans, et il doit tenir encore deux ans pour qu'on le considère majeur. Depuis son plus jeune âge, il travaille dans les fermes alentour, obsédé, comme ses parents, par le seul souci du pain.


Le 8 juillet 1815, après la chute de l'Empereur, Louis XVIII accède au trône de France. Pour devenir électeur, il faut désormais avoir trente ans et payer au moins 300 F d'impôts. Sur les 30 millions de Français recensés sur le territoire, seules 100 000 personnes réunissent ces deux conditions. Les idées de la Révolution sont bien loin, et le monde paysan connaît régulièrement la pauvreté et la faim. À cette époque, les techniques agraires ont peu évolué. D'une manière globale, sur l'ensemble du territoire, l'agriculture est vivrière. « Sa mission principale est d'assurer de la nourriture à une population qui vit dans la hantise de la famine2. » Le récent développement de la culture en plein champ de la pomme de terre et de la betterave à sucre est encore loin d'avoir atteint son apogée, et il suffit d'une mauvaise météo – sécheresse, pluies abondantes – pour qu'une disette, aussitôt, réapparaisse, comme celles de 1816 et de 1817. D'un coup, le prix du pain demi-blanc et du pain bis triple, celui du froment quadruple, celui de l'orge plus que quadruple ainsi que celui de l'avoine3. On imagine les conséquences dramatiques de la hausse de ces prix sur la vie quotidienne du petit paysan. Acculés, beaucoup d'entre eux partent, à cette époque, se faire embaucher comme ouvriers dans les grandes villes. L'industrie naissante y attire chaque année plus de monde. Les conditions de travail et de vie y sont très dures, et la misère règne dans ces nouveaux quartiers ouvriers. Il faudra attendre l'année 1841 pour qu'une loi interdise le travail aux enfants de moins de huit ans, c'est tout dire. Face au manque d'argent, d'autres préfèrent opter pour la migration saisonnière, ce qui a pour résultat de faire tripler l'effectif de certains cantons au moment des vendanges ou des moissons. Pour ceux enfin qui restent, la seule façon de contrer la misère et de ne pas avoir à payer une main-d'œuvre salariée au moment des récoltes est de faire le plus d'enfants possible. Entre 1830 et 1850, l'indice de natalité atteint les 8 %. Partout en France, on assiste à une expansion démographique qui ne cessera de croître jusqu'au milieu du XIXe siècle. Le petit village de Charmes d'où est natif François Cheval n'en est pas exempt, passant de 587 habitants en 1800 à 862 en 1836, soit près d'un tiers de plus en quelque trente ans, ce qui ne manquera pas de provoquer des problèmes de surpopulation et de chômage.


Le 9 août 1830, après le règne de Louis XVIII et celui, plus tumultueux, de Charles X, Louis-Philippe se fait proclamer « roi des Français ». François Cheval a trente-quatre ans et, comme la plupart des hommes de son village, la nouvelle le laisse de marbre. Il a vu défiler tant de régimes depuis le jour de sa naissance. Sa condition de paysan a-t-elle changé pour autant ?


Pour une fois, il se trompe. Fasciné par le modèle anglais, Louis-Philippe va chercher par tous les moyens à moderniser l'économie française. Là, il fait creuser des canaux et construire des routes ; là, il facilite l'investissement capitaliste et promeut l'essor de l'industrialisation ; là, il lance les premiers travaux du chemin de fer qui vont donner un formidable coup d'envoi aux grands complexes métallurgiques ; là encore, il augmente d'une façon considérable la diffusion de la presse. À partir de 1835 et jusqu'en 1845, plus de deux mille entreprises se créent chaque année4. Avec ce « roi bourgeois », les Français entrent dans une nouvelle ère qui, mue par une formidable volonté de décloisonnement et d'ouverture, ne jure que par les valeurs de la créativité et de la croissance. « Enrichissez-vous par le travail et par l'épargne », proclame Guizot. Tel est le mot d'ordre de cette nouvelle France. Une France qui, dès le 5 juillet 1830, part à la conquête d'Alger et qui, le 19 avril 1836, voit naître, au lever du jour, Joseph Ferdinand Cheval, celui qui, au jeu de l'innovation et de l'audace, gagnera toutes les palmes.
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Les premières années




À peine Ferdinand a-t-il ouvert les yeux que, dès le lendemain, son père court le faire baptiser1. Sur ce chapitre, le concile de Trente (1545-1563) est on ne peut plus clair : « Le baptême est le seul sacrement qui lave l'enfant du péché originel. » Si, par malheur, l'enfant meurt sans l'avoir reçu, son âme errera dans les limbes sans jamais atteindre les portes du paradis. À Charmes, en 1836, on ne rigole pas avec ces choses-là, et comme il s'agit d'un acte qui peut attirer les foudres du diable et de toutes sortes de mauvais esprits, c'est au parrain (ici, Joseph Sibert, le grand-père) de porter l'enfant jusqu'à l'église, à la marraine (Françoise Mietton, sa femme) de le porter sur le chemin du retour. Il faut également « veiller à ce que le soleil soit levé, car la nuit est propice aux influences maléfiques ». Le père ? Il suit la petite troupe. La mère ? « La vieille tradition rurale veut qu'elle soit exclue de l'office car, après son accouchement, elle est considérée comme impure. Cette même tradition veut aussi qu'elle attende un certain nombre de jours (jusqu'à quarante !) avant de pouvoir partager le lit de son mari, quitter la maison, reprendre le travail, aller à l'église. Durant ces relevailles, elle ne doit pas non plus toucher le pain, ni aller chercher de l'eau au puits, qui se tarirait. » Dans l'église de Charmes, c'est le tout jeune abbé Offant qui baptise l'enfant auquel, comme le veut la tradition, on a donné le même prénom que son parrain. « Lorsque la cérémonie est achevée, il faut sortir de l'église par une autre porte que celle par laquelle on est entré et retourner chez soi par un autre chemin que celui que l'on a emprunté à l'aller. Cette précaution permet d'éviter de croiser des sorcières qui pourraient lancer un sort sur l'enfant […]. À la sortie de l'église, le parrain jette des noisettes, des amandes, des pruneaux. Il doit se montrer très généreux, faute de quoi les invités lui lancent des injures sous forme de malédictions2. »


Comme on le voit, le petit Ferdinand Cheval entre de plain-pied dans le monde magique. Un monde qu'il n'aura de cesse, durant sa longue vie, de contacter.


Jusqu'à ses six ans, la vie de l'enfant est assez libre. Du fait de son incapacité à travailler et du risque, encore important, de le voir mourir de maladie, ses proches ne le considèrent pas encore tout à fait comme un membre de la famille. Ici et là, sous la surveillance de son demi-frère François Victor, son aîné de quatre ans, il aide comme il peut aux travaux des champs. Quand on n'a plus besoin de lui, il crapahute, ravi, à la découverte du monde. Avec les autres gamins de son âge, il passe son temps à se cacher dans les balmes, ces grottes naturelles ou excavées, aussi mystérieuses qu'étranges, dont les paysans se servent pour stocker leurs outils, pour conserver le vin. Aux beaux jours, il file jusqu'à l'Herbasse, la rivière qui, si joliment, serpente parmi les collines. Lors de ces escapades, il aime plus que tout contempler les reflets de l'eau, ses scintillements sur les pierres, la beauté des oiseaux, le vent qui soulève les feuilles.


L'été, les journées sont très longues, et le travail des moissons est si dur que les adultes prennent quatre repas au lieu des trois habituels. « Le premier, le dîner, se prend avant d'aller au travail ; on y mange de la soupe et un morceau de lard. Le second, le goûter, a lieu à midi ; on y mange du fromage ou des fruits. Le troisième, le petit goûter, se fait à 4 heures et consiste en un morceau de pain, le plus souvent noir. Le quatrième enfin est le souper que la femme a préparé ; on y mange de la soupe et du salé. Le vin est rare mais on s'en dédommage le dimanche au cabaret3. » Avec ses camarades, Ferdinand glane des noix et, avec un peu de chance, des pommes et des mûres dont il se régale. À la maison, il boit la soupe en y trempant une tranche de pain. Un pain fait de ce même blé que son père, sous ses yeux, a cultivé, moissonné avec sa faux, battu avec son fléau. À table, la viande est rare, ou alors les jours de fête. Dans le logis, il n'y a pas l'eau courante. Tous les jours, sa mère doit aller la chercher au puits. Dans la grande salle, il y a très peu de mobilier : une table à tréteaux qui, avec le temps, deviendra fixe, des tabourets qui deviendront des chaises, un ou deux coffres à rangements dans lesquels, tout à la fois, on fourre le linge en chanvre (très abondant), les cuillères, les couteaux, les bols, les outils. Si, à l'avenir, l'argent rentre, on les remplacera par des armoires. Dans la cheminée, on trouve suspendu à une tige un sabot plein de sel ainsi qu'une crémaillère, une poêle à frire et une ou deux marmites tout au plus. Sur le sol, aucun tapis, et sur les murs, nulle tapisserie, mais sans doute une Vierge ou un crucifix, quelques gravures et des miroirs. Du fait d'être bon marché et d'ajouter de la lumière aux pièces, ces derniers, vendus par des colporteurs, remportent un vif succès à cette époque. Aux fenêtres, des rideaux, non pas pour faire joli mais pour se protéger de l'humidité et du froid. Deux maux qui, trop souvent encore, amènent la fièvre et la maladie. Quand c'est le cas, on fait appel à un rebouteux ou alors au curé qui, en dernier recours, s'improvise médecin.


Dans la pièce du dessus (parfois celle d'à côté) on dort. Il n'y a pas de toilettes. Quand on a un besoin pressant, il faut se rendre dans la cour où l'on a aménagé des lieux d'aisance sommaires. Après le rude travail des champs ou les grandes cavalcades avec les camarades, on se débarbouille d'une simple ablution d'eau claire. Les vêtements imbibés de l'odeur des animaux et trempés de sueur ne sont changés qu'une fois par semaine, le même jour que la toilette plus étendue.


L'hiver, les journées sont plus courtes et le travail moins laborieux. Le soir venu, autour de la cheminée ou encore dans la grange, pour économiser le bois d'un feu, les voisins se rassemblent : c'est le temps de la veillée.


« Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques femmes cousaient, d'autres filaient, plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout ou couchés sur des bottes de foin ; ces groupes profondément silencieux étaient à peine éclairés par les reflets vacillants des chandelles […]. L'étendue de la grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs qui coloraient inégalement les têtes en produisant de pittoresques effets de clair-obscur. Ici brillaient le front brun et les yeux clairs d'une petite paysanne curieuse ; là, des bandes lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient fantasquement leurs vêtements usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles l'entier abandon qu'ils faisaient de leur intelligence au conteur. C'était un tableau curieux où éclatait la prodigieuse influence exercée sur tous les esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un merveilleux toujours simple ou de l'impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de la plus pure poésie4 ? »


C'est là, au milieu de ces hommes et de ces femmes qui, tout au long de l'année, travaillent, chantent, prient ensemble, que, tout ouïe, du haut de ses trois ans, de ses cinq ans, le petit Ferdinand tend l'oreille. Dans ce patois franco-provençal qui constitue sa première langue, un vieux conteur se lance en le fixant, espiègle.


— Qui, d'entre nous, connaît l'histoire d'Arthaud de Bathernay, seigneur, au Moyen Âge, du château de notre village ?


Les yeux tout ronds, notre petit bonhomme fixe l'homme qui, assuré de l'attention de l'enfant, poursuit.


— De son épouse, Catherine de Gast, il eut douze enfants !


Des rires fusent parmi l'assemblée, le conteur enchaîne.


— Dont le fameux Imbert, qui dut sa prodigieuse fortune à la rencontre qu'il fit… 


Le conteur s'arrête pour s'adresser directement à Ferdinand.


— Sais-tu, toi, avec qui ?


Rouge de honte, Ferdinand secoue la tête. Pas question toutefois de filer. Il a bien trop envie de connaître la suite.


— Le devineras-tu jamais ? Avec le futur roi Louis XI, et sais-tu où ?


Plus mortifié que jamais, le petit secoue à nouveau la tête.


— À quelques pas de chez toi, figure-toi !


Les yeux écarquillés, Ferdinand cherche confirmation dans les yeux de ses parents. Et tous deux de lui sourire en hochant de la tête. Ça alors, un roi devant sa ferme ? ! Amusé par la stupeur de l'enfant, le conteur reprend.


— Depuis ce jour, Imbert devint son meilleur ami et, en échange, Louis XI le combla de richesses…


Puis c'est au tour d'un autre qui raconte la fameuse histoire de la Bossue, témoin, une nuit, d'un crime odieux dans une auberge. Au petit matin, elle déguerpit de l'endroit sans oser avertir la police, mais, de retour chez elle, voilà qu'atterrit dans sa poêle où elle fait cuire des œufs la jambe de la victime ! Vite, elle prévient son mari, qui lui affirme qu'elle se trompe et qu'il s'agit d'un chat, mais voilà l'autre jambe qui tombe, puis un bras, un deuxième bras, enfin la tête ! Face à tant de signes, elle surmonte sa peur et part tout raconter aux gendarmes. Les criminels sont arrêtés et, tranquillisée, l'âme de la victime peut enfin rejoindre Dieu… Ferdinand n'a pas le temps de souffler qu'un troisième raconte l'histoire de cette femme qui, par une nuit de pleine lune, aide une fée à accoucher, puis de cette autre qui, le jour de la Toussaint, croise une troupe de revenants5…


Cette nuit, ses rêves seront emplis de toutes sortes de créatures et, pour en être protégé, il récitera deux Notre Père à la place d'un. Car, en plus des rois et des êtres étranges qui hantent les soirées d'hiver, il y a le Christ et la Vierge célébrés chaque dimanche à l'église, sans oublier les saints, dont la litanie des fêtes parcourt toute l'année. « À la Saint-Marc, on fait bénir la graine des futurs cocons, à Mardi gras et à la Saint-Jean, on allume des feux, à Pâques, on cuit la pogne*, aux trois jours des Rogations précédant l'Ascension, on va en procession poser dans les champs ensemencés des croisettes formées de deux petits bâtons écorcés pour protéger le grain et l'amener à maturité, à la Pentecôte, on orne les charrues de rubans… À Treigneux, non loin de Charmes, on vénère saint Antoine pour la teigne, et à Saint-Martin-d'Août, plus près encore, l'huile de la lampe de la chapelle Sainte-Marguerite guérit, dit-on, de la maladie cutanée qui porte le nom de la sainte. À Hauterives, on prie saint Amédée, né au village au XIe siècle. Le pèlerinage de Notre-Dame-de-Chatenay à Lens-Lestang se fait pour les pertes de sang et celui de Notre-Dame de Tournai pour obtenir la pluie par temps de sécheresse ainsi que pour les nourrices qui n'ont plus ou pas assez de lait6… »


Si, à cette époque, le rythme des saisons et de la vie quotidienne semble, de loin, se répéter depuis la nuit des temps, on oublie trop souvent qu'il est sans cesse scandé et magnifié par de multiples rituels et fêtes encore tout imprégnés de sens cosmique et de magie. Le petit Ferdinand en sera un des réceptacles les plus émerveillés.
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Les années d'école




Bientôt, Ferdinand va avoir six ans et, à la suite de son frère aîné, il entre à l'école. Une décision qui en dit long sur l'état d'esprit de ses parents. En 1842, l'enseignement primaire est, en effet, très loin d'être universel en France. De nombreux fils de paysans n'en bénéficient pas ou alors, tout au plus, quelques mois par an, et ce malgré l'article 9 de la loi Guizot de 1833 exigeant que toute commune soit tenue, soit par elle-même, soit en se réunissant à une ou plusieurs communes voisines, d'entretenir au moins une école primaire élémentaire laïque ou religieuse, au libre choix de chacun. Oui, mais… Ce ne sera pas aux frais de l'État que ces écoles seront construites ni les maîtres rétribués, et, sauf cas d'indigence extrême, c'est le père de famille qui, chaque mois, devra verser au maître l'« écolage », une somme qui varie en fonction du niveau d'étude de l'enfant1. Une exigence qui en refrène plus d'un. Non seulement une partie des paysans ne voient pas les bénéfices immédiats que leurs enfants pourraient tirer de l'école, mais encore il leur est demandé de mettre la main à la poche. Certes, si la famille est trop pauvre, c'est alors au comité local composé du maire, du curé et de quelques autres notables que revient la tâche de pourvoir au coût de ses études. Il reste qu'envoyer l'enfant à l'école revient, pour le paysan, à se priver d'une main-d'œuvre gratuite, et tous ne sont pas prêts à faire ce sacrifice. Le père de Ferdinand, si. S'il est pauvre, sans être parmi les plus pauvres, ses deux fils ne figurent pas sur la liste des enfants indigents admis gratuitement à l'école2. Comme la majorité des parents, il doit donc verser 2,25 F par mois à l'instituteur pour la première classe, 1,50 F pour la deuxième, ce qui représente deux journées de salaire par mois pour ses deux fils3. Une vraie somme quand on sait qu'un petit cultivateur comme lui gagnait, au maximum, 400 F par an et que, pour nourrir une famille de cinq personnes, il fallait au moins débourser : 240 F pour le seul achat du pain, 50 F pour l'habillement, 30 F pour le lait, 7 F pour l'impôt, 5 F pour le sel, 6 F pour la viande4. Oui, à cette époque, c'était le budget de la nourriture qui absorbait la quasi-totalité des salaires et si, en étant propriétaire d'un terrain, on pouvait déduire les frais du pain en cultivant soi-même son blé, il fallait alors ajouter le coût des outils, celui de la charrue et de la bête ainsi que celui de toutes sortes de réparations (sabots, outils, toit de la maison, chaux…). Au vu du faible niveau des salaires, le coût de la vie était si élevé que la plupart des familles de petits paysans se retrouvaient endettées en fin d'année. Dans ces conditions, mettre ses enfants à l'école induisait d'importantes privations. Mais François Cheval y tient. Est-ce parce qu'il a, lui-même, bénéficié d'une instruction – sa signature, en bas de l'acte de naissance de son fils, nous prouve qu'il en a bel et bien reçu une – ou sa seule intuition qui le pousse à scolariser ses deux enfants ? Toujours est-il qu'il fait preuve ici d'une belle intelligence. Ferdinand Cheval n'a pas eu n'importe quel père, il est bon de le souligner.


Quand il entre à l'école de Charmes, 1 050 habitants sont recensés dans le village. Parmi eux, 86 garçons et 65 filles fréquentent l'école primaire élémentaire, les premiers sous l'égide d'un instituteur, les secondes avec la sœur Angèle*.


Comme premier maître, Ferdinand a M. Guinot, considéré par l'évêché comme un « parfait catholique5 », puis, à l'âge de huit ans, M. Jean Debos, un jeune normalien formé à Rennes qui n'hésite pas à écrire au maire : « Il ne peut y avoir de plus grand bien que celui de l'instruction du peuple, puisque c'est elle qui l'ennoblit et qui l'éloigne d'autant plus de la brute qu'elle l'approche plus de la perfection divine6. »


Dans sa classe, ce dernier décompte quatorze élèves indigents et quatre autres qui jamais ne viennent. Auprès du maire, il déplore d'être bien loin d'atteindre les 1 200 F de revenus annuels qu'on lui a fait miroiter avant de venir s'installer alors que tout comme M. Nier, son prédécesseur, il enseigne aux enfants « la religion, la morale, la sagesse afin de les rendre bons sujets, utiles à la société, obéissants à leurs père et mère, fidèles à la patrie », soulignant, à ce propos, le « contentement des pères de famille tant du point de vue de la direction morale des enfants que des progrès qu'ils y font7 ». Il réclame enfin qu'on lui alloue « cent francs extraordinairement8 ».


À cette époque, en France, la condition des instituteurs était bien loin d'être enviable, et si la toute récente loi Guizot leur assurait un traitement fixe de 200 F annuel payé par la commune, à charge pour eux de réunir le reste. Or, pour vivre bourgeoisement, il fallait gagner 5 000 F et c'est à peine si l'on pouvait tenir un extérieur décent avec 1 000 F9. Pour arrondir ses fins de mois, Jean Debos n'a plus qu'une seule solution : admettre dans sa classe plus d'enfants qu'il ne le devrait, et qu'importe si sa décision ne plaît pas au comité local. Ils n'avaient qu'à mieux le dédommager.


En hiver, le voici donc chargé de plus de cent enfants – et il faut imaginer l'effarement du petit Ferdinand face à un tel nombre ! Dès les beaux jours, cependant, avec le retour annuel des gros travaux des champs (fenaison, moisson, vendange), l'effectif de la classe diminue de près de moitié. Debos a beau essayer de rappeler les parents à l'ordre, les enfants, absents en mai, ne réapparaissent pas avant le mois d'octobre… Sans doute Ferdinand fait-il partie de ceux qui, avec son frère, régulièrement, s'absentent. Pour preuve, sa mauvaise orthographe et sa difficulté, visible sur différents actes qu'il signera plus tard, à bien former les lettres de son nom.


Mais, pour l'heure, il chemine vers l'école. Une école qui, en 1842, se réduit à un simple… appartement dans une maison ! Face à tant d'exigüité, Jean Debos exige l'ouverture d'une salle supplémentaire : « Le nombre de tables de classe m'appartenant se compose de six ; l'hiver dernier je fus obligé d'en emprunter deux, ce qui fait huit, mais ce nombre remplissait l'appartement10. » Or il a trente élèves écrivains… Un vrai casse-tête pour lui. Ses protestations resteront sans effet. C'est que, parmi tous ses collègues, il n'est pas le plus mal loti.


Qu'on en juge au travers des situations que décrit P. Lorain dans son rapport en 1837 : « Souvent l'école se tient dans des granges humides, des salles basses, des caves où l'on est obligé de descendre en rampant, dans un local d'une petitesse incroyable. » Dans une salle de classe dans le Vaucluse : « Le jour y est si faible qu'on ne peut y tailler une plume. En deux mois et demi, les élèves ont perdu trente-neuf jours de travail à cause de l'obscurité et, en dix-neuf jours, l'école a perdu cinquante-quatre élèves qui se sont absentés par maladie. Aussi, l'aspect des enfants est triste comme le local humide qui les renferme11. »


Que le jeune maître de Ferdinand se le tienne donc pour dit. Le comité local ne lui obtiendra pas une salle supplémentaire. À l'image de l'instituteur du jeune Lavisse, il va donc devoir faire preuve de la plus haute discipline s'il veut obtenir le silence : « Pour les petites fautes, on était puni par l'agenouillement simple ; pour les grandes, par l'agenouillement avec une main levée portant une brique, ou bien par des coups de baguette12. »


Fort heureusement pour Ferdinand, les élèves ont droit à une semi-liberté les jours où, dans le village, on célèbre un mariage ou un enterrement. Et quelle joie alors pour notre petit bonhomme de pouvoir à nouveau gambader librement et contempler le monde ! Trop vite, malheureusement, il faut reprendre le chemin de la classe où, bon an mal an, il peine à écouter les leçons du maître. « Ce n'est qu'en grandissant, avouera-t-il plus tard, que me vint l'amour du travail et de la lecture13. » En attendant, il s'efforce, bon gré mal gré, d'oublier « son » patois, interdit à l'école. Et gare si un mot lui échappe ! Aussitôt, le maître lui tire les oreilles.


— Ici, jeune homme, c'est en français qu'on s'exprime !


Un français qui, à l'opposé de ces patois séparateurs, se veut l'unificateur d'une nation qui, par le biais de l'instruction primaire élémentaire, vise à l'instruction morale et religieuse du plus grand nombre ainsi qu'à l'apprentissage de la lecture, de l'écriture, des éléments de la langue française, du calcul et du système légal des poids et des mesures, comme le stipule l'article premier de la loi Guizot du 28 juin 1833.


Dix ans en arrière, le petit Ferdinand aurait été tenu d'apprendre à déchiffrer les lettres à partir de textes latins auxquels il n'aurait rien compris, mais – coup de chance – les nouvelles idées de Guizot sont, entre-temps, passées par là. En 1833, ce dernier fait distribuer quelque 250 000 exemplaires du Petit Catéchisme historique de Fleury, à partir duquel les enfants sont désormais invités à s'exercer à la lecture. Ce résumé de « l'Histoire Sainte et de la Doctrine Chrétienne » suivi d'un choix de « poésies sacrées, propres à orner la mémoire des enfants et à graver la loi de Dieu dans leur esprit et dans leur cœur », est un véritable best-seller de ces premiers temps de l'instruction qui, dans ces années, accorde une immense importance aux principes de la foi et à ceux de la morale. Deux ans plus tard, 500 000 exemplaires de l'Alphabet et premier livre de lecture sont également distribués sur tout le territoire. Car c'en était assez de voir chaque maître enseigner selon sa propre méthode, et la meilleure façon d'y remédier, c'était de composer des ouvrages communs destinés à communiquer et à répandre les premières connaissances ainsi que des idées utiles dans toutes les classes de la société et, particulièrement, parmi les nombreux habitants des communes rurales14.


Aux côtés de ces deux incontournables, on trouve également l'Imitation de Jésus-Christ ainsi que l'Histoire de la Bible écrite par Boissard en 1813, la Petite Arithmétique raisonnée de Vernier (1858) et le fameux Manuel de la citolégie de Dupont (1re édition vers 1825) qui, en plus d'affirmer que « la création du monde remonte officiellement à cinq mille huit cent cinquante ans », n'hésite pas à stipuler : « La Suisse est bien loin d'ici », « Tous nos boulangers sont riches » ou « On construit de nouveaux ponts ».


Entre l'histoire des miracles de Jésus, celle des prouesses de Rome et du libéralisme moderne, Ferdinand apprend à distinguer les syllabes et à les épeler correctement. Quand il sera plus à l'aise, son maître lui fera déchiffrer quelques passages de Simon de Nantua, ou le marchand forain, cet ouvrage paru en 1818 qui obtint le prix du meilleur livre destiné à servir de lecture au peuple des villes et des campagnes : « Cette instruction fut le seul héritage que légua sa famille au père Simon. Mais cet héritage vaut mieux que beaucoup d'argent ; car il procure les moyens d'en gagner, tandis que l'ignorance ne conduit qu'à le perdre. Il le savait bien, le père Simon, et il ne cessait de demander à tous ceux qu'il rencontrait : envoyez-vous vos enfants à l'école ? Ayez soin de les y envoyer : c'est le plus riche présent que vous puissiez leur faire. S'ils ne savent rien, ils auront toujours besoin des autres, et ils seront souvent dupes15. »


En tous les cas, une chose est sûre. Ferdinand ne saura former ses lettres qu'après avoir appris à lire. Écrire, à cette époque, exige une telle dextérité. La plume métallique n'a pas encore été inventée et, avant même de composer ses lignes, il faut savoir tailler et retailler sa plume d'oie. Une véritable gymnastique musculaire qui, en plus du prodige d'habileté que réclament les cursives, les rondes et les bâtardes, incite les maîtres à repousser au plus tard son dur apprentissage. Une seule exception : les tenants de la méthode simultanée qui enseignent en même temps les rudiments de la lecture et de l'écriture. Dans le bâtiment d'à côté, sœur Angèle applique cette dernière avec les filles, mais encore faut-il, pour que cette toute nouvelle méthode ait de bons résultats, n'avoir que peu d'élèves. Aussi Debos, avec ses cent gamins, y a-t-il renoncé et, suivant l'exemple de la majorité de ses collègues, pratique-t-il la bonne et vieille méthode individuelle. Un par un, il les fait venir auprès de lui pour une récitation, une vérification, une lecture. Si, ces jours-là, Ferdinand aime à lui déclamer quelques vers de poésie ou encore à lui réciter le nom des rois, il a encore bien du mal à déchiffrer les lettres. Difficile, en même temps, de se concentrer avec un estomac qui crie famine et une fatigue qui alourdit les paupières. C'est qu'avant de filer à l'école, il se lève très tôt pour aider ses parents à la ferme, renouvelant ce même effort tous les soirs, après avoir récité la prière et le Salve Domine qui clôt la journée d'école. Il fait si froid, en plus, dans la salle ! Vivement le jour où il n'aura plus besoin de s'y rendre et où, comme très bientôt François Victor, son frère aîné, il sera admis au clan des hommes.
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