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À Bernard et à Jacques,
nos deux maillons de la lignée Solitude


Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait.
Mark Twain



Avant-propos


Dans un de ses carnets, André Schwarz-Bart écrit : « Impression que toute vie laisse aussi peu de trace que si elle s’était déroulée dans l’imagination. »
Un voile de brume nimbe cette existence qui s’est silencieusement déroulée derrière le miroir. Cependant les traces existent bel et bien, et elles sont la raison même de cet avant-propos.
Quand l’ange de l’Histoire chante devant Dieu, il chante avec son propre chant, celui de son peuple, et il ne peut chanter qu’une fois. Paraît alors Le Dernier des Justes, avec le succès que l’on sait. Dans ses carnets de l’époque, cette note : « Il ne s’agit pas d’un roman sur la Shoah, mais d’un roman sur la nature humaine à propos de la Shoah. »
Autre fragment : « Tous les hommes sont mes semblables, quel que soit leur âge, sexe, race, temps historique, culture, etc. Et je suis le semblable de tous. Lâche, je suis le semblable des héros ; courageux, je suis le semblable des lâches. »
Nous nous sommes rencontrés courant 1959. Il avait remis au Seuil le manuscrit du Dernier des Justes, et avait déjà en tête le projet antillais. Je n’ai jamais su de quel pays venait l’homme que j’avais épousé. Était-il Juif ? Noir ? Français ?… Il débordait de partout, c’était une âme totale, éprise de l’Univers.
En 1967, paraît Un plat de porc aux bananes vertes. L’ange revient avec un chant nouveau, un chant à deux voix, que personne ne reconnaît, pas même Dieu. C’est l’histoire d’Un plat de porc aux bananes vertes, c’est l’histoire d’un blasphème… comme si nous avions inventé la vieillesse et la mort. C’est l’époque du no problemo, l’horreur est là : « Plaquer le masque de la vieillesse sur les visages présents. Arracher ce masque aux vieillards pour découvrir leurs visages passés. » Nous nageons alors dans le jeunisme : c’est l’air du temps.
Je ne détricoterai pas notre travail, et sur notre collaboration, je ne donnerai pas d’explication à ce qui s’est fait sans explication.
Les six volumes du cycle antillais étaient écrits, non pas tous dans leur phase terminale, mais ils étaient tous posés. À l’époque, j’écrivais Pluie et vent sur Télumée Miracle. J’étais en mal d’Ancêtre. Je ressentais une béance et notre histoire n’en finissait pas de me manquer. J’avais besoin de cette histoire secrète des vérités originelles, et j’étais moi-même incapable de l’écrire. Et c’est sur ce besoin absolu que la décision de publier La Mulâtresse Solitude a été arrêtée. Le livre paraît en 1972, et c’est une rupture dans le déroulement prévu du cycle. Il paraît à la grande époque de l’« intimité ethnique ». C’est le lynchage : le procès en légitimité. Un seul témoignage amical et chaleureux : deux lettres de Léopold Sédar Senghor. En voici un passage : « Le problème que vous posez dans votre roman est, à mon avis, le plus grand problème de cette deuxième moitié du XXe siècle : le problème de la symbiose des races et des civilisations. Malgré tous les progrès réalisés par la Civilisation industrielle, qui a pris naissance à la Renaissance ; à cause, précisément, de cette civilisation, le problème du métissage se pose – avec la surrection de la Négritude, la résurrection de la Judéité et de l’Arabité. […] Je suis sûr que cette symbiose est nécessaire à la Civilisation de l’Universel, qui s’élabore, présentement, sous nos yeux – si elle veut, véritablement, se réaliser. »
Mais il est trop tard. André Schwarz-Bart pense que ce livre n’est nécessaire à personne. Et il entre en silence sans explications, sans hésitations, sans explosion. Il est abîmé, étrillé, ostracisé. Je sens bien que la blessure est irréparable et que je n’y peux rien.
Parfois, il convoque notre fils Jacques ou moi-même et nous dicte notes, projets, scénarios, etc. ; mais nous avions bien compris que pour lui, il ne serait jamais plus question de publier. André décède en 2006.
En 2009, paraît le premier inédit de la veine juive : L’Étoile du matin. C’est un hymne à sa mère, un caillou blanc posé sur une tombe :
« Conversation :
– Heureusement que ce monde a une fin : un jour les étoiles refroidiront, l’obscurité même ne sera plus, et il n’y aura personne pour se souvenir de cette planète, avec ses femmes, enfants, animaux, etc. Tout sera effacé : c’est une consolation. Tout sera innocent et pur comme avant la Création. Tout sera comme si rien n’avait été : néant.
– Ah moi je trouve ça dommage : mon cœur se déchire en pensant à ma mère brûlée à Auschwitz, et pourtant, quand je me souviens d’elle, en même temps que la douleur, intacte, je ressens de la reconnaissance envers ce qui a produit un être de cette qualité : Dieu, Diable, ou simplement nature.
Une reconnaissance infinie, plus vaste que tout le mal qui se tient dans le monde, qui se confond avec le monde, peut-être… »

Mais les temps changent, le ciel n’est plus le même et aucun cosmonaute n’a vu Dieu. La mondialisation est là, nous éloignant chaque jour davantage de nous-mêmes. Quelque chose nous manque : besoin de se réapproprier l’héroïsme des braves, mais aussi celui des « presque-rien », de ces lamed-vovnik, ces justes silencieux qui s’ignorent eux-mêmes. La mémoire collective a besoin de réinventer le passé pour se l’approprier. « Le récit […] est l’un des plus puissants moyens que nous ayons pour communiquer notre vision de l’expérience humaine et […] à ce titre, la fiction est un moyen supérieur de connaissance1. » C’est vrai, un livre n’est nécessaire qu’une fois écrit ; avant, il ne manque à personne. Solitude apparaît alors comme le symbole des temps nouveaux, de ce métissage planétaire qui colore le siècle. Sa statue trône dans la ville des Abymes au boulevard des Héros.
Aujourd’hui, ce travail apparaît plus actuel que jamais. L’ennemi n’en finit pas de triompher : c’est désormais haine contre haine, douleur contre douleur, comme s’il pouvait y avoir une fierté à être une victime plus parfaite qu’une autre. La posture de dignité semble difficile à trouver.
Quant à moi, après L’Étoile du matin, je pensais retourner au silence… Avec malgré tout un sentiment de mélancolie infinie : la perte irrécupérable de cette exaltation qui nous habitait au cours de l’aventure, tout ce travail perdu… nostalgie.
C’est alors que je reçois un coup de fil de Francine Kaufmann depuis Jérusalem. Elle m’annonce sa visite et son refus de croire en la destruction complète du cycle antillais. Elle s’installe dans ce bureau-bibliothèque et commence sa chasse au trésor. Elle est pugnace, minutieuse, acharnée : elle a une méthode. Ainsi jour après jour, projets, feuillets, notes, journal, brouillons, le fonds de travail se reconstitue avec des passages manquants, des versions différentes, mais le cycle antillais est là, de nouveau. Et je tombe sur cette note : « Avant de partir, brûle tous les manuscrits, y compris les six volumes de Mariotte. Son chagrin d’avoir tué Mariotte : se saoule. » Je suis bouleversée, je suis dans la résurrection. L’envie d’écrire m’envahit, et je me retrouve dans la spirale infernale des temps décalés. Mais un obstacle de taille plane sur tout le projet et me paralyse. La majeure partie de ce fonds est manuscrite et je ne tape même pas d’un doigt. Il y a des milliers de pages, je suis submergée par l’ampleur de la tâche, et peut-être bien que ces écrits resteraient encore lettre morte sans l’aide ô combien précieuse d’Élie Duprey. Ce brillant jeune homme me propose alors d’être à mes côtés, en Guadeloupe, pour mener à bien ce projet de parution. Il quitte Paris pour le bureau-bibliothèque de Goyave, lisant, jour après jour, relisant, tapant, discutant, réactualisant tout ce travail perdu et retrouvé.
Telle est l’histoire de L’Ancêtre en Solitude. Telle est aussi notre histoire, celle que nous partageons André et moi depuis la sortie d’Égypte, celle que nous vivons présentement avec la résurrection de Mariotte. De Mariotte ? Note : « La vieille est moi et je suis elle. Ce qui vaut pour l’un vaut pour l’autre. Ma philosophie est la sienne, et recherchant ce qu’elle pense je découvre le fond de mon cœur »… Peut-on vivre deux fois ?… Et si vous me demandez : « Simone Schwarz-Bart, croyez-vous au miracle ? », je vous répondrai : « Ce n’est pas moi qui crois au miracle, c’est le miracle qui croit en moi. »
Extrait du Journal de Marie
Quand je songe à cette vaine énormité d’efforts accumulés depuis un demi-siècle pour m’approprier le Verbe des blancs – ce qu’ils nomment leur culture : maigre et banal savoir enseveli sous une montagne de mots –, alors me console seulement l’idée vengeresse de la mort qui abolit tout : hommes et croyances, illusions, symphonies impérissables de gloire et jusqu’au souvenir – bref lamento – des plus cuisants désastres de l’esprit. Et je me grise à la pensée de tous ces millions de livres rendus à la même poussière que leurs créateurs – un jour. Et je vois distinctement la planète glisser de son orbite, pour s’abîmer dans le soleil. Ou bien je l’imagine – non sans une hypocrite pitié – petite boule vieillotte, chenue, rabougrie, livrée à tous les avatars de l’espace et du temps, sans souvenirs aucuns du bref passage de la vie sur ses flancs refroidis. Même, tout dernièrement, étant alitée des suites d’une chute dans la neige, il m’est arrivé à plusieurs reprises d’écouter avec plaisir la conversation des atomiseuses. Il était beaucoup question du franchissement de la ligne aérienne du Yalu si les volontaires chinois ne cessaient pas de déferler sur la Corée du Nord. Il y avait une atmosphère de fête paroissiale. On parlait neutrons, positrons, champignons, slips atomiques, Rita Hayworth, pollutions nocturnes, écartèlement des terres, ébullition des eaux, lèpre, brusque choc des sphères et trompettes du Jugement dernier. Ce seraient les hommes et les femmes, les grands et les petits, les beaux et les laids, les enfants et les vieillards confondus dans une même inhalation de Dieu ; et ce serait l’égalité – enfin.
Et je me suis surprise, toute honteuse, à émettre le même souhait ; comme si ce n’eût pas été de trop de la destruction de toute l’humanité pour dissoudre la dérision de tant d’efforts voués au néant.
 
Dans les années qui suivirent la victoire sur les esclaves, de nombreux émigrés rentrèrent en Guadeloupe pour y récupérer leurs biens ; mais beaucoup ne s’y attardaient point et revendaient pour s’expatrier en Louisiane, en Martinique, à Cuba, ailleurs… de sorte qu’un marché important se tenait à cette période, où les planteurs martiniquais et des chargés d’affaires métropolitaines se précipitaient sur les terres et les biens des morts vendus à vil prix. Trois semaines après l’exécution de la Mulâtresse Solitude, sa fille fut vendue en l’entrepôt Saint-Louis de Basse-Terre. De par la loi romaine qui veut que l’enfant suit le ventre, elle appartenait aux héritiers du marquis de Dongeon qui avaient requis maître Lecœur, notaire, pour liquider au mieux tous les biens. Mais quand l’enfant fut proposée à la vente, personne ne se manifesta ; les enchères déclinaient, quand une certaine madame de Montaignan leva le bras à l’étonnement de toute l’assistance.
C’est avec une certaine tristesse qu’il me faut évoquer madame de Montaignan, qui obtint à si bon compte mon aïeule Man Louise.
J’ai tant haï autrefois madame de Montaignan que j’en ressens encore aujourd’hui une certaine honte. Je me souviens du jour où je vis pour la première fois son portrait dans Les Dames créoles de l’Ancien Régime, par Pierre-Antoine Le Zartin. Le dessin avait été fait par un graveur de la Martinique, grâce à qui la plupart des « hautes figures » de l’époque sont restituées. On lui doit les effigies de toutes les épouses des grands planteurs de l’île. Pour madame de Montaignan, on voyait une femme dans la cinquantaine, avec un visage long et maigre qui détonnait de l’ampleur du corps, surtout des bras ronds et boudinés, que le voile de deuil ne parvenait point à masquer. Naïvement, je noyai au crayon le visage de madame de Montaignan, de sorte qu’il me fallut ensuite aller jusqu’à la Bibliothèque des Colonies, de l’autre côté de Paris, pour retrouver un autre exemplaire des Dames créoles de l’Ancien Régime, sur lequel je puisse étudier les traits de mon ennemie. Mais s’il est vrai, comme on dit, que la haine est une brisure de l’âme liée à un objet extérieur, aujourd’hui, de toute cette haine qui me faisait après plus d’un siècle griffer une lithographie perdue entre les pages d’un vieux livre oublié, il ne me reste que la tristesse.



1. 
Jean-François Billeter, Leçons sur Tchouang-tseu, Allia, 2002.
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Née au milieu du siècle des Lumières, Julie de Montaignan était la deuxième fille de petits hobereaux poitevins. Depuis enfant elle se savait en trop, et que ne pouvant donner de dot convenable qu’à l’aînée, ses parents la mettraient au couvent, sauf si sa beauté lui conférait quelque valeur supplémentaire aux yeux des épouseurs ; mais dès qu’elle eut dix ans, sans qu’elle fût vraiment vilaine, elle sut qu’il n’y fallait pas vraiment songer et accepta cet avenir bouché par sa sœur. Les portes du couvent se refermèrent. Les années s’envolèrent pour elle comme pour ses compagnes. De temps en temps, un parent accompagné d’un inconnu, généralement âgé, venait observer l’une d’elles à travers les grilles. Parfois l’affaire se faisait, les tendres nœuds de l’hymen se nouaient, et le départ laissait un grand vide que ne comblaient pas Dieu et les anges. Chaque fois que Julie ressentait un grand désir du monde, elle s’ingéniait à le réprimer par toutes sortes de moyens qui remontaient à son enfance, et qui, prenant des formes diverses, ne changeaient guère quant au fond. Du même geste de ses trois doigts réunis, dont, fillette, elle aimait caresser et fouiller à la fois certaines étoffes riches de sa mère, certaines fleurs, certains insectes, elle allait chercher la volupté du monde et le refus du monde au-dessus de son genou, en se pinçant, avec précaution, pour ne pas porter atteinte à l’honneur de son nom.
Elle avait vingt ans quand un riche planteur de Martinique l’agréa pour rien. Le mariage se fit précipitamment, car monsieur de Montaignan voulait retourner dans ses terres avant la saison des tempêtes. C’était un gros homme recouvert de soie, qui parlait avec l’accent des Isles, et se faisait précéder par deux nègres en livrée. Des mots étranges flottaient autour de lui, comme flottaient, sur le fichu d’indienne qui l’avait séduite, de longues femmes étendues sur des hamacs, et que des indigènes éventaient dans un paysage de palmiers, d’aras multicolores, et d’oiseaux-lyres qui avaient une distinction de princes. Mais chaque nuit il lui semblait que toute la hideur du monde pénétrait en elle, et Julie éprouvait alors n’avoir fait que changer d’obstacle, et qu’après la haute silhouette de sa sœur aînée, puis les grilles du couvent, un troisième mur s’interposait entre elle et la vie. Les premières semaines d’Océan lui furent propices. Quand elle regardait les animaux du bord, dans leur cage, les domestiques noirs, les matelots, le ciel, la mer, elle ressentait des émotions d’enfance et parfois une douceur lui faisait verser des larmes secrètes. Mais plus on approchait des Isles, et plus se manifestait un changement non pas seulement dans l’air, devenu étouffant, mais aussi dans l’ambiance du bord, dans les manières de ses compagnons qui se relâchaient de toutes les façons. Et comme elle devenait de plus en plus froide et lointaine, monsieur de Montaignan l’en félicitait, disant qu’il fallait aux planteurs des femmes qui sachent se faire respecter ; d’autant, ajoutait-il, qu’avec tous ces brigands et ces filles de l’Hôpital qu’on envoyait à pleins bateaux, il devenait de plus en plus difficile de savoir à qui l’on avait affaire. Ainsi allant, la dernière partie du voyage lui fut un cauchemar. Elle transpirait sans cesse et ses dents se déchaussaient, les humeurs de son corps pâlissaient. La conversation du bord avait pris un tour maniaque, on ne parlait plus que par boucauts de sucre, par tonnes de bois d’ébène et de tabac. Et quand pour la première fois elle vit un des noirs s’en aller en lambeaux, en grand spectacle, sur le pont, il lui sembla que chaque coup de fouet écorchait sa tête, meurtrissait ses rêves, défaisait jusqu’au frêle royaume qu’elle avait tissé autour de son fichu d’indienne. Des visions absurdes la poursuivaient. Subitement, des becs cornus prolongeaient les narines blanches des seigneurs, et les pieds nus des nègres lui semblaient comporter des griffes. Puis elle fut tout au mal de mer, jusqu’au débarquement.
L’inconnu dont elle portait le nom et comme la sueur intime la fit monter dans un cabriolet léger, conduit par deux indigènes à livrée rouge et suivi en arrière par une troupe au pas de course. Soudain, au détour d’un chemin, un spectacle singulier lui apparut et elle fit signe à son mari d’arrêter. Puis, dans une sorte d’éblouissement rougeâtre, la vision présente de ses yeux se confondit avec l’imagerie traditionnelle des enfers, telle que l’enseignait la mère supérieure du couvent : à ses pieds, sous la fournaise du ciel, des nuées de damnés expiaient quelque péché atroce, aussi noir et mystérieux que la surface de leur épiderme. Ils étaient peut-être au nombre de cent, tous occupés à creuser des fosses dans une pièce de cannes, et la plupart nus ou en haillons ; la sueur les recouvrait tout entiers, un morne silence régnait parmi eux, et la douleur était peinte sur toutes les physionomies : répandus parmi ces créatures de ténèbres, des indigènes plus clairs et mieux vêtus, armés de longs fouets chantants, frappaient de temps à autre ceux-là mêmes qui par lassitude semblaient forcés de se ralentir, jeunes ou vieux, mâles ou femelles, indistinctement. Suffoquée de terreur madame de Montaignan se renversa en arrière et laissa filer une plainte entre ses dents. Mais presque aussitôt, surprenant le regard sévère et froid de son compagnon, elle se sentit mystérieusement en faute et exhala très vite, sur un ton d’excuse : C’est que d’aucuns sont tout nus, mon Dieu…
Monsieur de Montaignan avait gardé la bouche ouverte, et l’or de ses dents, les plis violacés de son visage lui faisaient un sourire indéfinissable, fort différent de celui que lui inspiraient d’ordinaire ses naïvetés, ce qu’il appelait ses « effarouchements d’oiselle » ; soudain elle se sentit nue devant ce regard, une simple femelle aux seins flottants, menacés, dont le sort ne tenait qu’à un fil, à une ombre légère qui traînait sous les paupières de cet inconnu…
– On voit bien que vous venez de France, lui dit-il alors souriant tout à fait ; pourquoi ne nous demandez-vous pas d’habiller nos vaches, nos mulets et nos chiens ?
*
*     *
Jamais elle n’oublia entièrement la crainte obscure qui l’avait saisie le premier jour, l’impression qu’une simple poussée de son mari la ferait choir au milieu du troupeau, devenue en pleine clarté cette bête noire et laide et nue qu’elle sentait tapie en son cœur, sous le vêtement précieux de sa peau blanche. À l’exemple des autres dames créoles, sa vie devint un travail sourd et lent pour se distinguer des viandes noires qui s’étalaient dans l’île, une sorte de grignotage de sa nature charnelle, une montée au Carmel, une élévation vers le pur esprit. Les négresses étaient de feu : elle fut de glace. Ces créatures allaient nues : madame de Montaignan ne montra plus le moindre bout de peau à son mari. Elle tissa en son cœur une sorte de voile qui enveloppait ses paroles, les mouvements de son corps, et le feu encore vivant de ses yeux. Elle avait un air de prière, des vapeurs la prenaient, des élans charitables, et elle voyait le doigt de Dieu partout : monsieur de Montaignan était aux anges. Mais au bout de quelques années un nouveau scrupule la prit. Elle fit habiller ses esclaves, imposa le baptême, l’extrême-onction, et la lecture dominicale du catéchisme. Elle s’occupait elle-même des soins, distribuait la nourriture, et, sur le conseil de son confesseur, elle introduisit à mesure les méthodes qui régissaient les plantations des Frères de la Charité. Le manuel des punitions lui fut précieux. Il établissait une échelle précise des fautes en regard des peines, et par là même supprimait l’horrible arbitraire qui trouble si souvent la vie des malheureux. Chaque esclave sut désormais son chemin et le prix qu’il fallait payer les écarts. C’est de cette époque que date la plaisante locution proverbiale : « Chez Montaignan comptez vos dents. » Elle avait beau se pénétrer de ses devoirs, régulièrement elle s’évanouissait aux punitions d’esclaves. Mais sur le tard, vers la quarantaine, songeant que c’est Dieu qui punit elle put enfin y assister en spectatrice impuissante. Monsieur de Montaignan était de la vieille école, qui se refusait à pourvoir à l’âme des nègres, arguant de son absence. Les premières mesures l’inquiétèrent, il alla contre les vœux de son admirable épouse, s’efforça de l’en détourner ; et puis il s’inclina devant le spectacle d’une plantation fleurie, réglée comme un monastère, et dont les esclaves faisaient l’édification du voisinage.
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