DU MÊME AUTEUR

Une Famille de la noblesse provençale au Moyen Âge : les Porcelet, Avignon, Aubanel, 1986.

La Vielle et l’épée : troubadours et politique en Provence au XIIIe siècle, Paris, Aubier, 1989.

Les Noces du comte : mariage et pouvoir en Catalogne (785-1213), Paris, Publications de la Sorbonne, 1995. Traduction catalane, 1998.

La Noblesse en Occident (Ve-XVe siècle), Paris, Armand Colin, 1996. Traduction roumaine, 2006.

Actes de la famille Porcelet d’Arles (972-1320), Paris, CTHS, 2001.

L’Empire des Plantagenêt (1154-1224), Paris, Perrin, 2003. Traduction anglaise, 2007 ; espagnole, 2012.

Avec J.-P. Boyer et N. Coulet, La Provence au Moyen Âge, Aix, PUP, 2005, p. 7-142.

La Légende du roi Arthur (550-1250), Paris, Perrin, 2007.

Le Chevalier lettré : savoir et conduite de l’aristocratie aux XIIe et XIIIe siècles, Paris, Fayard, 2011. Traduction anglaise, 2017.

Des Chrétiens contre les croisades (XIIe-XIIIe siècle), Paris, Fayard, 2013.

Aliénor d’Aquitaine, Paris, Puf, 2020.

ISBN : 978-2-13-082956-0

Dépôt légal – 1re édition : 2021, mars

© Presses universitaires de France / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Une épée immense permet de traverser le fleuve périlleux et pénétrer dans l’étrange royaume de Gorre « d’où nul ne revient ». Qui voudrait cependant emprunter un tel pont se blessera sur son fil aiguisé. Sur l’autre rive, il sera attaqué par deux lions. Or, Lancelot du Lac est à la poursuite du ravisseur de la reine Guenièvre emmenée de l’autre côté du gué. Fort de « sa foi en Dieu » et « conduit par Amour », il accepte le sacrifice. C’est sur les paumes, les genoux et les avant-pieds nus qu’il progresse douloureusement sur le Pont de l’Épée. Parvenu à son but, il constate la disparition des lions qu’il n’avait vus que « par enchantement ».

Du haut d’une tour, le bienveillant roi de Gorre a contemplé, admiratif, la scène. Il loue l’exploit inouï de Lancelot et il implore sans succès son fils dévoyé de lui rendre Guenièvre. Affligé par son refus, le père sort à la rencontre de Lancelot. Il lui offre son hospitalité et le baume des trois Maries pour panser ses plaies1. Il échoue encore à réconcilier son fils avec Lancelot qui finira par le battre en duel et, selon toute vraisemblance dans ce roman inachevé, par libérer la reine et tous les autres captifs de Gorre.

Vers 1180, Chrétien de Troyes rapporte l’épisode du Pont de l’Épée dans le Chevalier de la Charrette. Dans son prologue, il affirme que « la matière et le sens » de ce roman lui ont été imposés par Marie, comtesse de Champagne, sa protectrice2. Chanoine de son état, il se justifie ainsi de raconter par le menu l’adultère de Lancelot et de Guenièvre. Sous prétexte d’obéir aux ordres de sa bienfaitrice, le clerc relate la plus profane des histoires dont l’arrière-fond est assurément païen. Le royaume de Gorre représente l’Autre Monde préchrétien où subsistent des morts familiers des vivants avec lesquels ils n’ont jamais perdu contact. Comme Orphée tirant sa femme Eurydice des enfers souterrains, Lancelot subit d’innombrables épreuves pour libérer son amante des puissances malfaisantes.

Des rites préchrétiens de fertilité ont peut-être inspiré l’aventure de Lancelot à Gorre. Dans l’Antiquité, ils étaient renouvelés chaque année afin que le dieu solaire obtînt la reverdie printanière. Pour libérer la végétation des néfastes divinités hivernales, le soleil devait les vaincre à l’aide du culte que lui rendaient les humains3. La trame du récit de Chrétien doit beaucoup à ces vieilles légendes issues du cycle païen de l’éternel retour, qu’un bouche-à-oreille plus que séculaire a passablement déformées.

Les auditeurs de la traversée du Pont de l’Épée y percevaient bien davantage des allusions au christianisme qu’au paganisme longtemps disparu4. Lancelot est blessé aux mains et aux pieds des mêmes plaies du Christ crucifié dont le corps aurait dû être embaumé par les saintes femmes ou trois Maries que Chrétien de Troyes cite explicitement. Après sa mort, le Rédempteur descend aux enfers pour amener les patriarches de l’Ancien Testament vers le paradis. Il triomphe alors de son duel avec le ravisseur d’âmes qu’est Lucifer en révolte contre Dieu son père à l’instar du fils pervers du roi de Gorre. De même, les deux lions gardant le royaume pourraient figurer des démons5.

Dès le début du XIIIe siècle, le Pont de l’Épée s’invite dans les églises. Un prédicateur du nord de la France compare alors son franchissement au martyre d’une sainte dont il loue les noces de sang avec le Christ : « Ce fut Agnès qui traversa le Pont de l’Épée avec Lancelot du Lac6 », proclame-t-il en chaire. Un siècle plus tard, un chapiteau sculpté de l’église Saint-Pierre de Caen représente un chevalier à quatre pattes sur le fil d’une épée qui surplombe l’eau : il progresse vers la terre ferme où l’attendent un lion et un personnage dans une tour. L’identification de la scène est sans équivoque.

Les prêtres transforment l’une des aventures des amours scandaleuses de Lancelot en anecdote à la fois plaisante et édifiante. La popularité du héros aidant, ils s’en servent pour captiver l’attention de leur public et pour lui apprendre qu’il faut imiter le Christ et endurer pour lui autant de souffrances que Lancelot l’a fait pour assouvir sa passion peccamineuse envers Guenièvre. À la suite du bien nommé Chrétien, ils établissent un « pont » entre le mythe païen, transformé en anecdote courtoise, et la théologie scolastique qui étudie la Bible à la lumière de la raison.

Qu’il soit guerrier polythéiste ou chevalier chrétien, le combattant projette sur son glaive un riche imaginaire, un ensemble de représentations mentales des plus concrètes aux plus abstraites, qui conditionnent sa vision du monde et les comportements qui en découlent. Aussi matérielle soit-elle, l’épée véhicule des idées. Elle est l’objet de fables, cérémonies et traditions. Elle évoque des aventures et merveilles qui empruntent autant aux légendes préchrétiennes qu’aux sermons des prêtres. D’une part, des récits étaient offerts aux dieux anciens pour s’attirer leurs faveurs ; transmis oralement de longue date, ils correspondent au mythe, une explication globale du monde, largement diffusée dans les représentations collectives. D’autre part, les narrations et idées autour de l’épée relèvent de l’exégèse biblique, de la prédication et de la philosophie politique. Les récits païens et la théologie des clercs ne sont cependant pas incompatibles. La christianisation progressive de la société n’efface pas d’un trait la nature surnaturelle du glaive.

La première des armes

L’épée se prête d’autant plus au mythe qu’elle est le premier des outils que les hommes ont exclusivement fabriqué pour s’entre-tuer. C’est autour de 1700 avant Jésus-Christ que parvient en Occident la métallurgie du bronze, née en Anatolie et dans les Balkans. On fond alors du cuivre, allié à de l’arsenic ou à de l’étain, pour obtenir l’épée afin de blesser, mutiler et assassiner les ennemis. Un millénaire plus tard, elle est forgée en fer. Cette « “première” arme de l’histoire7 » diffère des lances et flèches, qui étaient au départ destinées à la chasse.

L’invention de l’épée est à l’origine d’une profonde mutation sociale. Elle favorise l’émergence d’un groupe de combattants professionnels entretenus par leur communauté. Leur expertise militaire requiert, en effet, des armes coûteuses, mais aussi du temps pour s’entraîner qu’ils ne peuvent plus employer à des tâches nourricières. Leur exercice de la violence – légitime parce que largement acceptée – leur donne un prestige et une puissance socialement reconnus, qui les mènent trop souvent à gouverner les autres. La domination des porteurs d’épée se transmet au sein d’une parenté, notamment de père à fils aîné. Elle est associée à la qualité nobiliaire, inhérente au sang des seules familles de combattants.

Le port de l’épée est un signe de distinction. Il garantit l’appartenance à la classe supérieure des guerriers. Ceint de façon ostensible, le glaive fait apparaître, aux yeux de tous, un rang éminent. Aux multiples implications sociales, cette forte identification du noble à l’épée est aussi individuelle. Elle entraîne un lien étroit entre l’arme et son porteur : « Le roi Arthur, celui qui posséda Excalibur », lit-on dans l’Histoire des Anglais (1134-1140) de l’Anglo-Normand Geoffroi Gaimar8. L’association va encore plus loin dans le nom de plusieurs personnages du Beowulf, une épopée composée en anglo-saxon entre les VIIe et Xe siècles : Ecgtheow (traduire « Serviteur-de-l’épée »), Ecglaf (« Épargné-par-l’épée »), Heorogar (« Épée-lance »), Heoroweard (« Gardien-de-l’épée »)9… Dans le monde germanique, il n’y a pas que les individus qui s’identifient au glaive, mais aussi les peuples qui se reconnaissent aux armes spécifiques de leurs dirigeants : Saxon dérive, par exemple, de « [scrama]saxe », l’épée courte10. Bien des combattants s’appellent d’après leur glaive.

Au lendemain de l’an mil, le système onomastique change de façon radicale pour aboutir à nos dénominations modernes11. La désignation germanique par un nom unique composé disparaît. La coutume se répand dans l’aristocratie, puis dans le reste de la société, d’accoler au nom de baptême un nom de famille, le plus souvent celui de la seigneurie d’origine précédé de la préposition « de ». Les sobriquets sont cependant fréquents. Rédigée vers 1060 au monastère de San Millán de la Cogolla (Rioja), une brève évocation latine de la bataille de Roncevaux mentionne, parmi les douze neveux de Charlemagne, Ogier sous le nom de Courte-Épée (Oggerus Spata Curta)12. Au XIIe siècle, Longue-Épée est le surnom donné aussi bien à Guillaume Ier (927-942), duc de Normandie, qu’à son lointain descendant Guillaume († 1226), comte de Salisbury, fils illégitime d’Henri II d’Angleterre13. Comme à des périodes plus hautes, le combattant continue d’être assimilé à son glaive.

Les XIIe et XIIIe siècles voient l’apogée de la chevalerie. Cette notion couvre une double réalité. En tant que construction sociale, elle désigne, d’une part, le groupe aristocratique qui combat à cheval selon la technique de la lance couchée et qui maîtrise l’escrime à l’épée. Elle recouvre la noblesse qui monopolise l’essentiel des activités guerrières, tout comme le pouvoir, la terre et le savoir. En tant que représentation mentale, la chevalerie est, d’autre part, une idéologie utilisée pour prendre et conserver le pouvoir, mais aussi un système de valeurs et un code de conduite, largement tributaires du christianisme. Entre l’âge du Bronze et le Moyen Âge, la communauté des combattants a connu certes bien des mutations14. Au cours des siècles, ses membres n’en considèrent pas moins l’épée comme la plus noble des armes qu’ils n’utilisent presque jamais à la chasse, si ce n’est de façon exceptionnelle pour affronter le dangereux sanglier ou l’ours à l’allure humaine15.

Les chevaliers donnent un nom à leur épée. Ils lui accordent ainsi une considération, et même une personnalité, comparable à celle de leur monture à laquelle ils sont tout aussi attachés. Dans l’Antiquité, ni les Grecs ni les Romains ne connaissaient la pratique de dénommer l’épée, si répandue par la suite au Moyen Âge qui l’a peut-être héritée des envahisseurs germaniques, normands et arabes16. Si l’arme est dans un lignage de longue date, ses membres la disent nommée par l’un de leurs ancêtres les plus prestigieux. Adaptant vers 1300 en prose norroise les chansons de geste françaises, la Saga de Charlemagne dit que l’empereur reçoit trois épées exceptionnelles en rançon d’un prisonnier ; il les appelle respectivement lui-même Courte, Almace et Durendal17.

La célèbre épée de Roland figure en premier dans la liste des douze glaives des pairs de France, dressée dans un récit en langue d’oc sur son ultime bataille à Roncevaux. Elle est suivie de Haute-Claire, Mort-sur-le-champ, Bat-cervelles-et-pierres, Costane, Aigredure, Courtejoie, Lausane, Fortane, Madeleine, Fourbie et Joyeuse18. Le poète, qui travaille probablement au début du XIIe siècle, joue avec humour sur la sonorité et sur la puissance d’évocation de ces appellations, renvoyant à la féminité, à la luminosité ou au jeu, à la fois gai et cruel, que représente la guerre pour le combattant de l’aristocratie19.

Progrès de l’archéologie

L’épée du chevalier n’est pas seulement un puissant symbole, doté d’une personnalité propre. Elle est aussi, tout à la fois, un outil fonctionnel, une prouesse technique et un objet d’art. À partir des années 1050, elle se perfectionne de façon notable, en comparaison de celles de l’époque carolingienne dont les plus célèbres sont d’origine viking ou réputée telle. Elle devient notamment plus effilée et mieux équilibrée. Longue d’1 m et large de 5 cm environ, sa lame présente deux tranchants parallèles, séparés d’une gorge. À l’extrême opposé de la pointe, elle se prolonge par la soie, une tige où l’on rive la poignée de quelque 9 cm de long, dont le volume est adapté à la main de chaque combattant. Au bout de cette fusée, le pommeau peut exceptionnellement receler des bijoux ou, encore plus rarement, des reliques. Entre la lame et la poignée, une garde à deux quillons rend le tout cruciforme.

Le poids de l’ensemble est léger (900-1 300 g). Sa masse est bien distribuée et l’épée s’avère un objet balancé, dont le point d’équilibre se rapproche de la garde. On limite ainsi les vibrations qui disperseraient la force du coup et qui fatigueraient le bras de celui qui l’assène. Le maniement en devient d’autant plus aisé. La qualité du type d’épées fabriquées après l’an mil est remarquable au point de subsister jusqu’aux années 135020.

C’est avec une certaine inquiétude, et même appréhension, que nous prenons une épée. À cette occasion, nous craignons une blessure, comme si elle pouvait échapper à notre contrôle. Le qualificatif d’inanimée lui sied mal, surtout dans les sociétés pré-modernes où les artefacts ont une véritable personnalité. Pour les archéologues, quelques objets tirés de la fouille recèlent en eux une « faculté d’agir », en anglais agency, en raison de l’« agenda » ou programme que lui avaient assigné leurs créateurs21. Au Moyen Âge, leurs usagers leur attribuaient même une vie propre. Ils donnaient un nom à leur épée et ils lui parlaient en toute amitié. Ils la disaient dotée de voix, de lumière et surtout du pouvoir d’abattre, par une force émanant d’elle, l’adversaire.

Le chevalier pouvait s’approprier l’énergie inhérente à l’épée. En contrepartie, il lui transmettait la sienne.

Que ta main embellisse son arme. Que la force du métal aiguise la pointe de ton âme et que ton âme soit compagne de ta main. Égal à sa charge soit le porteur, et semblables soient la résistance de l’un et celle de l’autre, afin que le mouvement du bras s’accorde à l’épée,

lit-on dans l’exhortation à un guerrier rédigée, vers 1200, par le chroniqueur et collecteur de mythes danois Saxo Grammaticus22.

Une solidarité identique entre le porteur et l’épée se retrouve dans la chanson de geste où maints héros, à l’instar de Roland et de son inséparable Durendal, sont capables de trancher ensemble, d’un seul coup, le casque de l’ennemi, sa tête, son tronc cuirassé, son entrejambe et jusqu’à son cheval lui-même23. Si le possesseur d’une bonne épée est courageux, elle devient invincible. S’il est, au contraire, mesquin, couard ou parjure, elle le lâchera au milieu de la mêlée. L’un et l’autre décuplent ensemble leur force, mais ils peuvent aussi l’amoindrir de façon tragique. Ils coexistent, somme toute, en symbiose.

De nos jours, plus d’un millier d’épées médiévales sont conservées en Europe24. Leurs lames et poignées portent parfois des inscriptions et des figures végétales ou animales, témoignant des mythes et croyances qu’elles véhiculaient. L’épée raconte ainsi sa propre histoire. D’autres sources des XIe-XIIIe siècles que le glaive lui-même nous éclairent davantage sur son compte. Elles sont d’abord de nature iconographique : les sculptures, les enluminures, les peintures murales et les tapisseries représentent à profusion des épées nous renseignant sur leur portée symbolique.

Les textes sont bien plus explicites que les objets ou les images. D’une part, en langue vernaculaire, les chansons de geste, les romans et les sagas interprétés ou lus à haute voix au cours des veillées de la noblesse, reflètent autant qu’ils influencent la mentalité de leurs auditeurs. D’autre part, l’historiographie latine, composée par des moines et clercs, se fait l’écho de bien des récits circulant en dehors des cloîtres et des cathédrales où elle a été couchée par écrit.

Des traités savants à portée théorique abordent l’usage de la violence légitime dans une société chrétienne. Leurs auteurs symbolisent ce pouvoir coercitif par le « glaive » au sens strict (gladius), terme du latin classique désignant l’arme courte des légions romaines utilisée d’estoc, par la pointe, contrairement à la longue « épée » (spatha) des Germains, qui frappe de taille avec l’un de ses deux tranchants aiguisés. La spatha s’impose dans les pratiques militaires du Moyen Âge, mais aussi dans les langues romanes où ses dérivés – par exemple « épée » (espee en ancien français) – l’emportent sur ceux de gladius25. Qu’ils soient mythiques ou théologiques, en vernaculaire ou en latin, mis en récit ou théoriques, les différents discours sur l’épée ou sur le glaive s’enchevêtrent. Nullement indépendants, ils communiquent les uns avec les autres. Ils s’influencent mutuellement.

Parce qu’elle est conservée dans les musées ou demeures privées, l’épée intéresse les antiquaires et collectionneurs qui l’étudient depuis au moins le XIXe siècle. Leurs catalogues l’abordent toutefois dans la seule perspective de l’histoire des formes, la reproduisant en cliché ou dessin, la décrivant et la classifiant selon sa morphologie26.

Bien plus novateur est l’apport des archéologues attachés aux objets métalliques qu’ils découvrent dans la fouille ou qu’ils analysent en laboratoire. Leur méthode est devenue récemment expérimentale. Ses tenants reconstituent les gestes et les techniques artisanales et guerrières des temps anciens. D’une part, ils refont à l’identique le travail du forgeron médiéval aboutissant aux épées parvenues jusqu’à nous27. De l’autre, ils fabriquent des armes et armures médiévales pour se battre entre eux selon des gestes empruntés à la documentation écrite et iconographique28. La précision de leurs travaux affine notre connaissance sur la fabrication et sur les usages de l’épée.

L’imaginaire de l’épée

En comparaison de la réalité archéologique de l’épée, de mieux en mieux connue, sa portée symbolique semble relativement délaissée par les historiens des XIe-XIIIe siècles. Pour cette période, que couvre essentiellement le présent ouvrage, la mythologie de l’épée, ses récits imaginaires et ses légendes n’ont jamais fait, à ce jour, l’objet d’un livre de synthèse spécifique29. Les quelques articles la concernant sont dus à des philologues qui ne sauraient rester indifférents à son omniprésence dans la chanson de geste et le roman médiévaux.

Pour le chevalier, son épée n’était pas seulement un outil pratique et fonctionnel avec lequel ferrailler. Cette réalité matérielle lui en inspirait peut-être moins que sa dimension spirituelle. Plus qu’un artefact inanimé, l’épée lui apparaissait comme une « merveille », au sens étymologique de mirabile, ce qui provoque une admiration étonnée parce qu’échappant aux lois de la nature. C’était un talisman, doté de pouvoirs magiques hérités des religions polythéistes, mais aussi de vertus surnaturelles insufflées par la bénédiction du prêtre chrétien. Elle transmettait la mémoire de ses ancêtres nobiliaires qui l’avaient portée avant lui. Elle lui évoquait l’autorité découlant de son statut de chevalier. Elle était enfin la preuve tangible de sa distinction du commun des mortels qui, ne risquant pas comme lui de répandre le sang sur le champ d’honneur, versaient à son service leur sueur sur le champ de labeur.

Le Moyen Âge et nous

L’épée est l’arme par excellence de la « chevalerie » au sens double des combattants aristocratiques et de leurs mentalités communes. Comme elle, elle est visible et invisible, artefact et symbole. S’aventurer dans son sens caché dévoile tout un pan des sensibilités médiévales, si différentes des nôtres. Qu’il suffise, pour s’en apercevoir, de songer à l’obsolescence programmée qui menace bien des produits industriels de nos sociétés soi-disant développées. Au jetable contemporain, les médiévaux préfèrent l’entretien et la transmission, siècle après siècle, de l’objet manufacturé. L’épée, polie et affûtée avec soin et constance, conservée avec les égards dus à un bijou et léguée en héritage, appartient à la mémoire même de chaque lignage. S’il faut s’en débarrasser, c’est uniquement au nom de l’honneur et de la religion et selon des rites riches de sens. Le Moyen Âge lui attribue une vraie entité, une libre autonomie et une forte personnalité. Ses possesseurs la conservent jalousement et la lèguent en exclusif à leurs parents. Cette altérité médiévale questionne notre société de consommation à outrance et son abus des ressources de la planète.

Si l’artisanat médiéval et l’usage de ses objets diffèrent de l’industrie et de la consommation contemporaines, les mythes sur l’épée venus du Moyen Âge sont aujourd’hui des plus populaires. Les forgerons monstrueux et souterrains du Seigneur des Anneaux, l’épée magique tuant le basilic dans Harry Potter ou les sabres laser de La Guerre des étoiles sont l’incarnation vivante de la force surnaturelle que les chevaliers accordaient à leur glaive. Le soir, au coin du feu, ils écoutaient les chansons de geste sur Roland ou les romans de la Table Ronde, dans lesquels le héros ne faisait qu’un avec son épée invincible. Excalibur, Durendal et Joyeuse, dotées d’une puissance merveilleuse, leur étaient aussi familières que leur porteur. Les anecdotes sur leur compte ont transité jusqu’à nous par la voix, par l’encre, par l’imprimerie, par la pellicule et enfin par le numérique. Si le support matériel change, les histoires demeurent.

Sur l’ensemble de l’espace européen, les aristocraties combattantes des XIe-XIIIe siècles présentent bien des points en commun. De l’Irlande au Tyrol et de la Sicile à l’Islande, elles adhèrent à des valeurs et codes de conduite similaires. Les chansons qu’elles écoutent dans chacune de leurs langues maternelles présentent de nombreuses similitudes. Il en va de même avec l’historiographie en latin, que le clergé comprend partout en Occident. Qu’elles soient rédigées à Uppsala, à Hersfeld ou à Angoulême, les chroniques reprennent trop souvent le même canevas pour leurs anecdotes. C’est aussi dans la langue prestigieuse de la liturgie et de la Vulgate, la traduction de la Bible par saint Jérôme (c. 347-420), que les clercs développent des idées bien plus abstraites autour de la légitimité de l’usage du glaive. Leurs références scripturaires et théologiques donnent un socle commun à leur savoir, qu’ils ont pu acquérir au cours d’un long périple les menant à Paris, à Bologne ou à Oxford. Il n’est donc pas injustifié de traiter tous ces textes ensemble, quelle que soit leur langue ou leur origine géographique, car ils révèlent un imaginaire collectif.

Les croyances et idées sur l’épée sont largement partagées dans la civilisation de l’Occident médiéval qui mérite d’être traitée comme un tout30. Pour la chevalerie, elles sont surtout exprimées dans la documentation des XIe-XIIIe siècles. Loin de naître par génération spontanée, elles remontent cependant à des époques plus anciennes auxquelles nous devons aussi nous intéresser pour comprendre en profondeur les mentalités chevaleresques. Elles se perpétuent jusqu’à la fin du Moyen Âge, où elles se figent dans quelques rites et institutions qu’il est important d’analyser également.

Mettre l’objet artisanal, et non pas la femme ou l’homme, au cœur de l’histoire n’est pas sans risque. Pour paraphraser le médiéviste Marc Bloch (1886-1944), « le bon historien ressemble à l’ogre de la légende : là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier31 ». L’objection d’un champ d’érudition désincarné est toutefois facile à contourner. Une main d’homme tient bien l’épée. Les vrais protagonistes de ce livre sont les chevaliers, les forgerons, les rois, les prêtres ainsi que plusieurs femmes de la noblesse ou de la féerie, mais aussi les auteurs grâce auxquels nous les connaissons : clercs maniant la plume et le latin et surtout maîtres de la parole, qu’ils soient jongleurs français, bardes celtiques ou scaldes norrois. Leurs mots nous sont d’autant plus précieux pour comprendre un imaginaire de la violence et de la guerre si éloignée, et à la fois si proche, du nôtre.

1. Chrétien de Troyes, « Lancelot ou le Chevalier de la Charrette », éd. et trad. Poiron, p. 581-592, v. 3013-3480.

2. Ibid., p. 507-508, v. 24-29.

3. J. Marx, La Légende arthurienne et le Graal, Genève-Paris, 1952, p. 65-66, 89 ; Walter, Arthur, l’ours et le roi, p. 101-124, 153-174. Plus précisément, le grand couteau d’Osla, se transformant en pont, apparaît dans le roman arthurien en langue galloise Kulhwch et Olwen (trad. Lambert, p. 133), largement fondé sur des récits et mythes celtiques antérieurs à la christianisation.

4. Guerreau-Jalabert, « Romans de Chrétien… », p. 27.

5. Ribard, Chrétien de Troyes…, p. 32, 45, 103-106.

6. Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 2058, fol. 17, transcrit et commenté par Zink, La Prédication…, p. 378.

7. Lehoërff, Par les armes : le jour où l’homme inventa la guerre, p. 158 et 10, 164-165, 218.

8. Artur / ki out l’espee Caliburc, Estoire des Engleis, éd. et trad. Short, p. 4, v. 45-46.

9. Éd. et trad. Crépin, p. 242 et 244. Renseignement communiqué par A. Gautier.

10. Chassel, « Le serment par les armes… », p. 95-96.

11. Genèse médiévale de l’anthroponymie moderne, dir. M. Bourin et al., Tours, 1990-2008, t. 1-6.

12. « La primitiva épica francesa a la luz de una “nota emilianense” », éd. Alonso, p. 9. Voir Wathelet-Willem, « L’épée dans les plus anciennes chansons… », p. 439-440.

13. Orderic Vital, The Ecclesiastical History…, éd. Chibnall, t. 1, p. 154, I ; « Annales Burtonenses », éd. Liebermann, Pauli, p. 474 ; Guillaume le Breton, « Gesta… », éd. Delaborde, t. 1, p. 175, 251, 311, § 10, 170, 222.

14. Pour une méthode anthropologique, adepte de la longue durée et davantage attentive aux permanences de l’aristocratie guerrière qu’à ses mutations, voir cependant Barthélemy, La Chevalerie de la Germanie à la France du XIIe siècle.

15. Gaston Phébus, Livre de chasse, éd. Tilander, p. 231-232, § 53 ; Jean Froissart, Chroniques…, éd. Ainsworth, p. 192, III, 14. Voir Huynh, « Usages réels », p. 42-43. Mention du bere beyte (« l’ours battu »), où l’animal est frappé en groupe à coups d’épée dans un roman en moyen anglais des années 1270 : « Havelok the Dane », éd. Herzman et al., v. 1840, référence communiquée par C. Lamour. Une exception cependant parmi d’autres, le jeune Biarki n’use pas de son épée Løv, mais d’un javelot, pour tuer son premier ours, dont son compagnon Hialti s’empresse de boire le sang pour récupérer la force de la bête, Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, éd. Friis-Jensen, t. 1, p. 118, II, 6, 11. La même chronique des années 1200 mentionne un « cerf sauvage transpercé d’une lame teutonne », mais il doit s’agir d’une métaphore pour un guerrier, ibid., p. 134, II, 7, 19. Trad. Troadec, p. 93.

16. Léjeune, « Les noms d’épées dans la Chanson de Roland », p. 151-153 ; Galmés de Fuentes, « Les Nums d’Almace et cels de Durendal », p. 230-231.

17. Trad. Lacroix, p. 121-123, XLIII-XLIV.

18. « Ronsasvals », éd. Gouiran, Lafont, p. 140, v. 85-96.

19. F. Cardini, Quell’antica festa crudele : guerra e cultura della guerra dall’età feudale alla grande rivoluzione, Florence, 1982.

20. Oakeshott, The Sword in the Age of Chivalry, p. 24-55 ; Martinez, « Des Gestes pour combattre… », t. 1, p. 126-129.

21. Agency in Archaeology, dir. M.-A. Dobres, J. E. Robb, Hove, 2000 ; C. Knappett, « Animacy, Agency, and Personhood », Thinking Through Material Culture : an Interdisciplinary perspective, Philadelphie, 2005, p. 11-34.

22. Gesta Danorum, éd. Friis-Jensen, p. 90, II, 2, 8. Trad. Troadec, p. 68. Sur cet auteur voir R. Boyer, En lisant Saxo Grammaticus : le passé légendaire du Danemark, Paris, 2016.

23. La Chanson de Roland, éd. et trad. Short, p. 108, § 104, v. 1320-1327.

24. E. Oakeshott (Records…, p. 23-125, types X-XIV) en décrit une centaine pour l’ensemble de l’Occident ; I. Peirce (Swords of the Viking Age, p. 25-144), une soixantaine dans son catalogue d’épées de la période viking, mais sans prétendre à l’exhaustivité ; O. Bouzy (« Épées, lances et enseignes… », t. 1, p. 159 et t. 2, passim), environ 200 entre Loire et Meuse ; F. Cognot (« L’Armement médiéval… », p. 199-297), 25 pour le seul Musée Denon de Châlon-sur-Saône ; V. Louineau (« Les Épées médiévales… », t. 1, p. 103-152 et t. 2, Passim), une trentaine conservée dans le Musée Dobrée de Nantes et quatre autres du Centre Ouest de la France ; K. Nõmmela, 25 pour l’Estonie des XIIIe-XVIe siècles, « Keskaegsed mõõgad eestis (13.-16. sajand) », mémoire de Master inédit, Université de Tartu, 2017, référence indiquée par Y. Stadnichenko. Ces six catalogues ne représentent qu’un échantillon d’environ 450 épées et des découvertes archéologiques ont toujours cours.

25. Devenu Glaive en ancien français, qui désigne certes l’épée, mais aussi la lance qui perce au lieu de tailler, tout comme le coup d’estoc par l’épée, A. J. Grimas, Dictionnaire de l’ancien français : le Moyen Âge, Paris, 1991 [1975], p. 239 et 292.

26. Les ouvrages du collectionneur et illustrateur Ewart Oakeshott (1916-2002) fournissent une masse appréciable d’informations. Empiriquement fondée, sa typologie des épées médiévales a été adoptée par maints chercheurs.

27. Archéologie expérimentale du bas fourneau : réduction et post-réduction du fer, dir. D. Arribet-Deroin, numéro spécial de la revue Les Nouvelles de l’archéologie, 116, 2009.

28. En langue française, on se reportera aux publications de F. Cognot, D. Jaquet et G. Martinez et aux films de leurs pratiques qu’ils ont mis en ligne.

29. Seul un ouvrage collectif récent, dont la thématique et la chronologie est certes plus large, l’aborde en partie, l’excellent catalogue de l’exposition Usages, mythes et symboles : l’épée, tenue, sous le commissariat de M. Huynh, au Musée de Cluny de Paris en 2011. Voir également les actes de deux colloques comportant des communications éparses sur le sujet : Das Schwert – Symbol und Waffe, dir. L. Deutscher, M. Kaiser, S. Wetzler, Rhaden, 2014 ; The Sword : Form and Thought, dir. L. Deutscher, M. Kaiser, S. Wetzler, Woodbridge, 2019. Pour le haut Moyen Âge, voir aussi le tout récent et passionnant livre de S. Brunning, The Sword in Early Medieval Northern Europe : Experience, Identity, Representation, Woodbrige, 2019.

30. Sur la pertinence du concept de civilisation, dernièrement contesté, l’on se reportera à l’ouvrage de synthèse, rarement dépassé, de Jacques Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, Paris, 1964, et plus récemment au fascicule 242 de la revue Cahiers de civilisation médiévale (2019), paru à l’occasion du soixantième anniversaire de sa création. Il est entièrement consacré à cette notion.

31. Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, 1997 [1944], p. 51.

MÉTIER : LE MAÎTRE DE LA FORGE

Dans l’atelier du forgeron

Les chevaliers vouent une admiration folle au mythique Galant, le meilleur des forgerons qui n’ait jamais existé. L’épopée et le roman lui attribuent une expertise métallurgique dépassant les bornes du possible. Elle lui vaut de fabriquer les glaives invincibles des héros épiques parmi lesquels brille Doon de Mayence. La Fleur des batailles, mettant en prose au XVe siècle les anciennes chansons sur ses hauts faits, mentionne son épée du nom de Merveilleuse. Galant a consacré de nombreuses heures à son élaboration. Dans son atelier, elle a été finie par l’un de ses apprentis.

La mère du maître des lieux a parachevé le chef-d’œuvre par l’affûtage. Le soir, son travail terminé, elle « dit ses oraisons sur Merveilleuse, elle la bénit et elle lui jette un sort ». Elle la pose ensuite sur un trépied qui, à son réveil le lendemain matin, apparaît tranché de haut en bas1. Cette fée possède des pouvoirs surnaturels. Comme pour tous les forgerons, son travail relève de la magie, certes superficiellement christianisée. Ce type de croyances est fomenté par le mystère qui, pour le non initié, entoure la réalisation de l’épée. Au Moyen Âge, le glaive est une prouesse artisanale, dont les secrets de fabrication échappent au profane. Ils sont pourtant de mieux en mieux connus de l’archéologie contemporaine.

Le fer du bas fourneau

De nos jours, les spécialistes reconstituent avec précision les techniques de la forge ancienne et médiévale. Avant le XIVe siècle, l’Occident ne connaît pas le haut-fourneau qui, au-delà de 1 538 °C, permet la fonte ou liquéfaction du fer qui est ensuite coulé dans des moules. En attendant cette révolution, la fabrication de l’épée devient longue et complexe. Elle dépend largement de la qualité du minerai de fer.

Au Moyen Âge, la chanson de geste loue les glaives fabriqués en Poitou2, à Cologne...