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    Présentation

    Homme de parole, penseur du Verbe, lecteur patient, saint Augustin ne médite pas seulement les pouvoirs de la voix dans ses écrits sur le langage, mais dans l'ensemble de son œuvre, inquiète et majestueuse à la fois. Que dit-elle, que montre-t-elle, qu'exerce-t-elle des actes de la parole humaine ? Le décrire est l'objet de ce livre, qui élargit son propos au silence de l'écoute ou de la lecture, comme aux vocalisations sans parole du gémissement ou de la jubilation.
Depuis l'interrogation et la manducation de la parole jusqu'au témoignage et à la promesse, en passant par la traduction et la confession, le cri et le chant, saint Augustin ne cesse de considérer comment nous répondons au monde, aux autres et à Dieu. Le fil conducteur de cette question traverse et unit tous les domaines de sa pensée, et introduit, dans une lumière neuve, à ses questions majeures.
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 Avant-propos

 

 

 
 
 
 Que peut la voix humaine ? Et que fait l’humaine parole ? Comment l’homme répond-il aux appels inlassables que, de toute part, lui adressent Dieu et les autres hommes, et jusqu’aux choses muettes ? Par ces questions, saint Augustin, tout au long de son œuvre immense, n’a cessé d’être habité, dans une méditation toujours recommencée, et comme itinérante. Inquiet témoin des pouvoirs, des périls et des limites de la parole, il ne le fut pas seulement par ses analyses de philosophe, d’herméneute et de théologien, mais aussi par sa charge de prédicateur. Parmi les grands penseurs de la tradition, il n’en est pas un seul autre où soit si grande la part de l’œuvre orale, ou, si l’on peut dire, vocale. Il ne médite pas seulement sur la voix, il l’exerce jour après jour, jusqu’à ce que parfois elle se brise ou s’enroue. Certes, il y a les nombreux volumes de cours de Hegel ou de Heidegger, pour ne citer qu’eux : mais, dans ce cas, il s’agit de notes prises par des étudiants, ou d’un mélange de celles-ci et de notes du philosophe lui-même, non d’une véritable retranscription, comme c’est souvent le cas pour les sermons de saint Augustin, pris par des tachygraphes, où apparaissent aussi les réactions de l’auditoire, cris, applaudissements, protestations, fatigue, malentendus. La spontanéité aventureuse de cette parole unique nous a maintes fois été préservée. Nous ne pouvons connaître le timbre de la voix d’Augustin, mais, à travers bien des pages, elle vient pourtant jusqu’à nous de façon singulière. Et même les écrits le sont à cette époque pour la voix encore. Cette parole, comme toute parole vraie, naît de l’écoute, et saint Augustin fut un perpétuel auditeur et un constant lecteur de la Parole de Dieu, comme en témoignent ces deux chefs-d’œuvre monumentaux que sont ses commentaires des psaumes et ses traités sur l’Évangile de Jean. Il écrivait pour mieux lire, parlait pour mieux écouter.

 
 
 Quel est l’objet de ce livre ? Il est de décrire le plus rigoureusement et le plus précisément possible ce que sont, pour saint Augustin, les actes de la voix et de la parole, ce en quoi ils font événement, ce par quoi s’y jouent notre vie ou notre mort. Il n’y va pas d’une analyse linguistique, mais d’une méditation sur la parole et l’existence. Actes de la voix et actes de la parole ne coïncident pas toujours : il y a des actes de la voix qui ne sont pas des actes de parole, comme gémir ou jubiler (c’est-à-dire chanter sans paroles), et il y a des actes de la parole qui ne sont pas des actes de la voix, comme lorsqu’il y va d’une parole purement intérieure ou de ce que saint Augustin nomme verbe du cœur ou de l’esprit. De plus, la notion d’acte de parole est prise ici dans un sens plus large que dans son acception ordinaire : c’est ainsi qu’on trouvera dans ce livre des chapitres sur lire ou écouter. Ces deux actes mettent en œuvre et en jeu la parole de façon essentielle, même si nous ne proférons aucun mot. C’est pour mettre en évidence cette dimension d’acte et d’événement que tous les titres des chapitres sont constitués par des infinitifs. Ce choix ne doit pas prêter à contresens : le projet n’est pas du tout de proposer un dictionnaire, un lexique, un répertoire augustinien. Il est de présenter une phénoménologie de la parole suivant le fil conducteur de ses actes. Les chapitres peuvent se lire séparément, mais le parcours est ordonné, qui va des possibilités les plus universellement constitutives de toute parole jusqu’à ses accomplissements les plus hauts, dans la prière et le chant. Il peut arriver que le verbe français, comme pour demander, pardonner et taire ou se taire, corresponde à plusieurs verbes latins, et non pas à un seul.

 
 
 Cette pensée de la parole s’enracine dans une théologie du Verbe : Dieu est lui-même Parole, et c’est toujours en lui répondant – cette réponse fût-elle de refus, de révolte ou de dérobade – que l’homme entre vraiment dans sa propre parole et la reçoit dans ce dialogue même. Aussi n’est-il pas possible de décrire la parole humaine selon saint Augustin sans prêter attention aux actes de la Parole divine. Leur entrelacs est permanent. Nous ne pouvons parler à Dieu que parce qu’il s’est lui-même adressé et donné à nous. Mais le fil conducteur est bien la parole humaine : n’ont pas été retenus des actes de parole qui n’appartiennent qu’à Dieu, comme créer.

 
 
 L’immensité de l’œuvre de saint Augustin et le caractère central de ces questions pour lui font qu’en aucun sens cette description des actes de parole ne peut prétendre à l’exhaustivité. Tout d’abord, aucun des chapitres n’entend commenter l’ensemble des passages où saint Augustin évoque ou met en œuvre l’acte en question, ce qui eût donné à ce livre des proportions monstrueuses, sans en accroître l’éventuel fruit : il ne s’agit que d’en dégager les traits essentiels et originaux. D’autre part, il n’était pas non plus envisageable de consacrer des analyses spécifiques à tous les actes de la voix et de la parole, car cela eût conduit aussi à la démesure, et à bien des répétitions. Certains actes sont évidemment corrélatifs, et étudiés ensemble sous le titre de l’un des deux, comme lire et écrire, ou enseigner et apprendre. D’autres, qu’on pourrait s’étonner de ne pas voir figurer dans la table des matières, étant donnée leur importance, comme répondre, louer ou prier, parcourent en vérité l’ensemble du livre : les étudier à part aurait entraîné bien des redites. D’autres, enfin, n’offraient pas, dans la perspective augustinienne à tout le moins, une matière suffisante. Enfin, les titres s’entendent toujours en référence à la parole : le lecteur novice en augustinisme pourra être surpris de voir des titres comme manger ou ruminer ; que la parole soit nourriture est une de ses thèses les plus profondes. Des chapitres comme pardonner et baptiser n’envisagent, eux aussi, ces actes qu’en tant qu’actes de parole, même s’ils ne s’y réduisent assurément pas.

 
 
 Cette actualité et cette activité multiformes de la parole, pour saint Augustin, n’ont pas toujours été reconnues. C’est ainsi qu’un récent commentateur, par ailleurs estimable, lui reproche d’avoir manqué, ou presque totalement manqué la dimension « performative » de la parole : « beaucoup trop influencé par les Stoïciens », saint Augustin « affirma que la première, si ce n’est la seule, fonction des mots est de communiquer de l’information ». Ce prétendu constat étant fait, l’auteur, selon le détestable usage des historiens de la philosophie, fait posément la leçon à saint Augustin qui, décidément, aurait pu mieux faire : « S’il avait discuté du langage dans le contexte de la théologie sacramentelle, et ainsi, par exemple, pris garde à la fonction des mots dans le performatif baptismal “Je te baptise”, il aurait pu développer ses idées différemment » (J. M. Rist, Augustine, Cambridge, 1996, p. 38-39). L’ensemble de ce livre s’inscrit en faux contre une telle morgue, mais un seul argument suffit à la dégonfler.

 
 
 Pour saint Augustin, la plus haute possibilité de la parole humaine est assurément la prière, et le sacrifice de louange qu’elle accomplit (ce qui déjà en fait un acte spécifique). Or la prière que nous adressons au Dieu omniscient ne saurait lui communiquer des informations inédites : c’est nous qu’elle transforme et modifie, renforçant notre amour et notre discernement. C’est ce que saint Augustin établit, par exemple, en termes exprès, au début du livre XI des Confessions. Et d’une façon plus générale, il ne cesse de décrire et de méditer les effets que la parole que nous tenons ont sur nos interlocuteurs ou nos lecteurs, mais aussi le fait que toute manifestation humaine agit sur celui qui se manifeste et ne le laisse pas intact. En délivrant notre pensée ou nos sentiments, non seulement nous livrons à autrui quelque chose de nous-mêmes, mais nous transformons aussi notre propre existence. Nous devenons présents à nous-mêmes aussi de façon neuve, pour le meilleur ou pour le pire. Il n’y va jamais d’un simple constat. Au demeurant, un si grand penseur de l’amour et de ses œuvres n’ignore pas que dire et redire, à Dieu ou aux hommes, que nous les aimons, ne se réduit pas à communiquer une information.

 
 
 Quelle est, enfin, la nature de ce livre ? Il ne s’agit pas ici d’érudition philologique ni historique. Aucun surplomb n’a été pris sur Augustin. Ce qui a été tenté, c’est un livre avec lui, et non pas un livre sur lui. Il a été pris comme moniteur, afin que l’attention à sa parole puisse conduire à ce qu’il lui a été donné de voir dans l’unique lumière commune, et d’entendre de l’unique Maître. Que parler comme écrire soient encore une façon d’écouter et d’inviter à l’écoute, nul mieux que lui ne l’a montré. Les pages qui suivent ne présupposent pas une connaissance approfondie de saint Augustin : elles se veulent, dans l’horizon de la parole, une introduction à sa pensée, et à ce que celle-ci reçut et se laissa dire, comme nous aussi, quels que nous soyons, nous pouvons le recevoir et nous le laisser dire.

 
 

 

 
 
Note bibliographique
	1 – 
    La Bible est en règle générale citée dans la traduction dite de la Bible de Jérusalem, sauf lorsqu’il s’agit des citations faites par saint Augustin, où, évidemment, est traduite du latin la version que lui-même présente. Pour éviter toute confusion, les Psaumes sont cités d’après la numérotation des Septante, suivie par saint Augustin comme par les auteurs chrétiens jusqu’à une date récente, et qu’on trouvera, concurremment à la numérotation hébraïque, dans les traductions modernes.

	2 – 
    Chaque fois qu’elle existait, référence a été donnée à l’édition et à la traduction française de la Bibliothèque augustinienne, hélas inachevée (Desclée de Brouwer, puis Institut des études augustiniennes, 1936 sq.), et à d’autres traductions récentes. Celle, très estimable, de la collection La Pléiade n’a pu être utilisée. Qu’il soit rappelé au lecteur non latiniste qu’il dispose de deux traductions françaises intégrales de l’œuvre de saint Augustin, parues au XIXe siècle.

	3 – 
    Lorsque aucune édition n’est indiquée en note, le texte de la Patrologie latine de Migne a été suivi, quitte à le comparer avec des éditions plus récentes. Le « maillage » des références augustiniennes, avec ses chapitres et paragraphes, est suffisamment serré pour que chaque passage puisse être aisément retrouvé, et il n’a pas paru utile de multiplier des notes qui n’auraient concerné que des latinistes.

	4 – 
    Lorsqu’aucune traduction n’est indiquée en note, l’auteur est responsable de celle-ci. Quant aux traductions citées, elles ont très souvent été modifiées, précisées ou corrigées sans qu’il parût nécessaire ni courtois de le signaler.

	5 – 
    Ce livre, philosophique, ne se voulant pas un ouvrage d’érudition, il a paru superflu de le surcharger d’un index locorum et d’une bibliographie. Les commentaires et les études utilisés ont tous été cités en note.




 

 
 
 
 
 Chapitre I

 Interroger

 

 

 
 
 
 Il n’y a d’interrogation que pour un être de parole. Tout fait signe à qui se fait signe. Et tout parle, même confusément, à qui porte la parole. Nous interrogeons dès lors que nous pouvons nous laisser interroger par ce qui se manifeste, et dont nous recueillons et illuminons en notre voix le scintillement profus. Aussi bien, si l’interrogation suppose la parole, elle est loin de se réduire aux questions proférées et prononcées entre interlocuteurs humains. Même en silence, l’homme interroge, s’interroge et se laisse interroger. C’est ainsi que pour saint Augustin, l’interrogatio forme notre rapport le plus haut à la nature, celui où nous la laissons nous délivrer son message tout à la fois de silence et de splendeur. Mais cette interrogatio a lieu doublement, par le regard qui s’émerveille de la beauté du monde, et par les mains qui œuvrent et qui cultivent.

 
 
 Le travail d’Adam au Paradis – car il y travaillait ! – est décrit comme une parole échangée entre la « raison humaine » et la « nature des choses ». L’homme, « après avoir semé, planté les rejetons, transplanté les arbustes, greffé les boutures, interroge en quelque sorte la force vitale de chaque racine et de chaque germe, ce qu’elle peut ou ne peut pas, pourquoi elle le peut ou ne le peut pas » [1] . Nos mains questionnent, et la nature leur répond ; mais elle ne répond bien que si elle est adroitement interrogée. La lumière des mains est d’interroger en œuvrant. L’« œil de la pensée » (oculus cogitationis) en est enrichi et instruit [2] , et ce dialogue ne se referme pas sur lui-même, mais laisse patiemment croître en lui l’envoi joyeux à celui qui l’a rendu possible : il devient le lieu d’une méditation sur la constitution de l’homme et du monde, et sur les divers sens de la divine providence.

 
 
 Cette interrogation manuelle suppose l’interrogation visuelle. Elle est décrite par saint Augustin dans une page célèbre du livre X des Confessions [3] . Le dialogue de l’homme et du Dieu qu’il recherche n’est pas hors monde : la clameur lumineuse qu’est la beauté des choses vient y porter sa puissance d’invitation. « Et ciel et terre et tout ce qui est en eux, les voici de partout qui me disent de t’aimer. » [4]  Comment ? Par l’éclat de leur beauté, et par l’aveu, en quelque sorte, que cette beauté nous fait qu’elle n’a pas pu se poser elle-même dans l’être. Les êtres naturels « se sont écriés d’une voix puissante : C’est lui-même qui nous a faits. Mon interrogation, c’était mon attention, et leur réponse, leur beauté » [5] . Mais, à ce chant du monde louant son créateur, il faut l’ouverture de notre interrogation, l’inquiète scrutation de notre regard. Sans elle, il n’aurait pas l’espace où se déployer, il n’aurait pas la dimension de sa résonance. Et pour qu’il nous instruise vraiment, il est requis aussi, comme en tout dialogue pour Augustin, que nous en confrontions la teneur, en nous-mêmes, avec la voix de la vérité, c’est-à-dire du Verbe.

 
 
 Il est décisif que cette contemplation de la nature soit active et inquisitive. « Il y a une voix de la terre muette, c’est la beauté de la terre. Tu fais attention, et tu vois sa beauté, tu vois sa fécondité, tu vois ses forces (…). Tu vois, et par cette considération tienne, en quelque sorte, tu l’interroges. Cette recherche même est interrogation. » [6]  Nous découvrons peu à peu, poursuit saint Augustin, que cette force et cette beauté que nous admirons ne peuvent venir à la terre que de son créateur. « Et ce que tu as trouvé en elle, c’est la voix de sa confession même, pour que tu loues le créateur. » La « réponse » de la créature à notre interrogation est « comme la confession de la créature » [7] . La beauté des choses qui nous conduit à louer Dieu est elle-même une confession de louange. « Pulchritudo eorum, confessio eorum. » [8]  Mais il faut que cette interrogation, en étant écoute attentive, fasse que cette confession silencieuse puisse en venir à forcer notre chant, à trouver l’accès de nos lèvres. Le même sermon où figure cette formule la fait précéder d’une longue phrase où l’impératif interroga est maintes fois répété, à propos des êtres du monde [9] .

 
 
 Cette interrogation adressée à la nature ne peut pas ne pas mener à une interrogation en nous-mêmes et sur nous-mêmes. Interroger conduit à s’interroger. L’acte de s’interroger, ou, comme il le dit, d’interroger son cœur est en général évoqué par saint Augustin à propos des questions les plus graves. C’est ainsi que, dans son admirable commentaire de la Première Épître de saint Jean, il médite, comme il l’a fait souvent [10] , sur la disparition du don des langues, tel qu’il fut dispensé par l’Esprit saint aux apôtres le jour de la Pentecôte. Est-ce à dire que l’Esprit n’habite plus l’Église et n’agisse plus en elle ? « Que chacun interroge son cœur (Interroget cor suum) : s’il aime son frère, l’Esprit de Dieu demeure en lui. Qu’il s’examine, qu’il s’éprouve lui-même sous le regard de Dieu ; qu’il voie s’il a en lui l’amour de la paix et de l’unité, l’amour de l’Église répandue sur toute la terre. » [11]  Augustin montre ensuite que cet amour ne doit pas concerner seulement ceux qui sont de façon visible autour de nous, mais aussi les frères lointains auxquels nous sommes unis dans le Corps du Christ, même s’ils sont en d’autres lieux que nous. Ils voient ce que nous voyons nous aussi, même si nous ne nous voyons pas, tout comme les yeux ne se voient pas eux-mêmes. « Si donc tous ceux qui avec toi aiment Dieu ont avec toi la même visée, ne t’inquiète pas de ce que vous soyez séparés par votre place dans le corps : vous fixez en même temps le regard du cœur sur la lumière de la vérité. Alors, si tu veux t’assurer que tu as reçu l’Esprit, interroge ton cœur : si tu y trouves l’amour pour ton frère, sois en sûreté. Il ne peut y avoir d’amour sans l’Esprit de Dieu. » [12] 
 

 
 
 Il y va là de l’interrogation proprement cruciale, portant sur la vie et la mort, sur notre vie et notre mort, car il n’est pas d’autre signe de vie véritable que de laisser en soi l’amour se répandre, et pas d’autre signe de mort véritable que d’en interrompre la circulation ou de lui faire obstacle. Mais cette interrogation sur la présence de l’Esprit en nous ou à travers nous, comment peut-elle se faire sinon dans la lumière et par la lumière de l’Esprit lui-même ? Il ne s’agit pas d’une introspection toute psychologique, où nous en viendrons à nous juger nous-mêmes, et dont nous aurions seuls l’initiative. Cette interrogation en vient à recueillir en acte le témoignage de l’Esprit même, elle s’achève en une écoute. Commentant le psaume 64, Augustin présente en d’autres termes, en le rattachant au thème capital des deux cités, ce qui est au fond la même interrogation : « Deux amours créent ces deux cités : c’est l’amour de Dieu qui fait Jérusalem ; l’amour du monde, Babylone. Que chacun s’interroge, se demande ce qu’il aime, il saura de quelle cité il est (Interroget ergo se quisque quid amet, et inveniet unde sit civis). S’il se découvre citoyen de Babylone, qu’il arrache la cupidité et qu’il plante la charité. S’il découvre qu’il est habitant de Jérusalem, qu’il supporte sa captivité et qu’il espère la liberté. » [13] 
 

 
 
 Le commentaire du psaume 76 donne plus de précisions sur le caractère à la fois décisif et transitoire de l’interrogation de soi sur soi dans l’itinéraire spirituel. Augustin y distingue trois moments, ou trois modes, de parole. Cette parole est désignée par le verbe garrire. Le mot a en général une signification péjorative, celle de babiller, de bavarder, de se griser de mots, mais Augustin, qui l’emploie par exemple à propos de sa prière dans les Confessions [14] , peut y voir aussi l’abondance d’une parole irrépressible, mue par la joie qui déborde, donc un sens positif. Il sera traduit ici par « discourir », Littré donnant comme un de ses sens : « tenir de longs propos ». La première parole évoquée dans ce sermon était proférée, extérieure, et une défaillance, un trouble lui ont succédé [15] . Elle s’est dépassée vers une méditation silencieuse, où se déploie une parole intérieure, et qui forme le moment de l’interrogatio : « Il scrutait son esprit, il parlait avec son esprit même, et dans cet entretien il discourait. Il s’interrogeait lui-même, il s’examinait lui-même, en lui-même il était juge (…). Lui qui discourait au-dehors, voici qu’il commence, à l’intérieur, de discourir en sécurité, là où, seul, en silence, il médite les années éternelles (…). Mais ici il est à craindre qu’il ne demeure en son propre esprit, et qu’il ne franchisse pas. Cependant il agit déjà mieux qu’il n’agissait au-dehors. » [16]  Il dépasse enfin le moment de l’interrogatio sur soi pour en venir à s’oublier en Dieu, dans la joie que lui donnent les œuvres de Dieu [17] . Et Augustin de résumer ce mouvement : « Voici qu’il y a un troisième discours. Il discourait au-dehors quand il a défailli. Il discourait à l’intérieur, en son propre esprit, quand il a progressé. Il a discouru dans les œuvres de Dieu, quand il est parvenu là où il progressait. » [18] 
 

 
 
 L’interrogation de soi sur soi appelle son propre franchissement et son propre dépassement. La clarté vers laquelle elle chemine ne peut pas être seulement celle qu’elle se donne, celle qu’elle est susceptible de se donner à elle-même. Laissée à elle-même, l’interrogation découvre qu’elle ne peut, par principe, tout découvrir de moi, que je suis circonvenu par ma propre obscurité. « C’est au point que mon esprit, s’interrogeant sur ses propres forces, n’ose pas trop se faire confiance à lui-même : car ce qui réside en lui demeure le plus souvent caché, si l’expérience ne le lui révèle. » [19]  La réponse vient parfois d’ailleurs que du lieu où nous nous interrogeons. Ce peut être par une interrogation à nous adressée que nous nous découvrons en vérité. Telle est la dimension de la tentation conçue comme épreuve. À propos du sacrifice d’Abraham, saint Augustin écrit, dans la Cité de Dieu : « La plupart du temps, l’âme humaine ne peut arriver à se connaître elle-même, si ce n’est dans la réponse qu’elle fait à l’épreuve qui interroge ses forces non pas verbalement, mais expérimentalement (non verbo, sed experimento temptatione quodam modo interrogante). » [20]  Répondre à cette interrogation, ce n’est pas donner une réponse, c’est se donner soi-même en réponse, devenir soi-même. Jules Lequier méditera avec profondeur de telles dimensions : « Le Livre de Dieu, mon fils, était une pierre qui portait gravés deux noms et une foule de noms en un seul nom écrit ainsi : TON NOM EST : / CE QUE TU AS ÉTÉ DANS L’ÉPREUVE. Et le mot de l’énigme était ce mot ÉPREUVE. J’ai tout dit. » [21]  Cette épreuve est celle où nous sommes requis à la tâche de devenir nous-mêmes.

 
 
 Avant d’aborder une autre dimension de l’interrogation, celle qui s’exerce dans le dialogue entre les hommes, il convient de considérer en quoi Dieu, lui aussi, nous interroge. Une splendide page des homélies sur les psaumes commente le verset Ses paupières interrogent les fils des hommes. Ces derniers mots signifient pour Augustin ceux qui sont régénérés par la foi, et il écrit : « Certes, ceux-ci, par certains passages obscurs des Écritures, comme par les yeux clos de Dieu, sont inquiétés en sorte qu’ils cherchent ; et inversement, par certains passages clairs, comme par les yeux ouverts de Dieu, ils sont illuminés en sorte qu’ils se réjouissent. Et, dans les Saints livres, cette fréquente fermeture et ouverture est comme les paupières de Dieu, qui interrogent, c’est-à-dire qui mettent à l’épreuve les fils des hommes, lesquels ne sont pas fatigués, mais exercés, par l’obscurité des choses, et ne sont pas enorgueillis, mais raffermis, par leur connaissance. » [22]  La poétique rigueur de cette exégèse fait de la Bible un long regard de Dieu vers nous, avec sa scintillation syncopée et son rythme vivant. La lire et la méditer, c’est aller au devant de ce regard divin, le rencontrer en se laissant interroger par lui. La difficulté et l’obscurité de certains lieux des Écritures, en nous interrogeant, accroissent et aiguisent notre propre puissance d’interrogation.
 

 
 
 Saint Augustin développe très souvent cette fonction heuristique et apéritive de l’obscurité scripturaire : « L’Esprit saint a disposé les saintes Écritures d’une façon si magnifique et si salutaire que dans les passages les plus clairs il va au devant de la faim, et dans les passages les plus obscurs il élimine le dégoût. » [23]  Nous nous lasserions de ce qui ne nous demanderait jamais d’effort ni de recherche. Et nous nous découragerions s’il fallait toujours lutter pour l’élucidation. Un autre traité le précise, à propos des vérités cachées sous des figures : « Quand nous parvenons à leur arracher leurs secrets, nous avons beau les avoir apprises déjà en d’autres pages où elles s’expriment clairement et au grand jour, nous faisons avec elles, pour ainsi parler, une nouvelle connaissance, et ce rajeunissement de nos rapports nous les rend plus douces (…). Soustraites à nos regards, nous les désirons avec plus d’ardeur et, désirées, nous les découvrons avec plus de suavité. » [24] 
 

 
 
 Augustin a la mobilité et l’inquiétude de celui qui questionne et ne cesse de questionner. C’est ainsi qu’expliquant une phrase du Christ, il dit, dans ses homélies sur l’Évangile de Jean : « J’oserai interroger le Seigneur lui-même. Écoutez-moi comme un homme qui interroge plus qu’il n’explique (audite me interrogantem potius quam disputantem), qui cherche plus qu’il n’affirme, qui apprend plutôt qu’il n’enseigne, et vous-mêmes, interrogez aussi du moins en moi et par moi. » [25]  Si, comme le dit Heidegger, le questionnement est la piété de la pensée [26] , Augustin eut aussi cette piété-là. Même une question qui peut paraître orgueilleuse ou violente ne doit pas être écartée par le mépris. Nous ne pouvons pas nous dérober à notre charge de parole. C’est ce que montre une page des Confessions où Augustin rapporte qu’en réponse à la question sur ce que Dieu faisait avant la création du monde, quelqu’un répondit qu’il préparait l’enfer pour ceux qui scruteraient de tels mystères. Ce bon mot est-il si bon ? Augustin ne le pense pas. « Autre chose de voir (videre), autre chose de rire (ridere). Ce n’est pas là ma réponse. J’aimerais mieux répondre : “J’ignore ce que j’ignore”, qu’un mot comme celui-là ; car il attire le ridicule sur une interrogation profonde (irridetur qui alte interrogavit), et la louange sur une fausse réponse. » [27]  Au demeurant, la géniale méditation du livre XI sur l’être du temps, et sur le fait qu’il soit indissociable du monde, monde et temps étant créés par et dans le même acte, résoudra cette difficulté au lieu de l’esquiver. Curieusement, Martin Luther, dans son commentaire de la Genèse, cite cette page d’Augustin de façon tronquée, et lui fait dire l’exact contraire de ce qu’elle dit, à savoir qu’il n’y a pas à méditer sur cette question [28] .

 
 
 Le caractère incessamment interrogatif de la pensée d’Augustin l’a fait souvent revenir aux mêmes questions, et approfondir ce qu’il avait avancé, comme aussi bien, parfois, avouer sa perplexité, ses embarras, ses doutes, sans esquiver les difficultés [29] .

 
 
 Ce que peut, et ce que ne peut pas le dialogue humain, où nous nous interrogeons et nous répondons les uns aux autres, a été profondément médité par saint Augustin [30] . Dans l’ordre spirituel, l’autre qui nous interroge est à la fois nécessaire et superflu. Superflu, car il ne peut à proprement parler rien nous enseigner, être un maître de vérité auquel nous serions redevables de notre connaissance enrichie ou élargie. Nécessaire, car le mouvement de l’interrogation nous éveille et nous appelle à mieux nous approprier les forces de notre esprit. C’est une dimension où Augustin retrouve certains aspects de la maïeutique de Socrate. Parler est sans dette, mais non sans gratitude. Les questions de l’autre orientent et renforcent notre intérieure attention. Elles font partie de ces avertissements, de ces monitions que sont, pour Augustin, les paroles de vérité [31] . Paroles qui ne transmettent pas la vérité, mais aident à la mieux rechercher en nous-mêmes, en un tacite dialogue avec le Verbe.

 
 
 Mais, au-delà de la forme interrogative ou affirmative de ce qui nous est dit, la doctrine augustinienne du Maître intérieur entraîne que la vérité de l’écoute est d’interroger. En quel sens ? Si je ne puis reconnaître la vérité de quoi que ce soit qu’en consultant la lumière du Verbe, tout propos qui m’a été tenu par autrui doit être par moi transformé en interrogation devant ce dernier. Tout doit devenir question devant le Maître d’où seulement peut provenir la possibilité d’une réponse. Écouter en vérité, c’est laisser devenir questions en moi les affirmations de l’autre. Et c’est cette lumière aussi que l’on pourra réfléchir et répercuter, en développant un art de l’interrogation. Il n’est autre, pour saint Augustin, que la dialectique. « En interrogeant son partenaire, on l’oblige à répondre ce qui est vrai, et le mène de là à une autre vérité qui était en question, ce dont on fait le domaine principal de la dialectique. » [32] 
 

 
 
 D’une façon qui peut de prime abord surprendre par l’insolite rapprochement qu’elle opère entre Athènes et Jérusalem, entre le mot si intensément et proprement grec de dialectique et la vie de Jésus, saint Augustin voit en ce dernier un dialecticien aussi. À propos de l’épisode évangélique du tribut à César [33] , Augustin, répondant au donatiste Cresconius qui attaque éloquence et dialectique, écrit : « Où était la dialectique ? Chez ceux qui tendirent les embûches de leur question et tentèrent de l’emporter par la ruse ? Ou bien plutôt chez celui qui, partant de l’interrogation même, en tira par la prudence de son interrogation leur réponse vraie (responsionem eorum prudentia interrogationis eliciens), et les força de confesser d’eux-mêmes la vérité qu’ils pensaient lui faire dire à ses risques et périls ? » [34]  Le Christ lui-même « veut que nous obligions même les ennemis de la vérité, par une interrogation vigilante et des raisons invincibles, à rendre témoignage à la vérité » [35] .

 
 
 Plus généralement, et en dehors même de l’entretien dialectique, nous nous tenons tout entiers et nous manifestons tout entiers dans la manière dont nous interrogeons. Ce ne sont pas d’abord nos affirmations, mais les questions que nous posons qui donnent la mesure de notre être. Tout enseignant le sait, du reste, d’expérience. C’est ainsi que saint Augustin, en plusieurs sermons, oppose la figure de Zacharie, le père de Jean-Baptiste, et celle de Marie, à partir des questions qu’ils posent. Le premier, lors de l’apparition de l’ange qui lui annonce la naissance de son fils, demande : « À quoi connaîtrai-je cela ? Car moi je suis un vieillard et ma femme est avancée en âge. » [36]  Quant à Marie, elle dit à l’ange : « Comment cela sera-t-il, puisque je ne connais pas d’homme ? » [37]  Les deux questions sont presque semblables, mais de la première, Zacharie est puni comme d’une incrédulité, en étant frappé de mutisme. Saint Augustin y voit l’opposition entre une question formulée dans la foi et la confiance, avec une réceptivité parfaite qui demande seulement : « Comment ? », et une question empreinte de désespoir et de doute, équivalant à une négation. Telle est la gravité des questions qui nous mettent à nu.

 
 
 Enfin, il est des interrogations qui sont des actes et des épreuves par elles-mêmes, se dissociant de toute demande d’information comme de tout argument dialectique. C’est, pour Augustin, le cas des interrogations que l’Évangile place dans la bouche de Jésus. Sa christologie fait qu’il ne conçoit pas d’ignorance, même empirique, possible pour Jésus. Il y a donc, en conséquence, une ironie christique, thème au demeurant courant dans la patristique. Augustin cherche, en exégète, à en dégager la portée signifiante selon les divers contextes. « Il a interrogé, en effet, comme s’il ignorait ce qu’il savait parfaitement. Et il a feint de ne pas le savoir pour signifier, par sa prétendue ignorance, une autre chose ; signification qui, parce qu’elle était vraie, n’était assurément pas un mensonge. » [38]  C’est une figure.

 
 
 À propos d’une question du Christ à Philippe, saint Augustin remarque : « Parfois nous interrogeons sur ce que nous ne savons pas dans le désir d’entendre pour apprendre, et parfois nous interrogeons pour savoir si celui que nous interrogeons sait aussi. Mais le Seigneur, lui, savait l’un et l’autre ; il savait ce qu’il demandait, car il connaissait ce qu’il allait faire, et il savait pareillement l’ignorance de Philippe. Pourquoi dès lors l’interrogeait-il, sinon pour manifester son ignorance ? » [39] 
  La question peut aussi être un reproche, comme lorsque Dieu, dans la Genèse, demande à Adam, qui a péché, où il est [40] . Elle peut aussi être médicinale, comme lorsque Jésus demande à trois reprises à Pierre s’il l’aime. « Laisse le Seigneur t’interroger ; il est médecin, celui qui t’interroge, et ce qu’il demande concerne la santé. » [41]  Les questions aussi agissent et révèlent. Et le jugement dernier sera l’interrogandi tempus, le temps où nous serons interrogés par Dieu sur qui nous sommes [42] .
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 Chapitre IV

 Ruminer

 

 

 
 
 Le Lévitique détermine deux critères de pureté pour les animaux terrestres : d’avoir le sabot fourchu ou fendu, d’une part, et de ruminer, d’autre part. Ces deux marques doivent être conjointes : c’est parce qu’il n’a pas le sabot fourchu que le chameau, quoiqu’il rumine, est impur ; c’est parce qu’il ne rumine pas que le porc, quoiqu’il ait le sabot fendu en deux ongles, est impur [1] . Comme chrétien, Augustin considère que ces prescriptions alimentaires sont, pour sa foi, caduques, et il insiste par ailleurs, contre les manichéens, sur la pureté et la bonté de toute créature de Dieu. Mais il pense que spirituellement l’opposition entre ceux qui ruminent et ceux qui ne ruminent pas demeure à jamais pertinente. La...
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