ARNAUD DUDEK

Du même auteur :

Les fuyants, Alma, 2013.

Rester sage, Alma, 2012.

Les vies imperméables, StoryLab, 2011.

UNE PLAGE AU PÔLE NORD

© Alma, éditeur. Paris, 2014.
ISBN : 978-2-36279-136-9

UNE PLAGE AU PÔLE NORD

ARNAUD DUDEK

Alma, éditeur. Paris

À Gabrielle, ma grand-mère

Pour la fille du 21 juin

1

Au début de l’histoire, Pierre Lacaze reçoit une lettre. Écriture arrondie penchant légèrement à gauche, des a, des o bien formés, signature encerclée de boucles complexes. Il est question d’un appareil photo de marque Panasonic que l’expéditeur, une certaine Françoise Vitelli, probablement la soixantaine car ce prénom ne figure plus dans le hit-parade des maternités depuis les années cinquante, bref, que cette femme a trouvé dans la rue, et qui pourrait appartenir à Lacaze. Mme Vitelli propose de lui restituer l’objet. Salutations distinguées.

Lacaze n’a jamais reçu de courrier personnel au bureau, ce n’est pas, disons, dans ses habitudes postales. Doit-il pour autant réduire la lettre en une boule compacte, viser la corbeille qui se trouve à deux mètres cinquante de sa chaise à roulettes, puis retourner à la lecture d’un projet de décret sur l’organisation de l’inspection du travail ? L’idée mérite considération. Effectivement, on aurait à première vue peu de raisons de s’attarder sur ce genre de lettre quand on a beaucoup de choses à faire. En outre, Lacaze ne possède pas d’appareil photo.

Mais les piles de dossiers « à traiter » et « urgent » posés sur sa petite table de réunion sont assez décourageantes. Et puis il est d’un tempérament joueur, Lacaze. L’expéditeur a donné son numéro de téléphone dans l’avant-dernier paragraphe : il va donc le composer afin de savoir pourquoi cette Françoise Vitelli s’est adressée à lui.

Voilà, ça a commencé de cette manière. On a parfois de regrettables accès de curiosité.

2

Première sonnerie, son esprit est entièrement occupé par son entrée en matière. La douce euphorie du début laisse place à une certaine appréhension. Deuxième sonnerie, Lacaze, calé au fond de son siège, se demande ce qui va bien lui tomber sur le coin du nez, élabore des scénarios de plus en plus noirs. Au mieux, il va être hameçonné par un centre d’appels : une télévendeuse surentraînée tentera de lui vendre la Rolls Royce de l’appareil photo et de l’endetter sur dix ans. Au pire, troisième sonnerie, une mentaliste va manipuler son esprit pour lui faire cracher son numéro de sécurité sociale et son code de carte bleue. À la quatrième sonnerie, il pousse un grognement sonore. Il serait plus sage de retourner immédiatement à la chemise rose poudré numérotée 2013-223, et au projet de décret correspondant. La curiosité est finalement la plus forte : il ne repose pas le combiné sur son socle.

Mme Vitelli décroche à la cinquième sonnerie, enfin, quelqu’un décroche, c’est une voix de femme ; il devrait logiquement s’agir de Françoise Vitelli mais il convient de s’en assurer.

– Madame Vitelli ?

La femme confirme d’une voix éteinte : nous voilà bien avancés.

– Bonjour, Madame, je m’appelle Pierre Lacaze. J’ai bien reçu votre courrier, au sujet d’un appareil photo que j’aurais perdu...

– Oui, bien sûr ! répond Françoise Vitelli avec une énergie d’autant plus surprenante que l’instant d’avant elle semblait avoir été tirée d’une sieste.

– Écoutez, c’est très gentil à vous, mais... Cet objet ne m’appartient pas. Je n’ai pas d’appareil photo.

– Vous en êtes certain ?

– Oui, plutôt, je...

– C’est étrange. Parce que vous êtes sur beaucoup d’images.

– Pardon ?

– Je dis qu’on vous voit en photo.

Une hypothèse tire soudain Lacaze par la manche.

– Attendez... L’étui de l’appareil... Il n’est pas jaune fluo ?

Un mystère n’est pas forcément épais. L’appareil photo appartient à Jean-Claude Stillman, l’être humain joyeux et barbu que Lacaze présente volontiers comme son meilleur ami. Pour comprendre comment nous en sommes arrivés à cette conclusion, il faut remonter le temps. Revenir à la préhistoire de cette histoire. C’était un samedi, il y a une quinzaine de jours.

3

Nous voici dans la voiture de Jean-Claude Stillman. Plus exactement dans la voiture que son père lui a prêtée. La radio diffuse la chanson la plus enjouée de l’histoire de la musique contemporaine, il pleut des cordes sur le Nantes de Barbara - incroyable ce que certains morceaux donnent envie d’avaler des barbituriques. On pourrait appuyer sur tous les boutons de l’autoradio, faire défiler les stations présélectionnées, passer à un beat de dance floor, mais ce serait extrêmement risqué : le chauffeur n’hésiterait pas à dégainer l’allume-cigare et à tatouer quiconque oserait changer la fréquence.

Tandis que Jean-Claude conduit, silencieux, son passager paraît fébrile. Ils sont en retard. Déjà dix minutes.

– Tu vas te garer où ?

– T’inquiète...

– Ça fait trois fois qu’on passe ici ! Y a de la place nulle part ! Attends... Là-bas ! J’en vois une !

– C’est un arrêt de bus.

Quatrième tour. Le centre-ville est charmant. Cependant, toutes les rues rendent le même verdict : stationnement impossible. Alors, pour éviter que son passager ne saute en marche, Jean-Claude met ses warnings et stoppe sur les zébras de l’arrêt d’autobus, juste devant la librairie « Univers Bédé » où Pierre Lacaze est attendu pour une séance de dédicaces. Car figurez-vous que Lacaze, quand il ne lit pas des projets de décret, dessine. Des planètes lointaines, des créatures à onze bras, des spectres bioniques, des guerriers courageux. Et il dessine plutôt bien. Surtout les spectres.

– Bon courage, mec !

Lacaze et le libraire échangent une interminable poignée de main. En fait, c’est surtout le premier qui subit l’étreinte palmaire du second. Souhaiterait-il lui faire payer de cette manière ses quatorze minutes de retard ? Non, le patron d’ « Univers Bédé » cherche surtout à gagner du temps : il ne sait pas qui il a en face de lui. Et puis une pâle lueur traverse son esprit embrumé. Il lâche enfin la main de son hôte.

– Pour tout vous dire, je croyais que vous veniez la semaine prochaine... Du coup, j’ai pas vraiment communiqué sur l’événement... Mais vous inquiétez pas, y aura quand même du monde. Vous voulez une bière ?

Teint crayeux, dents grises, bouton suspect entre les sourcils, le libraire n’a sans doute pas rencontré de fruits et de légumes depuis plusieurs années.

– En tout cas, je suis ravi de vous accueillir. Je suis un grand défenseur de l’édition associative. Pis j’aime bien votre travail. C’est... différent.

Lacaze se sent vaguement flatté, bien qu’il ne sache pas ce que le libraire entend par « différent ».

– On se tutoie, d’accord ? Je vais t’installer une table et une chaise au fond, là-bas, vers les figurines. Tu seras bien. Je dois avoir une dizaine d’exemplaires de... Faut juste que je les... Toujours pas de bière ?

Ça entre, ça sort, la fréquentation est correcte, des habitués qui écoutent religieusement le libraire disserter sur Charles Burns ou Chris Ware, suivent ses conseils, ne s’écartent pas de prescriptions dont Lacaze ne fait manifestement pas partie puisque personne ne s’aventure au fond du magasin. Pour s’occuper, il s’absorbe dans la contemplation des figurines qui sont disposées derrière lui, Dick Tracy, Mafalda, un Haddock en kilt. Consulte ses mails sur son téléphone. Dessine une étoile dans la paume de sa main droite, puis quelques poulpes géants dans le cahier qu’il a eu la bonne idée d’apporter, puis ce tableau :

Univers bédé constat état des lieux.xls

Élément

Neuf

Bon état

État d’usage

Mauvais état

Sols

X

Murs

X

Mobilier

X

Libraire

X

Ah ! Jean-Claude arrive enfin.

– Je suis garé vachement loin, c’est n’importe quoi cette ville... T’as beaucoup signé ?

– Zéro pour l’instant, répond Lacaze en feuilletant ses propres livres.

– Merde... En même temps, c’est plutôt des gros pavés dans la vitrine, pas ton univers. Je prends quand même quelques photos, non ? Ça nous fera des souvenirs...

Sur le chemin du parking, ils marchent tous les deux en silence, songeurs. Alors que Jean-Claude imagine les dîners mondains des classes dirigeantes de ce pays auxquels son camarade juriste-dessinateur sera forcément convié après un contrat juteux et le succès mondial de son nouvel album, au moment donc où Jean-Claude perd son Lumix DMC-FZ 45, à cent mètres du podologue de Françoise Vitelli, Lacaze se demande si le libraire ne lui a pas filé la gale, ou bien le tétanos.

4

Françoise Vitelli a travaillé avec méthode.

D’abord elle a demandé à Emma, sa petite-nièce, de faire défiler toutes les photographies enregistrées dans la mémoire de l’appareil, comme on fouille dans un sac à main en le retournant sur la table. Une petite fille de trois ans barbouillée de chocolat, des immeubles en noir et blanc, des gens hilares, la tête d’une petite fille dépassant d’un tipi (trois fois), un mur blanc fissuré, des pieds de petite fille, des gens rassemblés autour de cagettes brûlées, des drapeaux CGT inondés de lumière blanche (cinq fois), une petite fille en pyjama rose, un homme aux sourcils épais et au sourire crispé posant à côté d’une pile de livres (quatre fois) ; il régnait la plus grande confusion dans cette forêt de clichés. Seule cette petite fille revenait souvent. Mais comment retrouver, grâce à elle, le propriétaire de l’appareil ? Imprimer son portrait et le placarder dans toutes les crèches et tous les parcs de la ville ?

Après une dizaine de minutes de réflexion, une idée jaillit. L’homme aux sourcils épais sur les photos les plus récentes : c’était la piste à suivre. Quand on pose ainsi à côté d’une pile de livres, c’est qu’on en est l’auteur (ou alors on a un léger problème). Emma, a-t-elle dit à sa petite-nièce, nous le tenons.

Un simple zoom d’Emma sur les albums de bandes dessinées a suffi pour identifier l’auteur. Pierre Lacaze, jamais entendu parler, a fait Emma, qui pourtant est libraire (rayon jeunesse). En quelques mouvements de souris, Emma a trouvé sur son ordinateur la biographie officielle du scénariste et dessinateur de la série de science-fiction burlesque Les Écuyers de l’espace, publiée par un micro-éditeur savoyard. Trentenaire né à Lyon. Juriste en entreprise. L’étau se resserrait.

Il restait à établir le contact avec Lacaze. Françoise a donc composé le numéro des Radiateurs à plumes, la maison d’édition des Écuyers. Elle aurait pu dire la vérité ; pour pimenter son enquête, elle a choisi de raconter que son petit-fils souhaitait écrire à l’auteur, un vrai fan vous comprenez, auriez-vous l’amabilité de me communiquer son numéro de portable et son adresse ? Surprise de l’éditeur (un fan, ah oui ?), un type arrogant à la voix nasillarde ; puis refus ferme : qu’elle écrive aux Radiateurs, et il fera suivre. Françoise hésita. Emma, qui avait pris goût à la recherche, avait déjà trouvé l’adresse de l’entreprise où travaillait la cible.

Lacaze est estomaqué par ce que vient de lui raconter Françoise.

– Beau travail, finit-il par reconnaître. Merci infiniment. Il ne me reste plus qu’à faire suivre vos coordonnées au propriétaire. Mon ami prendra rapidement contact avec vous...

Rapidement, c’est vite dit. Certes, Pierre appellera Jean-Claude dans la journée. Mais ce dernier notera probablement le numéro de téléphone sur le premier objet qui lui tombera sous la main, soit, par exemple, un paquet de Marlboro entamé. Les cigarettes seront fumées, le paquet rouge englouti par une poubelle. Une bonne semaine s’écoulera sans doute avant que Stillman s’aperçoive de sa bévue et se procure à nouveau la suite de chiffres. Une autre semaine passera avant que les numéros soient enfin composés sur le clavier d’un téléphone. Rien n’est rapide avec Jean-Claude. Lacaze ment, Lacaze le sait très bien.

Ce qu’il ne sait pas, ce qu’il est impossible de savoir, c’est ce qui va arriver ensuite.

11

...