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    I




    Par un lundi pluvieux de 1961, Rebecca Hoffmann reçut une convocation de la police secrète.




    La journée avait commencé comme toutes les autres. Son mari l’avait conduite au lycée dans sa Trabant 500 mastic. Les vieilles rues pleines de charme du centre de Berlin portaient encore les plaies béantes des bombardements de la guerre, sauf là où des immeubles de béton neufs se dressaient comme autant de fausses dents dépareillées. Au volant, Hans réfléchissait tout haut : « Nos tribunaux sont au service des juges, des avocats, de la police, du gouvernement – de tout le monde, sauf des victimes, disait-il. Personne ne s’étonne que ça se passe ainsi dans les pays capitalistes occidentaux, mais sous un régime communiste, les tribunaux devraient être au service du peuple, tu ne trouves pas ? C’est apparemment une évidence qui échappe à mes collègues. » Hans travaillait au ministère de la Justice.




    « À propos de collègues, remarqua Rebecca, ça fait presque un an qu’on est mariés et deux ans qu’on se connaît, mais tu ne m’en as encore présenté aucun.




    — Tu les trouverais assommants, crois-moi, s’empressa-t-il de répondre. Ce sont tous des juristes.




    — Il y a des femmes ?




    — Non. Pas dans mon service en tout cas. » Hans exerçait un emploi administratif : il s’occupait de la nomination des juges, du calendrier des audiences, de la gestion des tribunaux.




    « N’empêche, ça me ferait plaisir de les connaître. »




    Hans était un homme vif qui avait appris à se maîtriser. Rebecca surprit dans son regard un éclair de colère qu’elle ne connaissait que trop bien. Il dut prendre sur lui pour se dominer.




    « Entendu, je vais essayer d’organiser quelque chose, proposa-t-il. On pourrait aller prendre un verre dans un bar tous ensemble un soir. »




    De tous les hommes qu’avait rencontrés Rebecca, Hans avait été le premier à pouvoir prétendre égaler son père. Il était sûr de lui et autoritaire, mais il l’écoutait toujours. Il avait un bon emploi – les Allemands de l’Est n’étaient pas nombreux à avoir leur voiture personnelle –, et les employés du gouvernement étaient généralement des communistes purs et durs, alors que Hans, chose surprenante, partageait le scepticisme politique de Rebecca. Comme son père, il était grand, séduisant et élégant. L’homme de sa vie, en un mot.




    Une seule fois avant leur mariage, elle avait douté de lui, pour peu de temps. Ils avaient eu un accident de voiture sans gravité. L’autre conducteur était entièrement dans son tort : il avait débouché d’une rue latérale sans marquer l’arrêt. Ce genre d’incident arrivait quotidiennement, mais Hans s’était mis dans une rage folle. Les dégâts se limitaient à de la tôle froissée, ce qui ne l’avait pas empêché d’appeler la police, de présenter aux agents sa carte du ministère de la Justice et de faire arrêter et embarquer l’autre automobiliste pour conduite dangereuse.




    Il avait immédiatement prié Rebecca de l’excuser d’avoir perdu son sang-froid. Sa brutalité l’avait effrayée et elle avait été à deux doigts de rompre. Il lui avait alors expliqué qu’il était à cran, surchargé de travail, et elle l’avait cru. Elle se félicitait de lui avoir fait confiance : elle ne l’avait plus jamais vu dans cet état.




    Ils étaient sortis ensemble pendant un an et avaient partagé le même lit presque tous les week-ends durant six mois, sans qu’il demande à Rebecca de l’épouser. Elle s’en était étonnée. Après tout, ils n’étaient plus des enfants : elle avait vingt-huit ans, et lui trente-trois. Elle avait donc pris les devants et lui avait proposé qu’ils se marient. Interloqué au premier abord, il avait tout de même accepté.




    Hans arrêta la voiture devant le lycée où elle travaillait. C’était un bâtiment moderne, bien équipé : les communistes prenaient l’enseignement très au sérieux. Devant la grille, cinq ou six jeunes fumaient des cigarettes sous un arbre. Ignorant leurs regards, Rebecca embrassa Hans sur la bouche avant d’ouvrir la portière.




    Les garçons la saluèrent poliment, mais elle sentit leurs yeux d’adolescents concupiscents se poser sur elle tandis qu’elle rejoignait la cour en évitant les flaques.




    Rebecca était issue d’une famille politiquement engagée. Son grand-père avait été député social-démocrate au Reichstag, le parlement allemand, jusqu’à l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Sa mère avait été conseillère municipale, elle aussi dans le camp des sociaux-démocrates, durant la brève période de démocratie qu’avait connue Berlin-Est au lendemain de la guerre. Mais l’Allemagne de l’Est vivait désormais sous une dictature communiste, et Rebecca ne voyait pas l’intérêt de faire de la politique. Elle mettait donc tout son idéalisme au service de sa mission d’enseignante, en espérant que la génération suivante serait moins dogmatique, plus tolérante et plus intelligente.




    Elle vérifia les emplois du temps sur le tableau d’affichage de la salle des professeurs, pour voir s’il n’y avait pas de modifications de dernière minute. La plupart de ses classes avaient été doublées pour la journée, ce qui l’obligeait à rassembler deux groupes d’élèves dans la même salle. Alors qu’elle était professeur de russe, elle devait également assurer un cours d’anglais. C’était une langue qu’elle ne parlait pas, excepté quelques mots qu’elle avait glanés auprès de Maud, sa grand-mère anglaise, toujours aussi combative à soixante-dix ans.




    C’était la deuxième fois que Rebecca était chargée du cours d’anglais et elle se demanda sur quel texte elle allait bien pouvoir faire travailler ses élèves. La fois précédente, elle avait choisi une brochure de conseils distribuée aux soldats américains pour leur expliquer comment se comporter avec les Allemands : les élèves avaient trouvé ça désopilant et, en même temps, ils avaient appris beaucoup de choses. Peut-être pourrait-elle aujourd’hui copier au tableau les paroles d’une chanson en anglais qu’ils connaissaient tous, comme « The Twist » – diffusée en boucle sur la station des forces américaines – et leur demander de les traduire en allemand. Ce ne serait pas un cours conventionnel, mais elle ne pouvait pas faire mieux.




    Le lycée manquait terriblement de personnel : la moitié des enseignants avaient émigré en Allemagne de l’Ouest, où ils touchaient trois cents marks de plus par mois et vivaient libres. La situation était identique dans presque tous les établissements scolaires d’Allemagne de l’Est. Et le problème ne se limitait pas aux professeurs. Les médecins pouvaient doubler leurs revenus en passant à l’Ouest. La mère de Rebecca, Carla, responsable du personnel infirmier dans un grand hôpital de Berlin-Est, s’arrachait les cheveux devant la pénurie d’infirmières et de médecins. C’était la même chose dans l’industrie, et jusque dans l’armée. Une crise nationale.




    Alors que Rebecca griffonnait les paroles de « The Twist » dans un carnet, essayant de se rappeler le vers à propos de « my little sis », « ma petite sœur », le proviseur adjoint entra dans la salle des professeurs. Après les membres de sa famille, Bernd Held était sans doute le meilleur ami de Rebecca. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mince, aux cheveux bruns, sur le front duquel courait une cicatrice livide à l’endroit où un éclat d’obus l’avait touché, alors qu’il défendait les Hauteurs de Seelow, dans les derniers jours de la guerre. Il était professeur de physique, mais partageait l’intérêt de Rebecca pour la littérature russe, et ils mangeaient leurs sandwichs de midi ensemble deux ou trois fois par semaine. « Écoutez tous, dit Bernd. J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Anselm nous a quittés. »




    Son intervention fut saluée par un murmure de surprise. Anselm Weber était le proviseur. C’était un communiste loyal comme tous ceux qui occupaient des postes à responsabilité. Les sirènes ouest-allemandes de la prospérité et de la liberté avaient apparemment eu raison de ses principes.




    Bernd poursuivit : « On m’a demandé de le remplacer jusqu’à la nomination de son successeur. » Rebecca et tous les enseignants du lycée savaient que le proviseur adjoint aurait dû obtenir ce poste si les compétences avaient été le seul critère en jeu ; mais l’accès lui en était barré parce qu’il refusait d’adhérer au parti socialiste unifié, le SED – le parti communiste qui ne disait pas son nom.




    Pour la même raison, Rebecca ne serait jamais chargée d’une fonction de direction. Anselm avait insisté pour qu’elle adhère au Parti, mais elle n’avait rien voulu entendre. Elle aurait eu l’impression d’entrer de son plein gré dans un asile de fous et de faire comme si les autres internés étaient sains d’esprit.




    Pendant que Bernd exposait les derniers aménagements d’emploi du temps, Rebecca se demanda quand le prochain proviseur serait nommé. Dans un an ? Combien de temps cette crise durerait-elle ? Nul ne le savait.




    Avant son premier cours, elle jeta un coup d’œil dans son casier. Il était vide. Le courrier n’était pas encore arrivé. Peut-être le facteur était-il passé à l’Ouest, lui aussi...




    La lettre qui allait faire basculer sa vie était encore en chemin.




    Elle alla donner son premier cours qui traitait du poème russe « Le cavalier de bronze » devant une salle pleine à craquer de jeunes de dix-sept et dix-huit ans. C’était un sujet qu’elle reprenait tous les ans depuis qu’elle avait commencé à enseigner. Comme chaque fois, elle guida ses élèves dans une analyse de texte d’une parfaite orthodoxie soviétique, leur expliquant que Pouchkine tranchait le conflit entre intérêt personnel et intérêt public en faveur du second.




    À midi, elle rejoignit le bureau du proviseur avec son sandwich et prit place en face de Bernd, assis derrière sa grande table de travail. Ses yeux se posèrent sur l’étagère de bustes en céramique bon marché : Marx, Lénine et Walter Ulbricht, le dirigeant communiste de l’Allemagne de l’Est. Bernd suivit son regard et sourit. « C’est un malin, Anselm, dit-il. Il a prétendu être un vrai croyant pendant des années, et maintenant, zou, il a filé.




    — Tu n’as pas envie d’en faire autant ? Tu es divorcé, tu n’as pas d’enfants, pas d’attaches. »




    Il regarda autour de lui, comme s’il craignait des oreilles indiscrètes puis haussa les épaules. « J’y ai pensé – comme tout le monde sans doute. Et toi ? Ton père travaille à Berlin-Ouest d’ailleurs, tu ne m’as pas dit ça un jour ?




    — Si. Il dirige une usine de téléviseurs. Mais ma mère est bien décidée à rester à l’Est. Elle dit qu’il faut affronter les problèmes, pas les fuir.




    — Je l’ai déjà rencontrée. Une vraie tigresse.




    — C’est vrai. En plus, la maison où nous vivons appartient à sa famille depuis des générations.




    — Et ton mari ?




    — Il tient beaucoup à son emploi.




    — Tant mieux. Au moins, je ne risque pas de te perdre.




    — Bernd..., commença Rebecca avant de s’interrompre, hésitante.




    — Oui, vas-y.




    — Je peux te poser une question personnelle ?




    — Bien sûr.




    — Tu as quitté ta femme parce qu’elle avait une liaison, c’est bien ça ? – Bernd se raidit, mais acquiesça. – Comment l’as-tu appris ? »




    Il tressaillit, comme sous l’effet d’une vive douleur.




    « Je n’aurais pas dû te demander ça ? regretta Rebecca embarrassée. C’est trop personnel ?




    — Non, à toi, je veux bien le dire. Je lui ai posé la question en face et elle a reconnu qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre.




    — Mais qu’est-ce qui a éveillé tes soupçons ?




    — Un tas de petites choses...




    — Le téléphone qui sonne, l’interrompit Rebecca, tu décroches, personne ne répond pendant plusieurs secondes et puis la ligne est coupée. »




    Il hocha la tête.




    « Ton conjoint déchire un billet en petits morceaux qu’il jette dans la cuvette des toilettes avant de tirer la chasse. Le week-end, il est convoqué à une réunion imprévue. Le soir, il passe deux heures à écrire quelque chose qu’il refuse de te montrer.




    — Oh là là ! constata Bernd tristement. Tu parles de Hans.




    — Il a une maîtresse, tu ne crois pas ? » Elle reposa son sandwich : elle n’avait pas faim. « Réponds-moi franchement.




    — Je ne sais pas quoi te dire. »




    Bernd l’avait embrassée une fois, quatre mois auparavant, le dernier jour du trimestre d’automne. Ils s’étaient dit au revoir, s’étaient souhaité un joyeux Noël et il l’avait retenue doucement par le bras, avait incliné la tête vers elle et l’avait embrassée sur la bouche. Elle lui avait demandé de ne jamais recommencer et avait ajouté qu’elle aimerait bien rester son amie ; quand les cours avaient repris en janvier, ils avaient fait comme s’il ne s’était rien passé. Il lui avait même confié, quelques semaines plus tard, qu’il avait rendez-vous avec une veuve de son âge.




    Rebecca ne voulait surtout pas lui donner de faux espoirs, mais Bernd était le seul à qui elle pouvait se confier en dehors de sa famille, et elle n’avait pas envie de tracasser les siens, pas encore. « J’étais tellement sûre qu’Hans m’aimait, soupira-t-elle, les larmes aux yeux. Et puis je l’aime moi.




    — Peut-être qu’il t’aime tout de même. Il y a des hommes qui ne savent pas résister à la tentation, tu sais. »




    Rebecca se demandait souvent si Hans était satisfait de leur vie sexuelle. Il ne se plaignait jamais, mais ils faisaient l’amour à peu près une fois par semaine, ce qu’elle trouvait peu fréquent pour de jeunes mariés. « Tout ce que je veux, c’est une famille à moi, exactement comme celle de ma mère, dans laquelle tout le monde se sente aimé, soutenu et protégé, murmura-t-elle. J’ai cru que Hans pourrait m’offrir cette vie-là.




    — Ne te décourage pas. Une liaison, ce n’est pas forcément la fin d’un couple.




    — La première année de mariage ?




    — Ce n’est pas très bon signe, je te l’accorde.




    — Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?




    — Pose-lui la question. Il avouera peut-être, ou bien il niera, mais au moins, il saura que tu es au courant.




    — Et ensuite ?




    — Qu’est-ce que tu veux ? Divorcer ? »




    Elle secoua la tête. « Je ne le quitterai jamais. Le mariage est une promesse. On ne peut pas tenir une promesse simplement quand ça vous convient. Il faut la tenir même quand on n’en a pas envie. Autrement, ça n’a pas de sens.




    — Ce n’est pas ce que j’ai fait. Tu me désapprouves sans doute.




    — Je ne te juge pas plus que je ne juge les autres. Je parle pour moi, c’est tout. J’aime mon mari et je veux qu’il me soit fidèle. »




    Bernd lui adressa un sourire plein d’une admiration teintée de regret. « J’espère que ton vœu sera exaucé.




    — Tu es un véritable ami. »




    La cloche sonna pour le premier cours de l’après-midi. Rebecca se leva et rangea son sandwich dans son papier d’emballage. Elle n’avait pas l’intention de le manger, ni maintenant ni plus tard, mais avait horreur de jeter de la nourriture, comme la plupart de ceux qui avaient connu la guerre. Elle tamponna ses yeux humides avec son mouchoir. « Merci de m’avoir écoutée.




    — Je n’ai pas été d’un grand secours.




    — Plus que tu ne crois. » Elle sortit.




    Alors qu’elle approchait de la salle où se déroulait son cours d’anglais, elle se rappela qu’elle n’avait pas fini de noter les paroles de « The Twist ». Après tout, elle enseignait depuis suffisamment longtemps pour être capable d’improviser. « Qui d’entre vous a déjà entendu une chanson qui s’appelle “The Twist” ? » s’enquit-elle d’une voix sonore en franchissant le seuil.




    Ils connaissaient tous ce morceau.




    Elle se dirigea vers le tableau et prit un bâton de craie. « Vous pouvez me dicter les paroles ? »




    Ils se mirent tous à crier en même temps.




    Elle écrivit au tableau : « Come on, baby, let’s do the Twist », avant de demander : « Et en allemand, ça donne quoi ? »




    Pendant un moment, elle oublia tous ses tracas.




    Elle trouva la lettre dans son casier à la pause de trois heures. Elle l’emporta dans la salle des professeurs et se prépara une tasse de café instantané avant de l’ouvrir. Quand ses yeux se posèrent sur les premières lignes, elle lâcha sa tasse.




    L’unique feuillet que contenait l’enveloppe portait l’en-tête du ministère de la Sécurité d’État. Tel était le nom officiel de la police secrète, connue officieusement sous celui de Stasi. La lettre, signée par un certain inspecteur Scholz, lui donnait ordre de se présenter à son bureau pour un interrogatoire.




    Rebecca épongea le café renversé, présenta ses excuses à ses collègues, les rassura et fila aux toilettes où elle s’enferma. Il fallait qu’elle réfléchisse avant de se confier à qui que ce fût.




    Tout le monde en Allemagne de l’Est connaissait ces lettres et tout le monde redoutait d’en recevoir une. Cela voulait dire qu’elle avait fait un faux pas – il pouvait s’agir d’un écart totalement banal, qui avait cependant attiré l’attention des services de surveillance. Elle avait entendu dire qu’il ne servait à rien de protester de son innocence. Les policiers partiraient du principe qu’elle était forcément coupable de quelque chose – autrement, pourquoi l’interrogerait-on ? Suggérer qu’ils aient pu commettre une erreur serait faire affront à leur compétence, ce qui représentait un second délit.




    Reprenant la lettre, elle constata qu’elle était convoquée à dix-sept heures, l’après-midi même.




    Qu’avait-elle bien pu faire ? Sa famille était très suspecte, évidemment. Son père, Werner, était un capitaliste, propriétaire d’une usine à laquelle le gouvernement est-allemand ne pouvait pas toucher parce qu’elle se trouvait à Berlin-Ouest. Sa mère, Carla, était une social-démocrate notoire. Sa grand-mère, Maud, était la sœur d’un comte anglais.




    Cela faisait pourtant à peu près deux ans que les autorités les laissaient tranquilles et Rebecca s’était dit que son mariage avec un fonctionnaire du ministère de la Justice leur avait peut-être conféré une certaine respectabilité. Manifestement, elle s’était trompée.




    De quel délit était-elle responsable ? Elle possédait un exemplaire de l’allégorie anticommuniste de George Orwell, La Ferme des animaux, ce qui était illégal. Son petit frère, Walli, qui avait quinze ans, jouait de la guitare et chantait des chansons contestataires américaines comme « This Land is Your Land ». Il arrivait à Rebecca de se rendre à Berlin-Ouest pour voir des expositions de peinture abstraite. En matière d’art, les communistes étaient aussi conservateurs que des infirmières-chefs victoriennes.




    Tout en se lavant les mains, elle se regarda dans la glace. Elle n’avait pas l’air terrifiée. Elle avait le nez droit, un menton volontaire et des yeux bruns au regard profond. Ses cheveux châtains indisciplinés étaient sévèrement tirés en arrière. Elle était grande et sculpturale, intimidante même, disaient certains. Elle pouvait faire face à une classe de jeunes chahuteurs de dix-huit ans et les réduire au silence d’un seul mot.




    Pourtant, elle était terrifiée. Le plus effrayant était de savoir que la Stasi pouvait agir en toute impunité. Elle n’était soumise à aucun contrôle : se plaindre de ses agissements était un délit en soi. Ça lui rappelait l’armée Rouge à la fin de la guerre. Libres de piller, de violer et d’assassiner les Allemands à leur guise, les soldats soviétiques avaient profité de cette liberté pour se livrer à une indicible orgie de barbarie.




    Le dernier cours de Rebecca portait sur la construction du passif dans la grammaire russe. Elle s’embrouilla et fit sans doute le plus mauvais cours de sa carrière. Remarquant qu’elle n’était pas dans son assiette, les élèves s’efforcèrent de lui faciliter la tâche, allant jusqu’à lui suggérer des solutions quand elle ne trouvait pas le bon mot. Elle s’en sortit grâce à eux.




    Elle aurait voulu parler à Bernd mais découvrit qu’il était enfermé dans le bureau du proviseur avec des fonctionnaires du ministère de l’Éducation, réfléchissant probablement à la manière d’assurer le fonctionnement du lycée malgré le départ de la moitié de son personnel. Rebecca ne voulait pas se rendre au siège de la Stasi sans avoir prévenu quelqu’un : elle ne pouvait pas savoir s’ils ne décideraient pas de la garder. Elle lui laissa donc un billet l’informant de sa convocation.




    Puis elle prit un bus qui parcourut les rues mouillées de Berlin jusqu’à la Normannenstrasse, dans la banlieue de Lichtenberg.




    Le siège de la Stasi était situé dans un affreux immeuble de bureaux tout neuf. Les travaux n’étaient pas terminés : il y avait des bulldozers dans le parking et un échafaudage à une extrémité du bâtiment. Sous la pluie, il se présentait sous des dehors lugubres, qui ne devaient pas être beaucoup plus gais par beau temps.




    En franchissant la porte, elle se demanda si elle ressortirait de cet immeuble un jour.




    Elle traversa le vaste hall d’entrée, présenta sa convocation à l’accueil et fut escortée jusqu’à l’ascenseur par un employé qui y pénétra avec elle. Sa peur grandissait au fur et à mesure que la cabine montait. Elle se retrouva enfin dans un couloir d’un jaune moutarde cauchemardesque. Son accompagnateur la fit entrer dans une petite salle nue, meublée d’une table à plateau de plastique et de deux chaises inconfortables en tubes métalliques. Il y régnait une âcre odeur de peinture. On la laissa seule.




    Elle resta assise là pendant cinq minutes, tremblant de tous ses membres. Elle regretta de ne pas fumer : une cigarette l’aurait peut-être calmée. Elle serra les dents pour retenir ses larmes.




    L’inspecteur Scholz entra. Il était un peu plus jeune qu’elle – environ vingt-cinq ans, estima-t-elle. Un mince dossier entre les mains, il s’assit, se racla la gorge, ouvrit la chemise en carton et fronça les sourcils. Rebecca eut l’impression qu’il cherchait à se donner l’air important et se demanda si c’était son premier interrogatoire.




    « Vous êtes professeur à l’école supérieure polytechnique Friedrich-Engels, commença-t-il.




    — Oui.




    — Où habitez-vous ? »




    Elle lui répondit, intriguée. La police secrète ignorait-elle vraiment son adresse ? Voilà qui expliquait peut-être pourquoi elle avait reçu cette convocation au lycée et non à son domicile.




    Elle dut indiquer le nom et l’âge de ses parents et grands-parents. « Vous mentez ! s’écria Scholz triomphant. Vous venez de me dire que votre mère a trente-neuf ans alors que vous en avez vingt-neuf. Vous voulez me faire croire qu’elle vous a eue à dix ans ?




    — J’ai été adoptée, répliqua Rebecca, soulagée d’avoir une explication innocente à donner. Mes vrais parents ont été tués à la fin de la guerre, quand notre maison a été bombardée. » Elle avait alors treize ans. Des obus de l’armée Rouge s’abattaient impitoyablement sur la ville en ruine et elle était seule, perdue, terrifiée. Adolescente bien en chair, elle avait été repérée par un groupe de soldats russes qui avaient décidé de la violer. Elle avait été sauvée par Carla, qui s’était offerte à sa place. Cette expérience terrifiante n’en avait pas moins traumatisé Rebecca, qui était restée indécise et craintive dès qu’il s’agissait de sexe. Si Hans était insatisfait, elle en était sûrement responsable, se disait-elle.




    Elle frissonna, cherchant à refouler ces terribles souvenirs. « Carla Franck m’a sauvée de... » Rebecca s’interrompit juste à temps. Les communistes niaient les viols commis par les soldats de l’armée Rouge, alors que toutes les femmes qui vivaient en Allemagne de l’Est en 1945 n’ignoraient rien de cette affreuse vérité. « Carla m’a sauvée, répéta-t-elle, glissant sur les détails scabreux. Par la suite, Werner et elle m’ont adoptée légalement. »




    Scholz notait tout ce qu’elle disait. Son dossier ne pouvait pas contenir grand-chose, songea Rebecca. Mais il n’était certainement pas vide non plus. Si cet inspecteur était aussi mal informé sur sa famille, quel détail avait bien pu lui mettre la puce à l’oreille ?




    « Vous êtes professeur d’anglais, reprit-il.




    — Non. J’enseigne le russe.




    — Vous mentez encore.




    — Je ne mens pas, pas plus maintenant que tout à l’heure », rétorqua-t-elle sèchement. Son agressivité la surprit elle-même. Elle n’avait plus peur. Peut-être était-ce imprudent. Il est sans doute jeune et inexpérimenté, se morigéna-t-elle, il n’en a pas moins le pouvoir de détruire ma vie. « J’ai un diplôme de langue et de littérature russes, poursuivit-elle, s’efforçant de sourire aimablement. Je suis responsable du département de russe dans mon lycée. Mais comme la moitié de nos enseignants sont passés à l’Ouest, nous sommes obligés de nous débrouiller avec les moyens du bord. Voilà pourquoi j’ai donné deux cours d’anglais la semaine dernière.




    — Vous voyez bien ! Et vous en profitez pour intoxiquer l’esprit de nos enfants par de la propagande proaméricaine.




    — Oh non ! gémit-elle. Vous voulez parler des conseils aux soldats américains, c’est ça ? »




    Il lut un extrait d’une feuille de notes. « “Rappelez-vous toujours que la liberté de pensée n’existe pas en Allemagne de l’Est.” Et vous prétendez que ce n’est pas de la propagande américaine ?




    — J’ai expliqué à mes élèves que les Américains ont une conception naïve et prémarxiste de la liberté. Sans doute est-ce un détail que votre informateur n’a pas pris la peine de vous préciser. » Elle se demanda qui pouvait bien être le mouchard. Un élève forcément, ou bien un parent qui avait eu vent de ce cours. La Stasi avait plus d’espions que les nazis.




    « Je n’ai pas fini. “À Berlin-Est, ne demandez pas votre chemin à des policiers. Contrairement à leurs homologues américains, ils ne sont pas là pour vous aider.” Que dites-vous de ça ?




    — N’est-ce pas la vérité ? répliqua Rebecca. Quand vous étiez adolescent, vous est-il arrivé de demander à un Vopo où était la station de métro la plus proche ? » Les Vopos étaient les membres de la Volkspolizei, la police est-allemande.




    « Vous ne pouviez vraiment pas trouver un texte plus approprié pour vos élèves ?




    — Mais je vous en prie, venez donc au lycée donner les cours d’anglais à ma place !




    — Je ne parle pas anglais.




    — Moi non plus ! » s’énerva Rebecca. Elle regretta immédiatement d’avoir haussé le ton. Mais Scholz ne s’en offusqua pas. Il avait plutôt l’air intimidé. Décidément, il devait être nouveau dans le métier. Inutile pourtant de le provoquer. « Moi non plus, répéta-t-elle plus doucement. Ce qui m’oblige à improviser et à utiliser tous les documents en anglais sur lesquels je peux mettre la main. » Le moment était venu de jouer l’humilité, songea-t-elle. « Si j’ai commis une erreur, je le regrette, inspecteur.




    — Vous m’avez l’air d’une femme intelligente. »




    Elle plissa les yeux. Était-ce un piège ? « Merci du compliment, répondit-elle d’un ton neutre.




    — Nous avons besoin de gens intelligents, de femmes surtout.




    — Pour quoi faire ? demanda Rebecca, perplexe.




    — Pour garder les yeux ouverts, observer ce qui se passe, nous avertir en cas de problème. »




    Rebecca resta muette un moment, puis murmura, incrédule : « Vous me demandez d’être une informatrice de la Stasi ?




    — Vous nous donneriez ainsi la preuve de votre esprit civique. C’est une mission importante, capitale même dans les établissements scolaires où se forgent les attitudes des jeunes.




    — Je vois. » Ce que voyait Rebecca, c’est que ce jeune inspecteur de la police secrète avait été quelque peu négligent. Elle avait attiré son attention dans le cadre de son travail d’enseignante, mais il ignorait tout de sa célèbre famille. Si Scholz avait cherché à en savoir un peu plus, il ne lui aurait jamais fait cette proposition.




    Il n’était pas difficile d’imaginer ce qui s’était passé. « Hoffmann » était un des patronymes allemands les plus courants, et le prénom de « Rebecca » n’était pas rare. Un débutant inexpérimenté pouvait facilement faire la confusion entre deux Rebecca Hoffmann.




    Il poursuivit : « Il va de soi que ceux qui acceptent cette mission doivent être des gens honnêtes et dignes de confiance. »




    Le paradoxe était tel qu’elle eut du mal à ne pas éclater de rire. « Honnêtes et dignes de confiance ? répéta-t-elle. Alors qu’ils espionnent leurs propres amis ?




    — Bien sûr. » L’ironie sembla lui échapper. « Il y a des avantages, vous savez. » Il baissa la voix. « Vous seriez des nôtres.




    — Je ne sais pas quoi vous répondre.




    — Vous n’êtes pas obligée de vous décider tout de suite. Rentrez chez vous et réfléchissez. Mais surtout, n’en parlez à personne. Ma proposition doit rester secrète, cela va de soi.




    — Évidemment. » Elle commençait à respirer. Scholz ne tarderait pas à découvrir qu’elle n’était pas la personne adéquate pour ce genre de mission et il reviendrait sur son offre. Mais il serait trop tard alors pour qu’il recommence à l’accuser de propagande en faveur de l’impérialisme capitaliste. Peut-être réussirait-elle après tout à passer entre les gouttes.




    Scholz se leva et Rebecca l’imita. Se pouvait-il que sa visite au siège de la Stasi se termine aussi bien ? C’était sûrement trop beau pour être vrai.




    Il lui tint courtoisement la porte avant de l’accompagner dans le couloir jaune. Un groupe de cinq ou six membres de la Stasi se tenait près de la porte de l’ascenseur, discutant avec animation. Une des silhouettes lui sembla étrangement familière : un homme grand, large d’épaules, très légèrement voûté, vêtu d’un complet de flanelle gris clair que Rebecca connaissait bien. Elle lui jeta un regard incrédule en s’approchant de l’ascenseur.




    C’était Hans, son mari.




    Que faisait-il ici ? Sa première pensée fut qu’on l’avait, lui aussi, convoqué pour un interrogatoire. Il ne lui fallut cependant qu’un instant pour comprendre, à l’attitude de ses compagnons, qu’il n’était pas traité en suspect.




    Alors pourquoi était-il là ? Elle sentit son cœur s’emballer. Mais que redoutait-elle ?




    Peut-être son emploi au ministère de la Justice le conduisait-il ici de temps en temps, pensa-t-elle, cherchant à se rassurer. C’est alors qu’un des autres s’adressa à Hans : « Tout de même, lieutenant, malgré tout le respect que... » Elle n’entendit pas le reste de la phrase. Lieutenant ? On ne donnait pas de grades militaires aux fonctionnaires – sauf s’ils travaillaient dans la police...




    Hans pivota légèrement et aperçut Rebecca.




    Elle vit une succession d’émotions défiler sur son visage : les hommes savaient si mal dissimuler leurs sentiments... La surprise lui fit d’abord hausser les sourcils, comme lorsque l’on aperçoit un objet familier dans un contexte inhabituel, un navet dans une bibliothèque, par exemple. Puis ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche s’entrouvrit quand la réalité de ce qu’il voyait s’imposa brusquement à lui. Mais ce fut son expression suivante qui blessa Rebecca le plus cruellement : ses joues s’empourprèrent de honte et il détourna le regard d’un air coupable.




    Rebecca demeura longuement silencieuse, cherchant à assimiler la scène. Toujours incapable de comprendre ce qu’elle voyait, elle lança : « Bonjour, lieutenant Hoffmann. »




    Scholz parut tout à la fois intrigué et effrayé. « Vous connaissez le lieutenant ?




    — Assez bien, oui, répondit-elle, cherchant à garder son sang-froid malgré le terrible soupçon qui s’insinuait peu à peu en elle. Je commence à me demander s’il ne me surveille pas depuis un certain temps. » Ce n’était tout de même pas possible !




    « Vraiment ? » s’étonna stupidement Scholz.




    Rebecca jeta un regard dur à Hans, se demandant comment il allait réagir à cette supposition. Elle espérait de tout cœur qu’il l’écarterait d’un éclat de rire et lui offrirait immédiatement une explication sincère, innocente. Il avait la bouche ouverte comme pour parler, mais de toute évidence, il ne s’apprêtait pas à dire la vérité : il avait plutôt l’air d’un homme qui cherche désespérément une excuse sans arriver à trouver de justification convaincante.




    Scholz était au bord des larmes. « Je ne savais pas ! »




    Sans quitter son mari du regard, Rebecca reprit : « Je suis la femme de Hans. »




    L’expression de Hans changea une nouvelle fois, la culpabilité laissant place à la colère, transformant son visage en un masque de fureur. Quand il prit enfin la parole, ce ne fut pas pour rassurer Rebecca. « Bouclez-la, Scholz », aboya-t-il.




    Elle comprit alors, et le monde s’écroula autour d’elle.




    Scholz était trop éberlué pour obtempérer. « Vous êtes cette Frau Hoffmann là ? » demanda-t-il à Rebecca.




    Hans réagit avec la promptitude de l’éclair. Brandissant son poing droit, il frappa brutalement Scholz au visage. Le jeune homme recula, les lèvres en sang. « Espèce d’imbécile, siffla Hans. Vous venez de gâcher deux longues années de travail d’infiltration. »




    Rebecca murmura pour elle-même. « Les coups de fil bizarres, les réunions imprévues, les notes déchirées... » Hans n’avait pas de maîtresse.




    C’était bien pire.




    Malgré sa stupéfaction, elle savait que c’était le moment ou jamais de mettre à profit la confusion générale pour découvrir l’entière vérité. Il ne fallait pas laisser à Hans le temps d’élaborer des explications mensongères, d’inventer une quelconque couverture. Faisant un gros effort de concentration, elle l’interrogea froidement : « Tu ne m’as épousée que pour m’espionner, Hans ? »




    Il la dévisagea sans répondre.




    Scholz fit demi-tour et repartit dans le couloir d’un pas mal assuré. « Rattrapez-le ! » lança Hans. L’ascenseur arriva et Rebecca monta dans la cabine à l’instant même où Hans criait : « Arrêtez cet imbécile et collez-le en cellule. » Il se retourna pour parler à sa femme mais les portes de l’ascenseur se refermèrent et elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.




    C’est presque aveuglée par les larmes qu’elle traversa le hall d’entrée. Personne ne lui adressa la parole : sans doute avait-on l’habitude de voir des gens pleurer en ces lieux. Elle rejoignit l’arrêt de bus de l’autre côté du parking balayé par la pluie.




    Son mariage n’était qu’un simulacre. Elle n’arrivait pas à assimiler cette information. Elle avait couché avec Hans, elle l’avait aimé, épousé, et pendant tout ce temps, il lui avait menti. On pouvait accepter une infidélité en se disant que c’était un écart de conduite sans lendemain, mais Hans l’avait trompée dès le début. Il avait sans doute commencé à sortir avec elle uniquement pour mieux la surveiller.




    En réalité, il n’avait jamais eu l’intention de l’épouser, évidemment. Il ne cherchait au départ qu’un flirt qui lui permettrait de s’introduire chez elle. La supercherie avait trop bien marché. Il avait dû être effondré le jour où elle lui avait suggéré qu’ils se marient. Sans doute s’était-il trouvé devant un dilemme : refuser de l’épouser et renoncer à sa surveillance, ou accepter et poursuivre son travail. Ses supérieurs lui avaient peut-être même donné l’ordre d’en passer par là. Comment avait-elle pu se laisser abuser de la sorte ?




    Un bus s’arrêta et elle y monta. Les yeux baissés, elle se dirigea vers le fond du véhicule, s’assit et enfouit son visage dans ses mains.




    Elle repensa à l’époque où ils sortaient ensemble, avant leur mariage. Quand elle avait évoqué les problèmes qui avaient fait fuir ses précédents petits amis – son féminisme, son anticommunisme, sa proximité avec Carla –, il avait toujours admirablement réagi. Elle avait cru que, presque miraculeusement, ils étaient sur la même longueur d’onde. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse jouer la comédie.




    Le bus avançait au pas en direction du quartier du Mitte, au centre de Berlin, à travers un paysage où se mêlaient gravats et béton neuf. Rebecca essayait de réfléchir à son avenir, vainement. Elle n’arrivait qu’à ruminer le passé. Elle se rappela le jour de leur mariage, leur lune de miel et leur unique année de vie conjugale, voyant tout désormais comme une pièce de théâtre dont Hans était l’acteur principal. Il lui avait volé deux ans de son existence, et cette idée lui inspira une telle colère qu’elle cessa de pleurer.




    Elle songea au soir où elle lui avait parlé mariage. Ils avaient flâné au Volkspark de Friedrichshain et s’étaient attardés devant la vieille Fontaine aux Contes pour admirer les tortues de pierre sculptée. Elle portait une robe bleu marine, la couleur qui lui allait le mieux. Hans avait une veste de tweed neuve : il réussissait toujours à s’habiller avec chic dans ce désert de mode qu’était l’Allemagne de l’Est. Son bras autour de sa taille, Rebecca s’était sentie en sécurité, protégée, aimée. Elle voulait un homme, un homme pour toujours, et c’était lui. « Marions-nous, Hans, avait-elle dit en souriant et il l’avait embrassée avant de s’exclamer : “C’est une très bonne idée !” »




    Quelle imbécile j’ai été, pensa-t-elle, furieuse. Quelle satanée imbécile !




    Une question trouvait ainsi sa réponse. Hans n’avait pas souhaité d’enfants pour le moment. Il prétendait vouloir attendre une nouvelle promotion et préférait qu’ils aient d’abord un logement à eux. Il ne le lui avait pas dit avant le mariage et Rebecca avait été étonnée, à cause de leur âge : elle avait vingt-neuf ans et lui trente-quatre. Elle comprenait mieux ses réticences, maintenant.




    Quand elle descendit du bus, elle fulminait. Bravant le vent et la pluie, elle se dirigea d’un pas vif jusqu’à la vieille villa où elle vivait. Dès qu’elle fut dans l’entrée, elle aperçut, par la porte de la pièce de devant, sa mère en grande conversation avec Heinrich von Kessel, qui avait été, comme elle, conseiller municipal social-démocrate après la guerre. Rebecca passa rapidement sans dire un mot. Sa petite sœur de douze ans, Lili, faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Des notes de piano résonnaient dans le salon, à l’étage : son frère, Walli, jouait un blues. Rebecca monta l’escalier pour rejoindre les deux pièces qu’elle partageait avec Hans.




    La première chose qu’elle vit en entrant dans leur chambre fut la maquette à laquelle Hans travaillait depuis leur mariage. C’était un modèle réduit de la porte de Brandebourg réalisé en allumettes collées. Tous ses amis et connaissances gardaient précieusement leurs allumettes usagées pour lui. La maquette presque terminée occupait la petite table, au milieu de la pièce. Il avait déjà fabriqué l’arche centrale et les ailes latérales, et venait de s’attaquer à la partie la plus difficile, le quadrige, le char tiré par quatre chevaux qui ornait le sommet du monument.




    Comme il a dû s’ennuyer, songea Rebecca amèrement. Il n’avait rien trouvé d’autre pour tuer le temps pendant les longues soirées qu’il était forcé de passer au côté d’une femme qu’il n’aimait pas. Leur couple était comme cette maquette, une frêle copie de l’original.




    S’approchant de la fenêtre, elle regarda la pluie tomber. Une minute plus tard, une Trabant 500 mastic se gara le long du trottoir. Hans en descendit.




    Comment avait-il le culot de revenir ?




    Rebecca ouvrit la fenêtre toute grande, indifférente à la pluie qui s’engouffrait par le battant, et hurla : « Fiche le camp ! »




    Il se figea sur le trottoir mouillé et leva la tête.




    Rebecca aperçut une paire de chaussures de son mari, par terre à côté d’elle. Elles avaient été faites à la main par un vieux cordonnier que Hans avait déniché. Elle en ramassa une et la lança dans sa direction. Elle avait bien visé et il eut beau se baisser, le soulier le heurta à la tête.




    « Espèce de cinglée ! » vociféra-t-il.




    Walli et Lili s’approchèrent de la chambre et s’arrêtèrent sur le seuil, contemplant leur grande sœur d’un regard incrédule. Ils ne l’avaient jamais vue dans un état pareil.




    « Tu m’as épousée sur ordre de la Stasi ! cria Rebecca par la fenêtre. Et c’est moi qui suis cinglée ? » La seconde chaussure suivit le même chemin que la première, manquant sa cible cependant.




    « Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda Lili d’une voix ébahie.




    — Wouah, c’est super ! » s’exclama Walli avec un grand sourire.




    Dehors, deux passants s’immobilisèrent afin d’observer la scène et une voisine sortit sur le pas de sa porte pour ne pas en perdre une miette. Hans leur jeta un regard noir. C’était un homme fier qui ne supportait pas de se ridiculiser en public.




    Rebecca parcourut la chambre du regard à la recherche d’un autre projectile et ses yeux s’arrêtèrent sur la maquette en allumettes de la porte de Brandebourg.




    Elle était posée sur un plateau de contreplaqué. Rebecca le souleva. C’était lourd, mais elle était de taille.




    « Wouah ! » répéta Walli.




    Rebecca porta la maquette jusqu’à la fenêtre.




    Hans cria : « Je t’interdis de faire ça, c’est à moi ! »




    Elle posa le plateau de contreplaqué sur l’appui de la fenêtre. « Tu as détruit ma vie, espèce de salaud de la Stasi ! » hurla-t-elle.




    Une passante éclata de rire, un ricanement méprisant, moqueur qui couvrit le bruit de la pluie. Hans s’empourpra de colère, cherchant à identifier la coupable, en vain. Qu’on rie de lui était la pire torture qu’on pût lui infliger.




    « Repose cette maquette, salope ! J’y ai travaillé toute une année ! rugit-il.




    — Comme ça, on est quittes : moi, c’est à notre couple que j’ai travaillé pendant un an ! » Rebecca souleva le contreplaqué.




    Hans poussa un cri. « Je te défends de faire ça ! »




    Rebecca fit basculer la maquette par la fenêtre et la lâcha.




    Elle se retourna à mi-course, le plateau se retrouvant sur le haut avec le quadrige dessous. Sa chute sembla n’en plus finir. Rebecca eut l’impression que le temps était suspendu. Puis la maquette tomba sur les pavés de la cour devant la maison dans un grand bruit de papier froissé. Elle se fracassa, les allumettes jaillirent, se dispersant en tous sens, avant de retomber sur les pierres mouillées où elles restèrent collées, telle une explosion de rayons de soleil. Le plateau gisait sur le sol, toute la construction ayant été écrasée, réduite à néant.




    Hans contempla le spectacle pendant un long moment, ahuri, bouche bée.




    Lorsqu’il reprit ses esprits, il tendit le doigt vers Rebecca : « Écoute-moi bien, toi, lança-t-il d’une voix si glaciale qu’elle prit peur. Tu le regretteras, je te préviens. Toi, et ta famille. Vous le regretterez jusqu’à la fin de vos jours. J’en fais le serment. »




    Il rejoignit sa voiture et démarra.


  




  

     




    II




    Pour le petit déjeuner, la mère de George Jakes lui servit des crêpes aux myrtilles et du bacon accompagnés de gruau de maïs. « Si j’avale tout ça, on va me coller chez les poids lourds », protesta-t-il. Avec ses soixante-quinze kilos, George avait été champion de l’équipe de lutte de Harvard, catégorie welters.




    « Mange à ta faim et laisse tomber la lutte, répondit-elle. Je ne t’ai pas élevé pour faire de toi un abruti de sportif. » Assise en face de lui à la table de la cuisine, elle versa des corn-flakes dans un bol.




    George était loin d’être un abruti, et elle le savait. Il serait bientôt diplômé de la faculté de droit de Harvard. Il avait passé ses derniers examens et était confiant dans ses chances de réussite. Il petit-déjeunait ce jour-là dans le modeste pavillon de banlieue de sa mère dans le comté de Prince George, dans le Maryland, à proximité de Washington. « Il faut que je reste en forme, expliqua-t-il. Je vais peut-être être chargé d’entraîner une équipe de lycéens.




    — Ça, ça serait vraiment bien. »




    Il la regarda tendrement. Jacky Jakes avait été une très jolie fille, il ne l’ignorait pas ; il avait vu des photos d’elle adolescente, à l’époque où elle espérait faire du cinéma. Elle faisait encore jeune : les rides n’avaient pas prise sur son type de peau couleur chocolat. « Une bonne peau noire reste lisse comme un miroir », disaient les Noires. Mais la bouche pulpeuse qui arborait un si large sourire sur ces vieux portraits appartenait désormais au passé : ses commissures s’abaissaient dans une expression de détermination sévère. Jacky n’était jamais devenue actrice. Peut-être n’avait-elle jamais eu, en réalité, la moindre chance de l’être : les rares rôles destinés à des comédiennes noires étaient généralement confiés à des beautés au teint plus clair que le sien. En tout état de cause, sa carrière s’était achevée avant d’avoir commencé, quand elle était tombée enceinte de George à seize ans. Elle devait ce visage soucieux aux six années qu’elle avait consacrées à l’élever seule, exerçant un emploi de serveuse et vivant dans une toute petite maison derrière Union Station, inculquant à son fils de solides principes sur la nécessité de travailler dur pour pouvoir accéder à l’éducation et à la respectabilité.




    « Tu sais que je t’adore, Mom, reprit-il, mais j’irai quand même à la Freedom Ride. »




    Elle pinça les lèvres dans une moue désapprobatrice. « Tu as vingt-cinq ans, après tout. Tu es libre de faire ce que tu veux.




    — Mais non. Chaque fois que j’ai eu une décision importante à prendre, j’en ai discuté avec toi. Et il n’y a aucune raison pour que ça change un jour.




    — En attendant, tu ne fais pas ce que je dis.




    — Pas toujours, c’est vrai. Il n’empêche que je ne connais personne de plus intelligent que toi, tous les grands pontes de Harvard compris.




    — Inutile de me passer la pommade, se récria-t-elle, mais il savait que ce compliment la touchait.




    — Mom, la Cour suprême a déclaré anticonstitutionnelle la ségrégation dans les autocars et les gares routières inter-États – mais ces Sudistes se fichent pas mal de la loi. On ne va tout de même pas les laisser faire !




    — Parce que tu crois que ce “voyage de la liberté” changera quelque chose ?




    — On va prendre le car ici, à Washington, en direction du sud. On s’installera tous à l’avant, on utilisera les salles d’attente réservées aux Blancs et on demandera à être servis dans les restaurants réservés aux Blancs ; et s’il y a des gens qui râlent, on leur rappellera que la loi est de notre côté et que ce sont eux les délinquants et les fauteurs de troubles.




    — Mon fils, je sais que tu as raison sur le principe. Inutile de m’expliquer tout ça. Je connais la Constitution. Mais à ton avis, que va-t-il se passer ?




    — J’imagine qu’on va se faire arrêter, à un moment ou à un autre. Comme ça au moins, il y aura un procès et nous pourrons plaider notre cause devant le monde entier. »




    Elle secoua la tête. « J’espère de tout cœur que tu t’en tireras aussi facilement.




    — Comment ça ?




    — Tu as eu une enfance privilégiée. Enfin, en tout cas depuis que ton père blanc est réapparu dans notre vie quand tu avais six ans. Tu ne sais rien du monde dans lequel vivent la plupart des gens de couleur.




    — Tu n’as pas le droit dire ça. » George était piqué au vif : c’était un reproche que lui faisaient régulièrement des militants noirs, et cela l’agaçait. « Ce n’est pas parce qu’un riche grand-père blanc a payé mon éducation que je suis complètement aveugle. Je sais ce qui se passe.




    — Dans ce cas, tu sais peut-être qu’une arrestation est probablement la chose la moins grave qui puisse t’arriver. Et si la situation dégénère ? »




    Elle avait raison, George ne l’ignorait pas. Les membres de la Freedom Ride risquaient peut-être pire que la prison. « J’ai pris des cours de résistance passive », s’obstina-t-il. Tous ceux qui avaient été choisis pour participer à la Freedom Ride étaient des militants des droits civiques expérimentés qui avaient suivi un cursus de formation spécial comprenant des exercices de jeux de rôle. « Un Blanc qui faisait semblant d’être un Sudiste raciste m’a traité de sale nègre, il m’a bousculé, m’a fait tomber puis m’a traîné hors de la pièce par les talons – et je l’ai laissé faire alors que j’aurais pu le balancer par la fenêtre d’un seul bras.




    — Qui était-ce ?




    — Un militant des droits civiques.




    — Donc, ce n’était pas sérieux.




    — Bien sûr que non. Il jouait un rôle.




    — D’accord, acquiesça-t-elle et son ton lui fit comprendre qu’elle n’en pensait pas moins.




    — Tout ira bien, Mom.




    — Je crois qu’il vaut mieux que je me taise. Tu vas manger ces crêpes, oui ou non ?




    — Regarde-moi. Costume en mohair, cravate étroite, cheveux courts et chaussures si bien cirées qu’elles pourraient me servir de miroir pour me raser. » Il s’habillait toujours très correctement, mais les Freedom Riders, comme on les appelait, avaient reçu instruction de soigner leur apparence.




    « Tu es parfait, abstraction faite de ton oreille en chou-fleur. » George avait l’oreille droite déformée à la suite d’un combat de lutte.




    « Qui pourrait vouloir du mal à un aussi charmant jeune homme de couleur ?




    — Tu vis dans les nuages, répliqua-t-elle avec une colère soudaine. Ces Blancs du Sud, ils... » À son grand désarroi, George vit les yeux de sa mère s’embuer. « Oh, mon Dieu, j’ai tellement peur qu’ils te tuent. »




    Il tendit le bras par-dessus la table et lui prit la main. « Je ferai attention, Mom, c’est promis. »




    Elle s’essuya les yeux à son tablier. George grignota son bacon pour lui faire plaisir, mais il n’avait pas très faim. Il était plus inquiet qu’il ne le prétendait. Sa mère n’exagérait pas. Certains militants des droits civiques étaient hostiles à la Freedom Ride, redoutant des violences.




    « Ça va être bien long, ce voyage en car, reprit-elle.




    — Treize jours, d’ici à La Nouvelle-Orléans. Nous nous arrêterons tous les soirs pour des meetings et des rassemblements.




    — Tu as de quoi bouquiner ? Qu’est-ce que tu emportes à lire ?




    — L’autobiographie du Mahatma Gandhi. » George estimait ne pas connaître assez bien Gandhi, dont la philosophie avait inspiré la tactique de contestation non violente du mouvement des droits civiques.




    Elle prit un livre posé sur le réfrigérateur. « Tu trouveras peut-être ça un peu plus distrayant. Ça a beaucoup de succès. »




    Ils avaient toujours partagé leurs lectures. Le père de Jacky avait été professeur de littérature dans une université pour Noirs et elle avait été une lectrice assidue dès son plus jeune âge. Quand George était petit, sa mère et lui avaient lu ensemble les histoires des Bobbsey Twins et des Hardy Boys, dont tous les héros étaient blancs cependant. À présent, ils se prêtaient régulièrement les livres qui leur avaient plu. Il regarda le volume qu’elle lui tendait. Il avait dû être emprunté à la bibliothèque de quartier, comme en témoignait sa couverture en plastique transparent. « Quand meurt le rossignol, lut-il. Il vient d’obtenir le prix Pulitzer, non ?




    — Oui. Et l’histoire se passe en Alabama, là où tu vas.




    — Merci, Mom. »




    Quelques minutes plus tard, il embrassa sa mère, quitta la maison une petite valise à la main et monta dans un bus pour Washington. Il descendit dans le centre-ville, au terminus des Greyhound Lines. Un petit groupe de militants des droits civiques, composé d’un mélange de Blancs et de Noirs, d’hommes et de femmes, de vieux et de jeunes, s’était rassemblé à la cafétéria. George avait fait la connaissance d’un certain nombre d’entre eux aux séances de formation. À une bonne dizaine de Riders s’ajoutaient quelques organisateurs du Congress for Racial Equality, le Congrès pour l’égalité des races, deux ou trois journalistes de la presse noire et une poignée de sympathisants. Le CORE avait décidé de diviser le groupe en deux, une moitié prenant le départ à la gare des Trailways, de l’autre côté de la rue. Il n’y avait ni banderoles, ni caméras de télévision : tout se faisait de façon discrète et rassurante.




    George alla saluer Joseph Hugo, un de ses condisciples de la fac de droit, un Blanc aux yeux bleus exorbités. Ils avaient organisé ensemble le boycott du restaurant du magasin Woolworth’s de Cambridge, dans le Massachusetts. Tout en pratiquant l’intégration dans la plupart des États, Woolworth’s maintenait la ségrégation dans le Sud, à l’image des compagnies d’autocars. Joseph avait le chic pour s’éclipser juste avant les affrontements, et George l’avait catalogué comme un type plein de bonnes intentions, mais pas très courageux. « Tu nous accompagnes, Joe ? » demanda-t-il, cherchant à dissimuler son scepticisme.




    Joe secoua la tête. « Je suis juste venu vous souhaiter bonne chance. » Il fumait une cigarette mentholée extra-longue avec un filtre blanc, qu’il tapotait nerveusement contre le bord d’un cendrier métallique.




    « Dommage. Tu es du Sud, non ?




    — Oui, de Birmingham, dans l’Alabama.




    — Ils vont nous présenter comme des agitateurs extérieurs. Ça aurait été bien d’avoir un type du Sud dans le car avec nous pour leur donner tort.




    — Je ne peux pas, j’ai des trucs importants à faire. »




    George n’insista pas. Lui-même n’était pas franchement rassuré. S’il s’engageait dans une conversation sur les dangers de l’opération, il risquait de se convaincre d’y renoncer. Il embrassa le groupe d’un regard circulaire et fut heureux de reconnaître John Lewis, un étudiant en théologie d’un calme impressionnant qui faisait partie des membres fondateurs du Student Nonviolent Co-ordinating Committee, le SNCC – le Comité de coordination non violent – des étudiants –, le plus radical des groupes de lutte pour les droits civiques.




    Le responsable réclama leur attention et prononça un bref communiqué à l’intention de la presse. Pendant qu’il parlait, George aperçut un grand Blanc d’une quarantaine d’années en costume de lin froissé qui se glissait dans la cafétéria. Séduisant malgré son embonpoint et son teint rubicond de buveur, il avait l’allure d’un passager et personne ne lui prêta particulièrement attention. Il s’assit à côté de George et, posant le bras sur son épaule, le serra rapidement contre lui.




    C’était le sénateur Greg Pechkov, le père de George.




    Sans jamais avoir été publiquement admis, leur lien de parenté était un secret de polichinelle dans le petit monde de Washington. Greg n’était pas le seul homme politique à avoir ce genre de secret. Le sénateur Strom Thurmond avait financé les études universitaires d’une jeune métisse, fille d’une domestique de sa famille : la rumeur prétendait que c’était lui le père – ce qui n’empêchait pas Thurmond d’être un ségrégationniste acharné. Quand Greg avait fait son apparition dans la vie de son fils de six ans, pour qui il était un parfait étranger, il avait proposé à George de l’appeler oncle Greg, et ils n’avaient jamais trouvé meilleure formule.




    Greg était un égoïste sur qui on ne pouvait pas toujours compter mais, à sa manière, il était profondément attaché à George. Après avoir traversé une longue phase de révolte contre son père pendant son adolescence, le jeune homme avait fini par l’accepter tel qu’il était, se disant qu’après tout, mieux valait un demi-père que pas de père du tout.




    « George, lui dit Greg à voix basse, je me fais de la bile.




    — Mom aussi.




    — Qu’est-ce qu’elle pense de tout ça ?




    — Elle est persuadée que ces racistes du Sud vont tous nous massacrer.




    — Je n’irai pas jusque-là, mais tu pourrais perdre ton boulot.




    — Mr. Renshaw t’a dit quelque chose ?




    — Non, il ne sait rien de cette affaire, pour le moment. Il l’apprendra bien assez tôt si tu te fais coffrer. »




    Originaire de Buffalo et ami d’enfance de Greg, Renshaw était l’associé d’un prestigieux cabinet juridique de Washington, Fawcett Renshaw. L’été précédent, Greg l’avait convaincu d’embaucher George pour un boulot d’été et, comme ils l’avaient espéré tous les deux, ce poste temporaire avait débouché sur une offre d’emploi à plein temps dès que George aurait son diplôme en poche. C’était un beau coup : George serait le premier Noir employé à autre chose qu’au ménage dans ce cabinet juridique.




    George répliqua avec un soupçon d’agacement : « Les Freedom Riders n’enfreignent pas la loi. Nous cherchons au contraire à la faire appliquer. S’il y a des délinquants dans l’affaire, ce sont les ségrégationnistes. On pourrait penser qu’un juriste aussi avisé que Renshaw le comprendrait.




    — Il le comprend. N’empêche qu’il ne pourra pas embaucher quelqu’un qui a eu des démêlés avec la police. Crois-moi, ce serait pareil si tu étais blanc.




    — Mais on a la loi pour nous !




    — La vie est injuste. Les études, c’est fini – bienvenue dans le monde réel. »




    Le responsable appela les participants : « Hé, vous tous, allez prendre vos billets et enregistrez vos bagages, s’il vous plaît. »




    George se leva.




    « Je n’arriverai pas à te dissuader d’y aller, si ? » demanda Greg.




    Il avait l’air si malheureux que George eut envie de céder, mais il se reprit. « Non, je suis vraiment décidé.




    — Dans ce cas, essaie au moins de faire gaffe. »




    George fut ému par sa sollicitude. « J’ai bien de la chance d’avoir des parents qui se font du souci pour moi, remarqua-t-il. J’en ai conscience, tu sais. »




    Greg lui serra le bras et s’éloigna à grands pas.




    George rejoignit les autres dans la file qui s’était formée devant le guichet et prit un billet pour La Nouvelle-Orléans. Il s’approcha du car bleu et gris et tendit son sac à un employé qui le rangea dans le compartiment à bagages. Un grand lévrier était peint sur le flanc du véhicule, accompagné de ce slogan « VOYAGEZ CONFORTABLEMENT... LAISSEZ-NOUS LE VOLANT ». George monta à bord.




    Un des organisateurs lui indiqua un siège dans les premières rangées et demanda à d’autres de s’asseoir par couples interraciaux. Le chauffeur ne prêta pas attention aux Riders et les passagers ordinaires ne manifestèrent qu’une légère curiosité. George ouvrit le livre que sa mère lui avait donné et lut la première ligne.




    Un instant plus tard, un responsable invita une jeune fille à s’asseoir à côté de George. Celui-ci, ravi, lui fit un petit signe de tête. Il l’avait déjà croisée deux ou trois fois et la trouvait sympathique. Elle s’appelait Maria Summers. Elle était vêtue sobrement d’une robe en coton gris pâle ras du cou à jupe ample. Sa peau avait la couleur sombre et profonde de celle de la mère de George, elle avait un adorable petit nez aplati et des lèvres qui appelaient le baiser. Il savait qu’elle était à la faculté de droit de Chicago et s’apprêtait à passer son diplôme, comme lui ; ils avaient donc probablement le même âge. Elle devait être non seulement intelligente mais déterminée, deux qualités indispensables pour être admise à la fac de droit de Chicago malgré un double handicap : être une femme et être noire.




    Il referma son livre quand le chauffeur démarra et que le car partit. Maria baissa les yeux et déchiffra le titre : « Quand meurt le rossignol. Je suis allée à Montgomery, l’été dernier. »




    Montgomery était la capitale de l’Alabama. « Pour quoi faire ? demanda George.




    — Mon père est avocat et un de ses clients a intenté un procès à l’État. Je travaillais pour papa pendant les vacances.




    — Vous avez gagné ?




    — Non. Mais je t’empêche de lire, excuse-moi.




    — Tu veux rire ? Je peux lire n’importe quand. En revanche, ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance d’être assis dans un car à côté d’une jolie fille comme toi.




    — Oh là là, soupira-t-elle. On m’avait bien dit que tu étais un sacré baratineur.




    — Tu veux que je te confie mon secret ?




    — D’accord, vas-y.




    — Je suis sincère. »




    Elle éclata de rire.




    « Surtout, ne le dis à personne, poursuivit-il. Ma réputation n’y survivrait pas. »




    Le car franchit le Potomac et prit la Route 1 en direction de la Virginie. « Te voilà dans le Sud, George, remarqua Maria. Tu n’as pas peur ?




    — Si, et pas qu’un peu.




    — Moi aussi. »




    L’autoroute dessinait une mince balafre rectiligne au milieu de kilomètres de forêt d’un vert printanier. Ils traversèrent des bourgades assoupies où les hommes étaient si désœuvrés qu’ils s’arrêtaient pour regarder passer le car. Mais George ne contempla pas beaucoup le paysage. Il apprit que Maria avait été élevée dans une famille très pratiquante et que son grand-père était prédicateur. George lui raconta que s’il allait à l’église, c’était surtout pour faire plaisir à sa mère, et Maria avoua qu’elle en faisait autant. Ils bavardèrent ainsi jusqu’à Fredericksburg, à quatre-vingts kilomètres de Washington.




    Les Riders se turent quand l’autocar entra dans la petite ville historique où le principe de la suprématie blanche régnait encore. La gare des Greyhound était située entre deux églises en brique rouge aux portes blanches ; mais le christianisme n’était pas forcément de bon augure dans le Sud. Quand le car s’arrêta, George repéra les toilettes et s’étonna de l’absence de panneaux précisant « RÉSERVÉ AUX BLANCS » et « RÉSERVÉ AUX GENS DE COULEUR ».




    Les passagers descendirent du véhicule et clignèrent des yeux, éblouis par le soleil. Un regard plus attentif révéla à George des zones plus claires au-dessus des portes des toilettes et il en déduisit que les panneaux de ségrégation avaient été retirés très récemment.




    Les Riders n’en mirent pas moins leur plan à exécution. Un organisateur blanc commença par entrer dans les toilettes miteuses du fond, manifestement destinées aux Noirs. Il en ressortit sans avoir été inquiété, mais c’était la partie la plus facile. George s’était déjà porté volontaire pour l’étape suivante. « Bon, j’y vais », annonça-t-il à Maria, et il poussa la porte des toilettes les plus proches, fraîchement repeintes : le panneau « RÉSERVÉ AUX BLANCS » venait indéniablement d’en être décroché.




    Un jeune Blanc se trouvait à l’intérieur, en train de recoiffer sa banane. Il jeta un coup d’œil à George dans la glace, mais ne dit rien. George avait trop peur pour arriver à uriner ; ne pouvant pas repartir sur-le-champ, il se lava les mains. Le jeune s’éloigna et fut remplacé par un homme plus âgé qui entra dans une des cabines. George se sécha au rouleau essuie-mains. Comme il n’y avait rien d’autre à faire, il ressortit.




    Les autres l’attendaient à l’extérieur. Il haussa les épaules. « Rien, annonça-t-il. Personne n’a cherché à m’empêcher d’entrer et personne ne m’a rien dit.




    — J’ai commandé un Coca au comptoir et la serveuse me l’a apporté, intervint Maria. J’ai l’impression que les autorités locales préfèrent éviter tout problème.




    — Tu crois que ça va être comme ça jusqu’à La Nouvelle-Orléans ? Que tout le monde va faire comme si de rien n’était ? Et qu’ensuite, dès qu’on sera repartis, ils réintroduiront la ségrégation ? Ils vont nous couper l’herbe sous le pied !




    — Ne t’en fais pas, dit Maria. J’ai rencontré ceux qui gouvernent l’Alabama. Crois-moi, ils ne sont pas assez malins pour ça. »


  




  

     




    III




    Walli Franck jouait du piano au salon du premier étage. C’était un superbe Steinway à queue que le père de Walli faisait régulièrement accorder pour sa belle-mère Maud. Walli jouait de mémoire le riff d’« A Mess of Blues », un morceau d’Elvis Presley. Comme il était en do majeur, ce n’était pas trop difficile.




    Assise dans un fauteuil, Maud von Ulrich lisait les notices nécrologiques du Berliner Zeitung. À soixante-dix ans, elle était toujours svelte et parfaitement droite dans sa robe de cachemire bleu foncé. « C’est le genre de choses que tu joues bien, remarqua-t-elle sans lever les yeux de son journal. Tu as hérité de mon oreille, en plus de mes yeux verts. Ton grand-père Walter, dont tu portes le prénom, n’a jamais été capable de jouer un ragtime correctement, paix à son âme. Je me suis donné un mal de chien pour essayer de lui apprendre, mais c’était un cas désespéré.




    — Tu jouais du ragtime ? demanda Walli, surpris. Je ne t’ai jamais entendue jouer que de la musique classique.




    — C’est grâce au ragtime que nous ne sommes pas morts de faim quand ta mère était bébé. Juste après la Première Guerre mondiale, je m’étais fait embaucher dans un cabaret qui s’appelait le Nachtleben, ici, à Berlin. Je touchais plusieurs milliards de marks par soirée, ce qui était à peine suffisant pour acheter du pain ; mais certains clients me donnaient des pourboires en devises étrangères. À l’époque, avec deux dollars, on vivait comme des nababs pendant une semaine.




    — Wouah ! » Walli avait du mal à imaginer sa grand-mère aux cheveux gris en train de taper sur un piano dans une boîte de nuit en supputant le montant des pourboires de la soirée.




    La sœur de Walli les rejoignit. Lili avait presque trois ans de moins que lui, et depuis quelque temps, il ne savait plus très bien sur quel pied danser avec elle. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours été une sacrée enquiquineuse, un peu comme un petit frère, mais en plus bête. Elle devenait pourtant un peu plus raisonnable et, pour compliquer encore les choses, certaines de ses copines commençaient à avoir des seins.




    Il s’écarta du clavier pour attraper sa guitare. Il l’avait achetée un an plus tôt chez un prêteur sur gages de Berlin-Ouest. Sans doute avait-elle été laissée en dépôt par un soldat américain en échange d’une somme qu’il n’avait jamais remboursée. La marque de l’instrument était Martin et Walli avait l’impression qu’il était excellent bien qu’il l’ait obtenu pour trois fois rien. Il se disait que ni le prêteur ni le soldat n’avaient probablement été conscients de sa valeur.




    « Écoute un peu ça », dit-il à Lili et il se mit à chanter une mélodie des Bahamas intitulée « All My Trials », avec des paroles en anglais. Il l’avait entendue sur des chaînes de radio occidentales et savait qu’elle était populaire dans les groupes folks américains. La chanson avait des accents mélancoliques dus aux accords mineurs et il était assez satisfait de l’accompagnement plaintif en picking qu’il avait inventé.




    Quand il se tut, Maud leva les yeux de son journal et lui dit en anglais : « Tu as un accent absolument épouvantable, mon pauvre Walli.




    — Désolé.




    — Mais tu chantes très joliment, ajouta-t-elle en revenant à l’allemand.




    — Merci. » Walli se tourna vers Lili. « Qu’est-ce que tu penses de cette chanson ?




    — Elle est un peu triste. Peut-être que quand je l’aurai entendue plusieurs fois, elle me plaira mieux.




    — Flûte alors. J’avais l’intention de la jouer ce soir au Minnesänger. » Il s’agissait d’un club de folk proche du Kurfürstendamm, à Berlin-Ouest. Minnesänger voulait dire « troubadour ».




    « Parce que tu joues au Minnesänger ? demanda Lili, impressionnée.




    — C’est une soirée spéciale. Ils organisent un concours. Tout le monde peut se produire. Le gagnant sera invité à venir jouer régulièrement.




    — Je ne savais pas que les clubs faisaient des trucs comme ça.




    — Ce n’est pas courant. C’est un événement exceptionnel.




    — Tu n’es pas un peu jeune pour fréquenter ce genre d’endroits ? s’inquiéta Maud.




    — Si, mais ça ne sera pas la première fois, tu sais.




    — Walli fait plus que son âge, renchérit Lili.




    — Hmm.




    — Tu n’as encore jamais chanté en public, reprit Lili. Tu as le trac ?




    — Tu parles !




    — Tu devrais jouer un truc plus gai.




    — Ah oui ? Tu as peut-être raison.




    — Pourquoi pas “This Land is Your Land” ? J’adore cette chanson. »




    Walli se mit à la jouer et Lili joignit sa voix à la sienne.




    Pendant qu’ils chantaient, Rebecca, leur grande sœur, entra dans la pièce. Walli l’adorait. Après la guerre, à l’époque où leurs parents travaillaient comme des forcenés pour parvenir à nourrir la famille, Rebecca s’était souvent occupée de Walli et de Lili. Elle était comme une seconde maman pour eux, en moins sévère.




    En plus, elle avait un de ces crans ! Il avait été pétrifié d’admiration en la voyant balancer la maquette de son mari par la fenêtre. Walli n’avait jamais aimé Hans et avait été secrètement ravi de son départ.




    L’histoire de Rebecca qui avait épousé à son insu un officier de la Stasi avait fait le tour du quartier. Walli en avait tiré un certain prestige au collège : personne n’avait imaginé jusque-là que les Franck pouvaient ne pas être comme tout le monde. Les filles surtout étaient fascinées à l’idée que tout ce qui s’était dit et fait sous son toit avait été rapporté à la police pendant presque un an.




    Rebecca avait beau être sa sœur, Walli avait parfaitement conscience de sa beauté. Elle avait une silhouette de rêve et des traits adorables, à la fois pleins de bonté et de force. Mais ce jour-là, elle faisait une tête d’enterrement. Il cessa de jouer et lui demanda : « Ça ne va pas ?




    — J’ai été renvoyée. »




    Maud posa son journal.




    « Arrête ! s’écria Walli. Il paraît que tu es le meilleur prof de ton lycée. Et ce sont des élèves qui le disent !




    — Je sais.




    — Mais alors, pourquoi est-ce qu’ils t’ont virée ?




    — Une vengeance de Hans, probablement. »




    Walli n’avait pas oublié la réaction de Hans devant le spectacle de sa maquette fracassée, les milliers de petites allumettes éparpillées sur le trottoir mouillé. « Tu le regretteras », avait-il crié, en levant la tête sous la pluie. Walli n’y avait vu que fanfaronnade, alors qu’un instant de réflexion aurait dû lui faire comprendre qu’un officier de la police secrète ne manquait pas de moyens pour mettre ses menaces à exécution. « Toi, et ta famille », avait poursuivi Hans, incluant ainsi Walli dans sa malédiction. Le jeune garçon frissonna.




    « J’avais cru comprendre qu’on était terriblement à court d’enseignants, observa Maud.




    — Bernd Held est dans tous ses états, confirma Rebecca. Mais il a reçu des ordres d’en haut.




    — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Lili.




    — Chercher un autre emploi. Ça ne devrait pas être très difficile. Bernd m’a donné une lettre de recommandation du tonnerre. Et tous les établissements scolaires d’Allemagne de l’Est manquent de profs. Ils sont si nombreux à être passés à l’Ouest !




    — Tu devrais en faire autant, lança Lili.




    — On devrait tous en faire autant, renchérit Walli.




    — Maman ne veut pas, vous le savez bien, dit Rebecca. Elle dit qu’il faut affronter les problèmes, pas les fuir. »




    Le père de Walli entra, vêtu d’un complet trois pièces bleu sombre, élégant bien qu’un peu démodé. Maud le salua : « Bonsoir, Werner. Un petit verre ne ferait pas de mal à Rebecca. Elle vient d’être renvoyée. » Maud conseillait souvent aux autres de prendre un « petit verre », ce qui lui permettait de les accompagner.




    « Je suis au courant pour Rebecca, répondit Werner sèchement. Je lui ai parlé. »




    Il fallait qu’il soit de bien mauvaise humeur pour parler sur ce ton à sa belle-mère qu’il aimait et admirait tant. Walli se demanda ce qui avait bien pu contrarier ainsi son père.




    Il ne tarda pas à le savoir.




    « Viens dans mon bureau, Walli. Je voudrais te parler. » Il franchit la double porte conduisant dans le petit salon, dont il avait fait son bureau, Walli sur ses talons. Werner s’assit derrière sa table de travail. Walli savait qu’il devait rester debout. « Il me semble que nous avons déjà eu une conversation il y a un mois à propos des cigarettes », commença Werner.




    Walli se sentit immédiatement coupable. Il s’était mis à fumer pour avoir l’air plus âgé, mais il y avait pris goût et c’était devenu une habitude.




    « Tu m’avais promis d’arrêter. »




    Walli estimait que ce qu’il faisait ne regardait pas son père.




    « Tu as arrêté ?




    — Oui, mentit Walli.




    — Ne me prends pas pour un idiot. Ça se sent, quand tu as fumé.




    — Si tu le dis...




    — Je l’ai su à l’instant où je suis entré au salon. »




    Walli se sentit bête. Il s’était fait prendre en flagrant délit de mensonge comme un gamin. Cela ne le mit pas dans de meilleures dispositions à l’égard de son père.




    « Je sais donc parfaitement que tu n’as pas arrêté.




    — Dans ce cas, pourquoi me poses-tu la question ? » Walli détestait l’irritation qui perçait dans sa voix.




    « J’espérais que tu me dirais la vérité.




    — Tu espérais me coincer, oui.




    — Crois ce que tu veux. Tu en as certainement un paquet dans ta poche, là, maintenant.




    — Oui.




    — Pose-le sur mon bureau. »




    Walli sortit le paquet de la poche de son pantalon et le plaqua sur le bureau d’un geste furieux. Son père le ramassa et le jeta négligemment dans un tiroir. Ce n’étaient pas des f6, la marque est-allemande de second ordre, mais des Lucky Strike et en plus, le paquet était presque plein.




    « Tu seras privé de sortie tous les soirs pendant un mois, reprit son père. Comme ça, au moins, je saurai que tu ne traînes pas dans les bars avec des gens qui passent leur temps à jouer du banjo et à fumer. »




    Le ventre de Walli se noua. Il fit un gros effort pour rester calme et posé. « Ce n’est pas du banjo, c’est de la guitare. Et il n’est pas question que je sois privé de sortie pendant un mois.




    — Tu feras ce que je te dis, un point c’est tout.




    — D’accord, acquiesça Walli, acculé. Mais pas ce soir.




    — Dès aujourd’hui.




    — C’est impossible ! Il faut que j’aille au Minnesänger !




    — C’est précisément le genre d’endroit que je ne souhaite pas que tu fréquentes. »




    Le paternel était décidément impossible ! « Je resterai à la maison tous les soirs à partir de demain, d’accord ?




    — Parce que tu crois que tu peux aménager ta punition à ta convenance ? Ce n’est pas le but recherché. Si cette sanction te dérange, tant mieux. »




    Quand Werner était dans cet état, rien ne pouvait l’ébranler, mais Walli était tellement exaspéré qu’il fut incapable de renoncer. « Tu ne comprends vraiment rien ou quoi ! Il y a un concours ce soir au Minnesänger – c’est une chance exceptionnelle.




    — Je n’ai pas l’intention de reporter ta sanction pour que tu puisses aller gratter du banjo !




    — De la guitare, espèce de vieux schnock ! De la guitare ! » Walli sortit en trombe.




    Sa grand-mère et ses deux sœurs qui se trouvaient dans la pièce voisine n’avaient pas perdu un mot de cet échange et le regardèrent d’un air effaré. « Oh, Walli... » murmura Rebecca.




    Il attrapa sa guitare et quitta la pièce.




    Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire en descendant au rez-de-chaussée, il était simplement fou de rage ; mais dès qu’il vit la porte d’entrée, il sut. Guitare à la main, il sortit en claquant le battant derrière lui, si violemment que toute la maison en fut ébranlée.




    Une fenêtre de l’étage s’ouvrit brutalement et il entendit son père crier : « Reviens, tu m’entends ? Reviens immédiatement, ou tu auras affaire à moi. »




    Walli ne se retourna pas.




    Tout d’abord, il ne décoléra pas mais au bout d’un moment, un sentiment d’euphorie l’emporta. Il avait défié son père, il l’avait même traité de vieux schnock ! Il se dirigea vers l’Ouest d’un pas guilleret. Ce bel enthousiasme ne tarda cependant pas à retomber et il commença à s’inquiéter des conséquences de sa bravade. Son père ne prenait pas la désobéissance à la légère. Il donnait des ordres à ses enfants et à ses employés et s’attendait à ce qu’ils soient exécutés. Mais après tout, que pouvait-il lui faire ? Cela faisait maintenant deux ou trois ans que Walli était trop grand pour se prendre une fessée. Aujourd’hui, son père avait prétendu le cloîtrer à la maison, et il lui avait tenu tête. Il lui arrivait de menacer son fils de lui faire quitter l’école pour le faire travailler dans sa chère usine, mais Walli n’y voyait que vaines menaces : son père n’apprécierait certainement pas d’avoir un adolescent rancunier dans les pattes. Tout de même, le paternel allait sûrement réagir, se tracassa Walli.




    La rue qu’il avait empruntée passait de Berlin-Est à Berlin-Ouest au niveau d’un carrefour. Trois Vopos, les membres de la police est-allemande, traînaient à l’intersection, cigarette au bec. Ils avaient le droit de demander des explications à tous ceux qui franchissaient cette frontière invisible. Ils ne pouvaient évidemment pas arrêter tout le monde, car des milliers d’individus se rendaient quotidiennement d’un côté à l’autre, parmi lesquels de nombreux Grenzgänger, des Berlinois de l’Est qui travaillaient à l’Ouest où les salaires étaient plus élevés et étaient versés en précieux deutsche marks. Le père de Walli était un Grenzgänger, mais il n’était pas salarié puisqu’il touchait des bénéfices. Walli lui-même traversait au moins une fois par semaine, généralement pour aller au cinéma avec ses copains. À Berlin-Ouest, on projetait des films américains violents et sexy, bien plus sympas que les fables moralisatrices chères aux communistes.




    Dans les faits, les Vopos interceptaient tous ceux qui attiraient leur regard. Des familles entières, des parents accompagnés de leurs enfants, pouvaient être à peu près sûrs de se faire interroger, surtout s’ils portaient des bagages : on les soupçonnait immédiatement de vouloir quitter l’Est pour de bon. Les autres cibles de prédilection des Vopos étaient les adolescents, et plus particulièrement ceux qui étaient habillés à la mode occidentale. De nombreux garçons de Berlin-Est faisaient partie de bandes hostiles à l’ordre établi : il y avait ainsi le Texas Gang, le Jeans Gang, l’Elvis Presley Appreciation Society, et bien d’autres encore. Ils détestaient les policiers, lesquels le leur rendaient bien.




    Walli portait un pantalon noir banal, un T-shirt blanc et un blouson beige. Ça lui donnait l’air relax, trouvait-il, un petit côté James Dean, sans le faire ressembler pour autant au membre d’une bande. La guitare en revanche risquait d’attirer l’attention. C’était le symbole par excellence de ce qu’on appelait ici la « culture américaine dégénérée » – plus compromettant encore qu’une bande dessinée de Superman.




    Il traversa la rue, veillant à ne pas croiser le regard des Vopos. Du coin de l’œil, il eut l’impression que l’un d’eux l’avait repéré. Mais aucun des flics ne broncha, et il passa sans encombre dans le monde libre.




    Il prit le tram du côté sud du parc pour gagner le Ku’damm. Ce qu’il y avait de vraiment sympa à Berlin-Ouest, pensa-t-il, c’était que toutes les filles portaient des bas.




    Il rejoignit le Minnesänger, un caveau situé dans une rue latérale à deux pas du Ku’damm, où on servait de la bière légère et des saucisses de Francfort. Il était en avance, mais la salle commençait déjà à se remplir. Walli parla au jeune propriétaire du club, Danni Hausmann, et nota son nom sur la liste des concurrents. Il commanda une bière sans que personne lui demande son âge. Il y avait beaucoup de garçons comme lui venus avec leur guitare, presque autant de filles et quelques personnes plus âgées.




    Le concours commença une heure plus tard. Chaque candidat pouvait interpréter deux chansons. Certains étaient visiblement des débutants, de vrais zéros qui raclaient tant bien que mal quelques accords rudimentaires, mais à sa grande consternation, Walli constata que plusieurs guitaristes étaient meilleurs que lui. La plupart copiaient la tenue des artistes américains dont ils interprétaient les morceaux. Trois types habillés comme le Kingston Trio jouèrent « Tom Dooley » et une fille aux longs cheveux noirs chanta « The House of the Rising Sun » en s’accompagnant à la guitare exactement comme Joan Baez. Elle fut saluée par des applaudissements et de bruyantes acclamations.




    Un couple plus âgé en pantalons de velours côtelé se leva et entonna une chanson paysanne intitulée « Im Märzen der Bauer », en s’accompagnant à l’accordéon. C’était de la musique folk, sans doute, mais pas de celle que ce public avait envie d’entendre. Leur numéro complètement démodé leur valut des applaudissements ironiques.




    Alors que Walli attendait son tour et commençait à s’impatienter, il fut abordé par une jolie fille. Cela lui arrivait souvent. Il savait qu’il avait des traits originaux, avec ses pommettes trèshautes et ses yeux en amande qui lui donnaient un petit air asiatique ; beaucoup de filles le trouvaient sexy. Celle-ci se présenta sous le nom de Karolin. Elle devait avoir un an ou deux de plus que Walli. Ses longs cheveux raides séparés par une raie au milieu encadraient un visage ovale. Il trouva d’abord qu’elle ressemblait à toutes les autres fans de folk, mais son large sourire fit battre son cœur un peu plus vite. « Je devais passer le concours avec mon frère à la guitare, expliqua-t-elle, et il m’a laissée tomber. ça ne t’intéresse sans doute pas de faire équipe avec moi ? »




    La première impulsion de Walli fut de refuser. Son répertoire ne contenait aucun duo. Mais Karolin était adorable et il avait besoin d’un prétexte pour prolonger la conversation. « Il faudrait qu’on puisse répéter, répondit-il d’un air dubitatif.




    — On n’a qu’à sortir un moment. Tu avais l’intention de jouer quoi ?




    — “All My Trials” et puis “This Land is Your Land”.




    — Qu’est-ce que tu dirais de “Noch einen Tanz” ? »




    Cette chanson ne faisait pas partie des pièces que jouait Walli mais il la connaissait et elle n’était pas difficile. « Je n’avais pas prévu de présenter un machin comique, objecta-t-il.




    — Le public va adorer. Tu pourrais chanter la partie de l’homme, tu sais, quand il lui dit de rentrer chez elle soigner son mari malade et moi, je répondrais “Juste une dernière danse” et puis on chanterait le dernier vers ensemble.




    — On peut toujours essayer. »




    Ils sortirent. C’était le début de l’été et il faisait encore jour. Ils s’assirent sur le seuil d’un immeuble et commencèrent à répéter. Leurs voix se mariaient joliment, et Walli improvisa une harmonie sur le dernier vers.




    Karolin avait un timbre pur de contralto qu’il trouva très émouvant, et il suggéra qu’ils interprètent une chanson triste en guise de deuxième numéro, pour créer un effet de contraste. Elle écarta « All My Trials » qu’elle trouvait trop déprimant ; en revanche, elle aimait bien « Nobody’s Fault but Mine », un negro spiritual lent. Quand ils l’entonnèrent ensemble, Walli sentit les poils de sa nuque se hérisser.




    Un soldat américain qui entrait dans le club leur sourit et leur lança en anglais : « Ça alors, on dirait les Bobbsey Twins ! »




    Karolin rit. « Les Bobbsey Twins, répéta-t-elle, les jumeaux Bobbsey. On doit se ressembler un peu – blonds, les yeux verts. Tu sais qui c’est, toi, les Bobbsey Twins ? »




    Walli n’avait pas remarqué la couleur de ses yeux et fut flatté que les siens aient attiré son attention. « Aucune idée, répondit-il.




    — N’empêche que ça ferait un bon nom pour un duo. Un peu comme les Everly Brothers.




    — Il nous faut un nom ?




    — Si on gagne, oui.




    — Bon, c’est d’accord. On devrait rentrer, ça va bientôt être à nous.




    — Un truc encore, reprit-elle. Quand on chantera “Noch einen Tanz”, ça serait bien qu’on se regarde de temps en temps et qu’on se sourie.




    — Si tu veux.




    — Un peu comme si on sortait ensemble, tu vois ? Ça fera bien sur scène.




    — Sûr. » Il ne demandait pas mieux que de sourire comme ça à Karolin.




    Dans la salle, une blonde grattait sa guitare en chantant « Freight Train ». Elle n’était pas aussi belle que Karolin, mais elle était jolie, indéniablement. Un virtuose joua ensuite un blues compliqué bourré de pickings. Puis Danni Hausmann appela Walli.




    Face au public, il fut pris d’un trac épouvantable. La plupart des guitaristes avaient des sangles en cuir tape-à-l’œil, alors que Walli n’avait jamais pris la peine de s’en procurer une et n’avait qu’un morceau de ficelle pour suspendre son instrument autour du cou. Il regretta soudain de ne pas avoir de lanière un peu plus chic.




    « Bonsoir à tous, lança Karolin. Nous sommes les Bobbsey Twins. »




    Walli plaqua un accord et se mit à chanter, oubliant cette histoire de bandoulière. C’était une valse, et il la joua avec entrain. Karolin interprétait le rôle d’une catin dévergondée, tandis que Walli campait celui d’un lieutenant prussien collet monté.




    Le public éclata de rire.




    Walli éprouva alors une curieuse sensation. Il n’y avait qu’une centaine de personnes dans la salle et le bruit qu’elles faisaient ne dépassait guère un gloussement collectif d’approbation, mais cela lui inspira un sentiment totalement inconnu, un peu comme le coup de fouet de la première bouffée de cigarette.




    Le public éclata de rire plusieurs fois et, à la fin du numéro, applaudit de bon cœur.




    Walli était aux anges.




    « Ça leur plaît ! » lui chuchota Karolin, ravie.




    Walli commença à jouer « Nobody’s Fault but Mine », pinçant les cordes d’acier avec ses ongles pour accentuer le caractère dramatique des septièmes sonores, et le silence se fit dans la salle. Karolin changea du tout au tout, se transformant en femme déchue et désespérée. Walli observait le public. Personne ne pipait mot. Une spectatrice avait les larmes aux yeux et il se demanda si elle avait vécu ce dont parlait Karolin dans sa chanson.




    Cette concentration silencieuse lui fit encore plus plaisir que leurs rires.




    Lorsqu’ils eurent fini, le public hurla de joie, réclamant un bis.




    Le règlement ayant prévu deux numéros par candidat, Walli et Karolin sortirent, ignorant les rappels, mais Hausmann les pria de remonter sur scène. Ils n’avaient pas répété de troisième morceau, et se dévisagèrent, affolés. Walli lui demanda : « Tu connais “This Land is Your Land ?” » et Karolin hocha la tête.




    Le public reprit en chœur, ce qui incita Karolin à chanter plus fort, et Walli fut surpris par la puissance de sa voix. Il la doubla à la tierce supérieure, et leurs deux voix s’élevèrent au-dessus de celles de la foule.




    Quand ils quittèrent la scène pour de bon, ils étaient euphoriques. Karolin avait les yeux brillants. « On a été vraiment bons, remarqua-t-elle. Tu es vachement meilleur que mon frère.




    — Tu as des cigarettes ? » s’enquit Walli.




    Le concours n’était pas terminé et ils restèrent encore une heure dans la salle, à fumer. « Je crois qu’on a été les meilleurs », déclara Walli.




    Karolin était plus prudente. « Ils ont bien aimé la blonde qui chantait “Freight Train”. »




    Et ce fut l’annonce des résultats.




    Les Bobbsey Twins étaient seconds.




    La gagnante était le sosie de Joan Baez.




    « Elle a joué comme un pied ! » fulmina Walli.




    Karolin était plus philosophe : « Les gens adorent Joan Baez. »




    Le club commença à se vider, et Walli et Karolin se dirigèrent vers la sortie. Walli était complètement abattu. Ils allaient franchir le seuil quand Danni Hausmann les arrêta. Âgé d’une petite vingtaine d’années, il était vêtu de façon moderne et décontractée, jean et pull noir à col roulé. « Dites donc, vous deux, vous pourriez assurer une heure lundi prochain ? » leur demanda-t-il.




    Walli fut trop étonné pour répondre, mais Karolin s’empressa d’accepter : « Bien sûr !




    — C’est pourtant l’imitatrice de Joan Baez qui a gagné, fit remarquer Walli avant de se dire : mais pourquoi est-ce que je discute ?




    — J’ai eu l’impression que vous aviez un répertoire capable de tenir une salle pendant plus d’un ou deux numéros. Vous avez suffisamment de morceaux pour assurer toute une partie de concert ? »




    Walli hésita à nouveau et, cette fois encore, Karolin intervint : « On sera prêts lundi. »




    Walli se rappela que son père avait décidé de le boucler à la maison tous les soirs pendant un mois, mais préféra ne rien dire.




    « Parfait, approuva Danni. Vous passerez en premier : le créneau de huit heures et demie. Soyez là une heure avant. »




    Ils sortirent, ravis, dans la rue qu’éclairaient les réverbères. Walli ne savait absolument pas comment il allait convaincre son père, ce qui ne l’empêchait pas d’être optimiste : tout finirait par s’arranger.




    Karolin habitait Berlin-Est, elle aussi. Ils prirent le bus et se mirent à discuter des morceaux qu’ils pourraient jouer la semaine suivante. Il y avait de nombreuses chansons folks qu’ils connaissaient tous les deux.




    Lorsqu’ils descendirent du bus et s’engagèrent dans le parc, Karolin fronça les sourcils. « Le type derrière nous », chuchota- t-elle.




    Walli se retourna. Un homme à casquette les suivait à trente ou quarante mètres de distance, cigarette à la bouche. « Oui, quoi ?




    — Il n’était pas au Minnesänger ? »




    L’homme détourna les yeux sous le regard insistant de Walli. « Non, je n’ai pas l’impression. Tu aimes les Everly Brothers ?




    — Vachement, oui ! »




    Tout en marchant, Walli se mit à jouer « All I Have to Do is Dream », frappant la guitare suspendue à son cou par sa ficelle. Karolin joignit sa voix à la sienne avec entrain. Ils chantèrent ensemble en traversant le parc, puis il entonna le grand succès de Chuck Berry, « Back in the USA ».




    Ils hurlaient à tue-tête le refrain « I’m so glad I’m living in the USA », quand Karolin s’interrompit soudain. « Chut ! » fit-elle. Walli se rendit compte qu’ils étaient arrivés à la frontière. Sous un réverbère, trois Vopos les regardaient d’un air malveillant.




    Il se tut immédiatement, espérant s’être repris à temps.




    Un des policiers était un inspecteur, et il ne regardait pas Walli, mais derrière lui. Jetant un coup d’œil dans cette direction, ce dernier vit le type à la casquette esquisser un petit signe de tête. L’inspecteur fit un pas vers Walli et Karolin : « Papiers », ordonna-t-il. L’homme à la casquette parlait dans un talkie-walkie.




    Walli fronça les sourcils. Karolin ne s’était pas trompée, on les avait suivis.




    Il se demanda si Hans n’était pas derrière tout cela.




    Pouvait-il vraiment être aussi mesquin et aussi assoiffé de vengeance ?




    Oui, certainement.




    L’inspecteur vérifia l’identité de Walli : « Vous n’avez que quinze ans. Vous ne devriez pas être dehors à une heure pareille. »




    Walli se mordit la lèvre. Inutile de discuter avec ces gens-là.




    L’inspecteur contrôla ensuite la carte de Karolin. « Vous avez dix-sept ans ! Qu’est-ce que vous foutez avec ce môme ? »




    Se rappelant soudain sa dispute avec son père, Walli rétorqua, vexé : « Je ne suis pas un môme. »




    L’inspecteur l’ignora. « Vous feriez mieux de sortir avec moi, dit-il à Karolin. Je vous ferais voir ce qu’est un homme, un vrai. » Les deux autres Vopos rirent, trouvant visiblement la plaisanterie d’un comique achevé.




    Karolin garda le silence, mais l’inspecteur insista : « Ça ne vous dit rien ?




    — Vous avez dû perdre la tête », répliqua Karolin calmement.




    L’homme fut piqué au vif. « Vous n’êtes pas très polie, dites-moi. »




    Walli avait déjà observé ce genre de comportement masculin. Si une fille rembarrait un type, celui-ci était furieux ; en même temps, toute autre attitude était prise pour un encouragement. Comment les femmes étaient-elles censées réagir ?




    « Rendez-moi ma carte, s’il vous plaît, demanda Karolin.




    — Vous êtes vierge ? » continua l’inspecteur.




    Karolin rougit.




    Une fois encore, les deux autres flics ricanèrent.




    « Ça devrait être une mention obligatoire sur les cartes d’identité des femmes, reprit le premier. Vierge ou non.




    — Ça suffit ! intervint Walli.




    — Je suis très doux avec les pucelles. »




    Walli bouillait de colère. « Cet uniforme ne vous donne pas le droit d’importuner les jeunes filles.




    — Ah ouais, tu crois ça, toi ? » L’inspecteur ne leur avait toujours pas rendu leurs cartes d’identité.




    Une Trabant 500 mastic se rangea le long du trottoir et Hans Hoffmann en sortit. Walli s’affola. Comment avait-il pu se fourrer dans un tel pétrin ? Son seul tort avait été de chanter dans un parc, après tout.




    Hans s’approcha. « Montre-moi ce machin que tu portes autour du cou. »




    Il fallut que Walli rassemble tout son courage pour lui demander : « Pourquoi ?




    — Parce que je te soupçonne de t’en servir pour faire passer de la propagande impérialiste capitaliste en République démocratique allemande. Donne-moi ça. »




    Walli tenait tellement à sa guitare qu’il ne put se résoudre à obéir, malgré sa terreur. « Et si je refuse ? Vous allez m’arrêter ? »




    L’inspecteur frotta les jointures de sa main droite dans sa paume gauche.




    « Oui, quand il en aura fini avec toi. »




    Walli perdit courage. Il fit passer la ficelle au-dessus de sa tête et tendit la guitare à Hans.




    Ce dernier la tint comme pour en jouer, il frappa les cordes et chanta : « You ain’t nothing but a hound dog. » Les Vopos éclatèrent d’un rire hystérique.




    Il fallait croire que les flics eux-mêmes écoutaient de la musique pop à la radio.




    Hans glissa sa main sous les cordes, cherchant à l’introduire à l’intérieur de la rosace.




    « Attention ! » cria Walli.




    La corde du mi aigu claqua dans un tintement métallique.




    « C’est un instrument de musique ! C’est fragile ! » protesta Walli au désespoir.




    Les cordes gênaient Hans pour fouiller dans la caisse de résonance. « Vous n’auriez pas un couteau, les gars ? »




    L’inspecteur glissa la main à l’intérieur de sa veste et en sortit un couteau à large lame – qui ne faisait certainement pas partie de sa tenue réglementaire, Walli en était convaincu.




    Hans essaya de trancher les cordes, mais elles étaient plus solides qu’il ne le pensait. Il réussit à faire claquer la corde de si et de sol, mais les plus graves lui résistèrent.




    « Il n’y a rien à l’intérieur, supplia Walli. Vous n’avez qu’à la secouer, vous verrez bien. »




    Hans le regarda, sourit, puis abattit le couteau brutalement, pointe en avant, dans la table d’harmonie, juste à côté du chevalet.




    La lame s’enfonça dans le bois, arrachant à Walli un cri de douleur.




    Stimulé par sa réaction, Hans répéta son geste, criblant la guitare de trous. Une fois la surface fragilisée, la tension des cordes détacha le chevalet et la partie en bois qui l’entourait du corps de l’instrument. Hans arracha le reste, dégageant l’intérieur de la caisse. On aurait dit un cercueil vide.




    « Pas de propagande, remarqua-t-il. Félicitations – tu es innocent. » Il tendit la guitare fracassée à Walli, qui la prit.




    L’inspecteur leur rendit leurs cartes d’identité avec un sourire mauvais.




    Karolin prit Walli par le bras et l’entraîna. « Viens, dit-elle tout bas. Fichons le camp. »




    Walli se laissa guider. Il voyait à peine où il allait. Il sanglotait éperdument.


  




  

     




    IV




    George Jakes monta à bord d’un car des Greyhound à Atlanta, en Georgie, le dimanche 14 mai 1961. C’était le jour de la fête des Mères.




    Il était terrifié.




    Maria Summers était assise à côté de lui, comme toujours. C’était devenu une habitude : tout le monde savait que la place libre à côté de George était réservée à Maria.




    Pour dissimuler son inquiétude, il bavarda avec la jeune fille. « Alors, qu’est-ce que tu as pensé de Martin Luther King ? »




    King était le président de la Southern Christian Leadership Conference (la SCLC, la Conférence des dirigeants chrétiens du Sud), un des principaux groupes de lutte pour les droits civiques. Ils l’avaient rencontré la veille au soir lors d’un dîner dans un des restaurants noirs d’Atlanta.




    « C’est un homme incroyable ! » s’enthousiasma Maria.




    George était plus réservé. « Il a dit des trucs formidables sur les Freedom Riders, mais, en attendant, il n’est pas monté dans le car avec nous.




    — Mets-toi à sa place, fit Maria, cherchant à le raisonner. Il dirige un autre groupe de défense des droits civiques. Tu ne voudrais tout de même pas qu’un général se fasse fantassin dans un régiment qui n’est pas le sien. »




    George n’avait pas vu les choses sous cet angle. Décidément, Maria était d’une intelligence redoutable.




    George était un peu amoureux. Il aurait bien aimé avoir l’occasion de passer quelques instants seul à seul avec elle, mais les gens qui logeaient les Riders étaient des citoyens noirs sérieux et respectables, fervents chrétiens pour la plupart, qui n’auraient jamais admis que leurs pensionnaires utilisent leurs chambres d’amis pour se bécoter. Quant à Maria, aussi séduisante fût-elle, elle se contentait de s’asseoir à côté de George, de bavarder avec lui et de rire de ses plaisanteries. Elle s’abstenait de tous les gestes qui vous apprenaient d’ordinaire qu’une femme était prête à être plus qu’une amie : elle ne lui touchait pas le bras, ne prenait pas sa main pour descendre du bus, ne se pressait pas contre lui au milieu de la foule. Elle ne flirtait pas. Peut-être même était-elle encore vierge à vingt-cinq ans.




    « Vous avez parlé drôlement longtemps, King et toi, remarqua-t-il.




    — S’il n’était pas pasteur, j’aurais pu croire qu’il me draguait. »




    George ne sut trop comment réagir. Il n’aurait pas été étonné qu’un pasteur fasse des avances à une jeune fille aussi charmante que Maria. Elle est bien naïve à propos des hommes, se dit-il. « J’ai un peu discuté avec King, moi aussi.




    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »




    George hésita. Les paroles de King l’avaient effrayé. Il décida de les confier tout de même à Maria : elle avait le droit de savoir. « Il pense qu’on n’arrivera pas à passer, en Alabama.




    — Il a vraiment dit ça ? blêmit Maria.




    — Ce sont ses propres mots. »




    Du coup, ils furent deux à avoir peur.




    Le Greyhound démarra.




    Les premiers jours, George avait craint que la Freedom Ride ne soit trop paisible. Les passagers ordinaires ne réagissaient pas en présence de Noirs occupant les mauvaises places, et il leur arrivait de reprendre leurs chants en chœur. Il ne s’était rien passé quand les Riders avaient bravé les panneaux « RÉSERVÉ AUX BLANCS » et « RÉSERVÉ AUX GENS DE COULEUR » dans les gares routières. Certaines villes avaient même passé un coup de badigeon sur ces inscriptions. George se disait avec regret que les ségrégationnistes avaient adopté la stratégie idéale. Il n’y avait ni troubles, ni publicité, et les Riders étaient servis courtoisement dans les restaurants blancs. Tous les soirs, ils descendaient des cars et assistaient à des meetings qui se déroulaient pacifiquement, généralement dans des églises, avant de passer la nuit chez des sympathisants. Mais George était certain que dès, leur départ des villes, les panneaux retrouvaient leur place et que la ségrégation y était rétablie ; la Freedom Ride risquait de n’avoir été qu’une perte de temps.




    L’ironie était flagrante. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, George avait été blessé et exaspéré par les allusions réitérées, implicites parfois, mais souvent clairement formulées, à son infériorité. Il avait beau être plus intelligent que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Américains blancs, cela n’y changeait rien. Qu’il soit travailleur, bien élevé et toujours impeccable non plus. Il se faisait regarder de haut par des Blancs disgracieux, trop bêtes ou trop paresseux pour faire un travail plus exigeant que remplir des verres ou des réservoirs d’essence. Il ne pouvait pas entrer dans un grand magasin, il ne pouvait pas s’asseoir dans un restaurant ni postuler à un emploi sans se demander si on allait feindre de ne pas le voir, lui dire de s’en aller ou le rejeter à cause de sa couleur. Cela le faisait bouillir de ressentiment. Mais à présent, paradoxalement, il était déçu que ce ne soit pas le cas.




    Pendant ce temps, la Maison Blanche tergiversait. Le troisième jour de la Freedom Ride, le ministre de la Justice, Robert Kennedy, avait prononcé un discours à l’université de Georgie, promettant de faire respecter les droits civiques dans le Sud. Et puis, trois jours plus tard, son frère, le Président, avait fait machine arrière, refusant de soutenir deux projets de loi sur ces mêmes droits civiques.




    Était-ce ainsi que les ségrégationnistes l’emporteraient ? s’était interrogé George. En évitant tout affrontement et puis en continuant à agir comme si de rien n’était ?




    Non. La paix n’avait duré que quatre jours.




    Le cinquième jour, un des Freedom Riders avait été incarcéré après avoir exigé de faire cirer ses chaussures.




    La violence avait éclaté le sixième jour.




    La victime était John Lewis, l’étudiant en théologie que connaissait George. Il s’était fait agresser par des voyous dans des toilettes blanches de Rock Hill, en Caroline du Sud. Lewis s’était laissé bourrer de coups de poing et de pied sans riposter. George n’avait pas assisté à cet incident, ce qui était sans doute préférable, parce qu’il n’était pas certain qu’il aurait réussi à faire preuve de la maîtrise de soi gandhienne de Lewis.




    George avait lu de brefs comptes rendus des brutalités dans la presse du lendemain, mais, à sa grande déception, l’affaire avait été éclipsée par le lancement de la fusée d’Alan Shepard, le premier Américain envoyé dans l’espace. Qui s’intéresse à nous ? se demandait George amèrement. Le cosmonaute soviétique Iouri Gagarine avait été le premier homme à se rendre dans l’espace, moins d’un mois auparavant. Les Russes nous ont coiffés au poteau, ruminait le jeune homme. Un Américain blanc peut voler en orbite autour de la terre, mais un Américain noir ne peut pas entrer dans des toilettes.




    Et puis, à Atlanta, les Riders avaient été accueillis par une foule en liesse quand ils étaient descendus des cars, et le moral de George était remonté en flèche.




    Il est vrai que la Georgie n’était pas l’Alabama, l’État vers lequel ils se dirigeaient à présent.




    « Selon toi, pourquoi King pense-t-il qu’on ne s’en sortira pas, en Alabama ? demanda Maria.




    — Certaines rumeurs prétendent que le Ku Klux Klan préparerait quelque chose à Birmingham, répondit George sombrement. Il paraît que le FBI est parfaitement au courant mais n’a rien fait pour l’en empêcher.




    — Et la police locale ?




    — Les policiers sont tous membres de ce foutu Klan.




    — Et ces deux-là ? » D’un geste du menton, Maria lui désigna les sièges situés de l’autre côté du couloir central, une rangée derrière eux.




    George jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut deux Blancs costauds assis côte à côte. « Oui, quoi ?




    — Tu ne trouves pas qu’ils puent le flic ? »




    Elle avait raison. « Tu crois qu’ils sont du FBI ?




    — Leurs fringues sont trop bon marché pour ça. Pour moi, ce sont des membres de la police routière de l’Alabama en civil. »




    George était impressionné. « Un vrai détective, dis-moi ! Qui est-ce qui t’a appris des choses pareilles ? »




    — Personne, mais j’ai mangé beaucoup de poisson quand j’étais petite, voilà tout. Et puis mon père est avocat à Chicago, la capitale américaine du crime.




    — À ton avis, pourquoi sont-ils là ?




    — Je n’en sais rien, mais ça m’étonnerait que ce soit pour défendre nos droits civiques. »




    En regardant par la vitre, George aperçut une pancarte indiquant « VOUS ENTREZ DANS L’ALABAMA ». Il consulta sa montre. Treize heures. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Quel beau jour pour mourir, songea-t-il.




    Maria avait l’ambition de travailler dans la politique ou la fonction publique : « Les manifestants peuvent exercer une grande influence, mais pour finir, ce sont les gouvernements qui refont le monde. » George se demanda s’il était d’accord avec cette affirmation, qui le fit réfléchir. Maria avait postulé à un emploi au service de presse de la Maison Blanche et avait été convoquée pour un entretien. Pourtant, on ne lui avait pas confié le poste qu’elle briguait. « On n’embauche pas beaucoup de juristes noirs à Washington, avait-elle expliqué à George, dépitée. Je vais probablement rester à Chicago et entrer dans le cabinet de mon père. »




    Une Blanche d’âge mûr en manteau et en chapeau, tenant sur ses genoux un gros sac à main en plastique blanc, était assise de l’autre côté de l’allée centrale par rapport à George. Celui-ci lui sourit : « Belle journée pour voyager, n’est-ce pas ?




    — Je vais voir ma fille à Birmingham, précisa-t-elle sans qu’il ait eu à lui poser la question.




    — Vous devez être bien contente. Je m’appelle George Jakes.




    — Cora Jones. Madame Jones. Ma fille va accoucher dans une semaine.




    — C’est son premier ?




    — Le troisième.




    — Vraiment ! Vous paraissez bien jeune pour être déjà grand-mère, si je puis me permettre. »




    Elle roucoula d’aise. « J’ai tout de même quarante-neuf ans.




    — Alors ça ! Je ne l’aurais jamais cru. »




    Un Greyhound arrivant en sens inverse fit un appel de phares au véhicule des Riders qui ralentit et s’arrêta. Un Blanc s’approcha de la vitre du chauffeur et George l’entendit qui disait : « Il y a un attroupement à la gare routière d’Anniston. » La réponse du chauffeur fut inaudible. « Fais gaffe, c’est tout », reprit l’autre.




    Le car repartit.




    « Comment ça, un attroupement ? s’inquiéta Maria. Ça peut désigner vingt personnes aussi bien que mille. Un comité d’accueil ou une foule en colère. Il aurait pu être plus précis, tout de même ! »




    George devina que son agacement masquait son angoisse.




    Il se rappela les paroles de sa mère : « J’ai tellement peur qu’ils te tuent. » Certains membres du mouvement se disaient prêts à mourir pour la liberté. George n’était pas sûr d’avoir envie d’être un martyr. Il y avait encore tant de choses qu’il aurait voulu faire ; par exemple coucher avec Maria, peut-être.




    Une minute plus tard, ils arrivèrent à Anniston, une petite bourgade du Sud pareille à toutes les autres : des bâtiments bas, des rues à angle droit, poussiéreuses sous la chaleur torride. Des habitants faisaient la haie au bord de la route, comme pour assister à un défilé. Beaucoup s’étaient mis sur leur trente et un, les femmes coiffées de leurs plus beaux chapeaux, les enfants propres comme des sous neufs ; sans doute sortaient-ils de l’église. « Qu’est-ce qu’ils sont venus voir ? demanda George. Ils croient qu’on a des cornes ? Hé, c’est nous, les gars, des vrais Nègres du Nord. On a même des chaussures, vous vous rendez compte ? » Il faisait comme s’il s’adressait à eux, bien qu’il n’y eût que Maria pour pouvoir l’entendre. « On est venus vous piquer vos fusils et vous enseigner le communisme. Où est-ce que les jolies petites Blanches vont se baigner, dites-moi ? »




    Maria pouffa. « S’ils t’entendaient, ils ne trouveraient pas ça drôle. »




    Il ne blaguait pas vraiment, il cherchait plutôt à se donner du courage, comme quand on sifflote en passant devant un cimetière. Il essayait d’ignorer la peur qui lui nouait les tripes.




    Le bus s’engagea dans la gare routière, étrangement déserte. Les bâtiments avaient l’air vides et fermés. George en eut la chair de poule.




    Le chauffeur ouvrit la portière.




    George ne vit pas d’où la foule arrivait. Soudain, le véhicule fut encerclé par des hommes blancs en grand nombre, certains en tenue de travail, d’autres en habits du dimanche. Ils brandissaient des battes de baseball, des barres de fer, des chaînes métalliques. Et ils hurlaient. La plupart de leurs cris étaient inintelligibles, mais George perçut quelques paroles haineuses, parmi lesquelles le salut nazi Sieg heil !




    Son réflexe fut de se lever pour aller refermer la porte du car ; mais les deux hommes que Maria avait identifiés comme des flics le prirent de vitesse et la claquèrent précipitamment. Sont-ils là pour nous protéger finalement, se demanda George, ou craignent-ils pour eux-mêmes ?




    Il regarda à l’extérieur. Il n’y avait pas l’ombre d’un policier en vue. Comment la police locale pouvait-elle ignorer qu’une foule armée s’était massée à la gare routière ? Elle était évidemment de connivence avec le Klan. Rien d’étonnant.




    Une seconde plus tard, les hommes attaquèrent le car. Une cacophonie effrayante éclata quand les chaînes et les barres de fer s’abattirent sur la carrosserie. Du verre vola en éclats, et Mrs. Jones hurla. Dès que le chauffeur redémarra, un des hommes s’allongea devant les roues. George se dit que le car allait lui rouler dessus mais il n’avança pas.




    Une pierre traversa une vitre qui se brisa et George sentit une douleur aiguë à la joue, comme une piqûre d’abeille. Il avait été touché par un éclat de verre. Maria, assise côté fenêtre, était en danger. George l’attrapa par le bras, la tirant vers lui. « Accroupis-toi dans le couloir ! » lui hurla-t-il.




    Un homme au sourire mauvais armé d’un coup de poing américain passa le bras par la vitre, juste à côté de Mrs. Jones. « Baissez-vous, venez avec moi ! » cria Maria et elle entraîna Mrs. Jones, l’entourant d’un bras protecteur.




    Les injures s’amplifiaient. « Communistes ! Bande de lâches !




    — Baisse-toi, George ! » supplia Maria.




    George ne se résignait pas à plier l’échine devant ces brutes.




    Soudain, le bruit reflua. Les coups portés sur les flancs du car s’interrompirent, les casseurs cessèrent de fracasser les vitres. George repéra un policier.




    Il était temps, songea-t-il.




    Le flic agitait une matraque tout en discutant cordialement avec l’homme au coup de poing américain.




    George aperçut alors trois autres policiers. Ils avaient calmé la foule, mais, à la grande indignation de George, n’avaient manifestement pas l’intention d’en faire davantage. On aurait pu croire que personne n’avait commis le moindre délit. Ils bavardaient tranquillement avec les émeutiers, qui avaient tout l’air d’être leurs copains.




    Les deux membres de la police routière étaient toujours assis à leurs places, l’air ahuri. Ils étaient peut-être chargés d’espionner les Riders et n’avaient certainement pas prévu de devoir affronter une foule en colère. Les circonstances les avaient obligés à se ranger du côté des Riders pour assurer leur sécurité. Peut-être cela les inciterait-il à considérer les choses sous un autre angle.




    Le car s’ébranla. George vit à travers le pare-brise qu’un flic exhortait les gens à s’écarter du passage tandis qu’un autre faisait signe au chauffeur d’avancer. Au-delà de la gare routière, une voiture de patrouille démarra devant l’autocar et l’escorta jusqu’à la sortie de la ville.




    George commença à respirer. « Je crois qu’on s’en est sortis », constata-t-il.




    Maria se redressa, apparemment indemne. Elle sortit le mouchoir qui se trouvait dans la poche de poitrine du costume de George et lui essuya doucement le visage. Le coton blanc se rougit de sang. « C’est une vilaine coupure, remarqua-t-elle.




    — Je n’en mourrai pas.




    — Non, mais tu seras moins joli.




    — Parce que je suis joli ?




    — Tu l’étais, oui, mais maintenant... »




    Le répit fut de courte durée. En se retournant, George aperçut derrière le car un long cortège de pick-ups et de voitures. Les véhicules semblaient remplis d’hommes en fureur. « J’ai parlé trop vite, ils sont toujours là, gémit-il.




    — À Washington, juste avant qu’on monte dans le car, dit Maria, tu bavardais avec un jeune Blanc.




    — Joseph Hugo, oui. Il est en droit à Harvard. Pourquoi ?




    — Il m’a semblé le repérer au milieu de la foule, tout à l’heure.




    — Joseph Hugo ? Sûrement pas ! Il est dans notre camp. Tu as dû te tromper. » Mais Hugo venait d’Alabama, se rappela George.




    « J’ai remarqué ses yeux bleus globuleux, insista Maria.




    — S’il était avec ces types, ça voudrait dire que, pendant tout ce temps, il a fait semblant de défendre les droits civiques... tout en nous espionnant. Je n’arrive pas croire que ce soit un mouchard.




    — Vraiment ? »




    George se retourna encore.




    Il constata que leur escorte policière faisait demi-tour à la sortie de l’agglomération, contrairement aux véhicules qui les suivaient.




    Les types qui étaient dans les voitures criaient si fort qu’on les entendait malgré le vrombissement des moteurs.




    Au-delà des faubourgs, sur une longue section déserte de la Highway 202, deux voitures dépassèrent le car puis ralentirent, obligeant le chauffeur à freiner. Lorsqu’il essaya de les doubler, elles se mirent à zigzaguer sur la chaussée, l’empêchant de passer.




    Blême, Cora Jones tremblait de tous ses membres, cramponnée à son sac à main en plastique comme à une bouée de sauvetage. « Je regrette que nous vous ayons entraînée dans cette aventure, madame Jones, lui dit George.




    — Moi aussi », répondit-elle.




    Les voitures qui les précédaient s’écartèrent enfin, et le car poursuivit sa route. L’épreuve n’était pas terminée pour autant : le convoi les suivait toujours. C’est alors que George entendit un bruit d’explosion familier. Quand le car se mit à faire des embardées, il comprit qu’un pneu avait éclaté. Le chauffeur ralentit et s’arrêta au bord de la route, devant une épicerie. George déchiffra le panneau : Forsyth & Son.




    Le chauffeur sauta à terre. George l’entendit dire : « Deux pneus crevés ? » Puis il se dirigea vers la boutique, sans doute pour téléphoner et demander de l’aide.




    George était tendu comme une corde de violon. Un pneu à plat pouvait s’expliquer par une crevaison : deux, c’était forcément une embuscade.




    Effectivement, les voitures du convoi s’arrêtèrent et une dizaine de Blancs en complet du dimanche en sortirent, hurlant des insultes et agitant leurs armes, de vrais sauvages sur le sentier de la guerre. L’estomac de George se noua une nouvelle fois quand il les vit se précipiter vers le car, le visage grimaçant de haine. Il comprit alors pourquoi les yeux de sa mère s’étaient mouillés de larmes quand elle avait parlé des Blancs du Sud.




    En tête de la meute, un adolescent brandissait une barre de fer avec laquelle il fracassa allègrement une vitre.




    L’homme qui le suivait chercha à monter dans le car. Un des deux Blancs qu’avait repérés Maria se campa au sommet des marches et sortit un revolver, confirmant l’hypothèse de la jeune fille : c’étaient bien des policiers en civil. L’intrus recula et le policier referma la portière, bloquant le système de sécurité.




    George se demanda si ce n’était pas une erreur. Et si les Riders devaient sortir précipitamment du car ?




    Au-dehors, les hommes commencèrent à balancer le car comme pour le retourner, tout en hurlant « À mort les Nègres ! À mort les Nègres ! » Des passagères criaient. Maria se cramponnait à George avec une fougue qu’il aurait pu apprécier s’il n’avait pas craint pour sa vie.




    Il reprit espoir en apercevant deux agents de police en uniforme, avant de constater avec fureur qu’ils ne faisaient rien pour calmer la foule. Il se tourna vers les deux policiers en civil qui avaient voyagé avec eux : ils avaient l’air hébétés et terrifiés. De toute évidence, les agents en uniforme n’avaient pas été informés de la présence de leurs collègues infiltrés. La police routière de l’Alabama était manifestement aussi désorganisée que raciste.




    George jeta un regard affolé autour de lui : comment protéger Maria et se protéger lui-même ? Fallait-il sortir du car et fuir en courant ? S’allonger par terre ? Arracher un revolver à un des flics en civil et abattre quelques Blancs ? Aucune de ces solutions n’était raisonnable. Mieux valait encore ne rien faire.




    Il observa, furieux, les deux agents de police qui se tenaient à l’extérieur et assistaient paisiblement à la scène comme si de rien n’était. Ils étaient flics, bon sang ! Qu’est-ce qu’ils attendaient pour intervenir ? S’ils n’avaient pas l’intention de faire respecter la loi, de quel droit portaient-ils cet uniforme ?




    C’est alors qu’il aperçut Joseph Hugo. Il n’y avait pas d’erreur possible ; George ne connaissait que trop bien ces yeux bleus exorbités. Hugo s’approcha d’un policier et lui adressa la parole, puis ils éclatèrent de rire.




    C’était un mouchard.




    Si je m’en sors vivant, se jura George, ce salaud va le payer.




    Les hommes au-dehors hurlaient aux Riders de descendre du car. George entendit : « Sortez de là et vous allez voir ce que vous allez voir, sales baiseurs de nègres ! » Il se dit que décidément, il était plus en sécurité à l’intérieur.




    Pas pour longtemps, cependant.




    Un des types avait regagné sa voiture dont il avait ouvert le coffre. Il revenait maintenant au pas de course vers l’autocar, tenant entre ses mains un objet enflammé, qu’il lança par une des fenêtres brisées. Quelques secondes plus tard, le projectile explosa, dégageant une fumée grise. Mais ce n’était pas un simple fumigène. L’engin mit le feu aux garnitures des sièges et, quelques instants plus tard, les passagers commencèrent à suffoquer au milieu d’épaisses vapeurs noires. Une femme cria : « Il y a de l’air à l’avant ? »




    George entendit hurler au-dehors : « Brûlez les nègres ! Qu’on les fasse frire ! »




    Tout le monde se précipita vers la portière. L’allée centrale était encombrée de gens à demi asphyxiés. Certains poussaient les autres, mais le passage était apparemment bloqué. George cria : « Sortez du car ! Tout le monde dehors ! »




    Près du chauffeur, quelqu’un répliqua : « On n’arrive pas à ouvrir ! »




    George repensa au policier au revolver qui avait verrouillé la portière pour empêcher la foule d’entrer. « Il va falloir sauter par les fenêtres ! hurla-t-il. Allons-y ! »




    Il grimpa sur un siège et donna de grands coups de pied dans une vitre dont certains fragments tenaient encore. Puis, retirant sa veste, il en enveloppa le cadre encore hérissé d’éclats de verre coupants.




    Maria était secouée par des quintes de toux. « Je vais passer le premier, lui dit George, tu n’auras qu’à sauter ensuite, je te rattraperai. » Empoignant le dossier du siège pour garder l’équilibre, il se hissa, plié en deux, sur le bord de la fenêtre, et sauta. Il entendit sa chemise se déchirer, mais ne sentit aucune douleur. Elle avait dû simplement s’accrocher et il n’était pas blessé. Il atterrit sur l’herbe du bas-côté de la route. La foule effrayée s’était écartée du véhicule en flammes. George se retourna et tendit les bras vers Maria. « Fais comme moi, grimpe ! » lui cria-t-il.




    Les chaussures de la jeune fille étaient bien légères par rapport à ses propres oxfords aux bouts renforcés, et il ne regretta pas d’avoir sacrifié sa veste quand il vit ses pieds délicats sur le bord de la fenêtre. Elle était plus petite que lui, mais plus large en raison de ses formes féminines. Il frémit de voir sa hanche frôler un éclat de verre au moment où elle se glissait par la brèche. Heureusement, le tissu de sa robe résista et, un moment plus tard, elle tombait dans ses bras.




    Il n’eut pas de mal à la réceptionner. Elle n’était pas lourde, et il était en forme. Une fois sur ses pieds, elle tomba à genoux, suffoquant.




    Regardant autour de lui, il vit que les brutes restaient encore à distance. Il jeta alors un coup d’œil à l’intérieur du car. Debout dans l’allée centrale, Cora Jones toussait comme une damnée et tournait en rond, trop désemparée et désorientée pour s’enfuir. « Cora, par ici ! » hurla-t-il. En entendant son nom, elle tourna la tête vers lui. « Passez par la fenêtre, comme nous ! Je vais vous aider ! » Elle parut comprendre. Non sans difficulté, elle se hissa sur le siège, sans lâcher son sac à main. Elle hésita en voyant les éclats de verre acérés entourant le cadre de la fenêtre ; mais elle portait un manteau épais et se dit probablement qu’une estafilade était préférable à l’asphyxie. Elle posa un pied sur le rebord. George tendit les bras à travers le châssis, lui attrapa le bras et tira. Son manteau se déchira mais elle ne se blessa pas et il la posa au sol. Elle fit quelques pas chancelants, réclamant de l’eau.




    « Il faut s’éloigner du car, cria-t-il à Maria. Le réservoir risque d’exploser. » Mais la jeune fille toussait toujours tellement qu’elle semblait incapable de bouger. Il glissa un bras dans son dos, l’autre derrière ses genoux et la souleva. Il la porta en direction de l’épicerie et la reposa quand il la jugea en sécurité.




    En se retournant, il constata que le car se vidait rapidement. La portière avait enfin été débloquée et les passagers se bousculaient pour sortir. D’autres sautaient par les fenêtres.




    Les flammes grandirent. Au moment où les derniers passagers quittaient le véhicule, l’intérieur se transforma en brasier. George entendit un homme crier quelque chose à propos du réservoir, et la foule reprit son cri, hurlant : « Ça va exploser ! Ça va exploser ! » Tous s’éparpillèrent, affolés, s’éloignant le plus possible. C’est alors qu’on entendit un grand bruit sourd ; un jet de flammes s’éleva brusquement et le car fut ébranlé par l’explosion.




    George était presque sûr qu’il ne restait plus aucun passager à bord : au moins, personne n’est mort – pour le moment –, pensa-t-il.




    La déflagration sembla avoir assouvi la faim de violence de la foule. Immobiles, tous regardaient le car brûler.




    Plusieurs personnes, des habitants probablement, s’étaient rassemblées devant l’épicerie, et un certain nombre d’entre elles acclamaient la foule. Une jeune fille sortit cependant du bâtiment avec un seau d’eau et des gobelets en plastique. Elle en tendit un à Mrs. Jones, puis s’approcha de Maria qui, reconnaissante, vida son verre d’un trait et en demanda un deuxième.




    Un jeune Blanc s’approcha, l’air soucieux. Il avait une tête de rongeur, l’angle du front et du menton en retrait par rapport à son nez pointu et à ses dents de lapin, ses cheveux acajou lissés en arrière à la brillantine. « Ça va, chérie ? » demanda-t-il à Maria. L’homme dissimulait en fait un objet derrière son dos et, alors que Maria s’apprêtait à répondre, il brandit une barre de fer qu’il abaissa brutalement, visant le sommet du crâne de la jeune fille. George tendit immédiatement le bras pour la protéger et la barre s’abattit avec violence sur son avant-bras gauche. Il éprouva une douleur fulgurante et poussa un rugissement. L’homme leva à nouveau sa barre. Malgré sa blessure, George se précipita, et, d’un grand coup d’épaule, repoussa l’homme si brutalement qu’il le projeta en arrière.




    Lorsqu’il se retourna vers Maria, il vit trois autres types se ruer vers lui pour venger leur copain à la face de rat. George avait eu tort de croire que les ségrégationnistes avaient eu leur content de violence.




    Il était habitué aux combats. Il avait fait partie de l’équipe de lutte de Harvard quand il était en premier cycle et avait été entraîneur pendant qu’il préparait son diplôme de droit. Il ne fallait toutefois pas s’attendre à un combat à la loyale, dans le respect des règles. Et il ne pouvait se servir que d’un bras.




    D’un autre côté, il avait fréquenté l’école primaire des bas quartiers de Washington et était parfaitement capable de donner des coups en traître.




    Les voyant foncer sur lui à trois de front, il s’écarta. Cette tactique avait l’avantage de les éloigner de Maria, et de les obliger à pivoter et à avancer désormais l’un derrière l’autre.




    L’air mauvais, le premier balançait une chaîne de fer dans sa direction.




    George esquissa un pas de danse pour reculer, et la chaîne le manqua. L’homme fut déséquilibré par son élan, et George en profita pour lui faire un croche-pied. La brute s’effondra, lâchant sa chaîne.




    Le deuxième trébucha sur le premier. George fit un pas en avant, lui tourna le dos et le frappa au visage de son coude droit, espérant bien lui déboîter la mâchoire. L’homme poussa un cri étranglé et bascula. Le cric qu’il tenait tomba à terre.




    Le troisième s’arrêta net, effrayé. George s’avança vers lui et le frappa au visage en y mettant toute sa force. Son poing s’abattit sur son nez. Les os se brisèrent et le sang jaillit. L’homme hurla de douleur. C’était le coup le plus satisfaisant que George eût jamais porté. Au diable Gandhi, pensa-t-il.




    Deux détonations retentirent. Tout le monde se figea et se tourna en direction du bruit. Un des policiers en uniforme brandissait un revolver. « C’est bon, les gars, lança-t-il. Fini la rigolade. On se tire. »




    George était furieux. Rigolade ? Le flic avait été témoin d’une tentative de meurtre, et il parlait de rigolade ? Il commençait à comprendre qu’en Alabama, un uniforme de policier ne voulait pas dire grand-chose.




    Les brutes regagnèrent leurs voitures. George remarqua avec fureur qu’aucun des quatre flics ne prenait la peine de relever la moindre plaque minéralogique. Ni de noter un seul nom. De toute manière, ils connaissaient probablement tout le monde.




    Quant à Joseph Hugo, il avait disparu.




    Une nouvelle explosion secoua l’épave du car et George en conclut qu’il y avait un deuxième réservoir ; heureusement, plus personne n’était assez près pour être en danger. L’incendie sembla ensuite s’éteindre tout seul.




    Plusieurs passagers étaient allongés par terre, beaucoup s’efforçant encore de reprendre leur souffle après avoir inhalé de la fumée. D’autres avaient été blessés et saignaient. Certains étaient des Riders, d’autres des voyageurs ordinaires, blancs et noirs. De sa main droite, George tenait son bras gauche étroitement serré contre ses côtes pour l’immobiliser : chaque mouvement lui arrachait un cri de douleur. Les quatre hommes à qui il avait réglé leur compte se soutenaient mutuellement pour rejoindre leurs voitures en clopinant.




    George s’approcha tant bien que mal des policiers. « Il nous faudrait une ambulance, dit-il. Peut-être même deux. »




    Le plus jeune des agents en uniforme lui jeta un regard malveillant. « Vous dites ?




    — Il y a des gens qui ont besoin de soins médicaux. Appelez une ambulance. »




    George comprit qu’il avait commis l’erreur de donner un ordre à un Blanc, à l’air furieux du policier que son collègue plus âgé chercha à tempérer : « Laisse tomber, laisse tomber. » Puis il s’adressa à George : « L’ambulance est en route, mon gars. »




    Quelques instants plus tard, une ambulance de la taille d’un petit bus arriva et les Riders commencèrent à s’entraider pour y monter. Mais quand George et Maria s’approchèrent, le chauffeur intervint : « Pas vous. »




    George le regarda, incrédule : « Comment ?




    — C’est une ambulance pour Blancs. C’est pas pour les Négros.




    — Arrêtez vos conneries.




    — Tu ferais mieux de pas me chercher, mon gars. »




    Un Rider blanc qui était déjà monté dans l’ambulance en ressortit. « Vous devez conduire tout le monde à l’hôpital, dit-il au chauffeur. Blancs et Noirs.




    — C’est pas une ambulance de Négros, s’obstina le chauffeur.




    — Nous ne partirons pas sans nos amis. » Sur ces mots, les Riders blancs entreprirent de quitter l’ambulance, un par un.




    Le chauffeur était visiblement décontenancé. Il aurait l’air idiot, supposa George, s’il regagnait l’hôpital sans patients.




    Le plus âgé des policiers s’approcha alors de l’ambulancier : « Tu ferais mieux de les prendre, Roy.




    — Si c’est toi qui le dis », répondit le conducteur.




    George et Maria montèrent dans le véhicule.




    Tandis qu’ils s’éloignaient, George se retourna vers le car dont il ne restait plus qu’un nuage de fumée et une carcasse noircie : une rangée calcinée de traverses de toit émergeait, telles les côtes d’un martyr brûlé sur le bûcher.


  


OEBPS/Images/Cover.jpg
AUX PORTES
L DE -
LETERNITE

RRRRRRRRRRRRR






OEBPS/Images/LogoLaffont.png
LA

Robert
Laffont







