Couverture

Collection Fiction

Copyright

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Souviens-toi des monstres, 2019.

A. D’ASCIANO, Jean-Luc. Tamanoir

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2020.

ISBN : 978-2-37305-084-4

Dépôt légal : 1re édition, mars 2020

Couverture : Elena Vieillard

www.elenavieillard.fr

Les Éditions Aux forges de Vulcain bénéficient pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain

1 rue de la Montagne

77600 Bussy-Saint-Martin

www.auxforgesdevulcain.fr

Titre

Tamanoir

Farce policière

Jean-Luc A. d’Asciano

Les Éditions Aux forges de Vulcain

Dédicace

À Anaïs M.

Exergue

– Avez-vous vu le tamanoir ?

Ciel bleu, ciel gris, ciel blanc, ciel noir.

– Avez-vous vu le tamanoir ?

Œil bleu, œil gris, œil blanc, œil noir.

– Avez-vous vu le tamanoir ?

Vin bleu, vin gris, vin blanc, vin noir.

Je n’ai pas vu le tamanoir !

Il est rentré dans son manoir

Et puis avec son éteignoir

Il a coiffé tous les bougeoirs.

Il fait tout noir.

« Le Tamanoir », Robert Desnos

Tu seras errant et vagabond sur la terre.

Genèse. 4. 12

1.

Les chapelles se dressent les unes contre les autres, incongru charivari de pierre suggérant qu’ici fut une ville aux proportions perverties, un domaine de pierre frappé par une malédiction divine, laquelle en aurait chassé les habitants avant d’en briser les murs pour ne laisser que le silence, l’effroi et la perte. Les pierres grises des mausolées sont recouvertes de mousse – tapis d’un vert profond, ventru et gorgé d’eau, royale demeure pour mille insectes caparaçonnés ou annelés. Des escargots cheminent entre des flaques d’ombres, évêques d’un monde invisible adorant un dieu à l’image difforme, sans doute carnivore et versatile. Dieu des minuscules, des larves, des mouches, des araignées, de tout ce qui vit sous terre et dans les pénombres, à la fois grouillant et invisible, loin du regard des hommes et des mammifères. Tout cela fait cité autour d’une colline mauvaise, incongrue, tumulus oublié sur lequel aurait poussé, comme parasitaire, comme tombes accrochées en chapelet de tique sur la sépulture d’une divinité spongieuse, une ville de gisants en attente de résurrection. Car ceci est un cimetière aux chapelles convoquant tantôt un gothique de théâtre, tantôt une architecture égyptienne rêvant à l’immortalité des Pharaons-macchabées, ou encore une géométrie apaisante – sphère, triangle, forme abstraite signifiant quelques gisants francs-maçons. Depuis longtemps, nul ne fréquente plus cette partie pentue du Père-Lachaise : couples de gisants et familles momifiées vivent leurs vies de morts, loin des pompes funèbres du dimanche matin, de la Toussaint et autres fêtes funéraires. Des choses y demeurent, mais de ces choses-là, nul ne veut en savoir plus. Obscurément hanté, le lieu n’est ni fréquentable ni fréquenté. D’autant moins aujourd’hui que le matin est tôt et la température sous zéro.

– Tiens, le voilà : Monsieur-Doyen. Ou encore Roides-Mouches. Ou Papy-chat, selon que l’on soit touriste ou dingo.

Monsieur-Doyen est un clochard – pas vraiment SDF puisque l’une des chapelles est manifestement sa maison. Surtout, il est trop vieux pour cet acronyme administratif : lui est un clodo, un indigent, un poivrot. Plus jeune, il avait dû être un trimard, un traîne-bâton, un traîne-savates voire un cheminard, un indigent. Pour l’heure il est surtout un pue-la-merde aux yeux croûteux, allongé dans un tombeau qui lui sert de couche. Il se tient raide, parfaitement immobile, en une pathétique tentative de se déguiser en mort afin que personne ne lui conteste son droit d’usage de la chapelle. Enfin, il est entouré de mouches et de chats. Notablement, il pue. Cela explique les mouches, pas vraiment les chats.

– Il ne cause pas. Il ne bouge pas. Est-ce qu’il nous voit ? Pas sûr. Ce n’est plus un homme, c’est un lézard. Ça fait dix ans qu’il squatte le tombeau des Kane. Les boss du cimetière n’ont jamais pu le déloger : trois ou quatre fois la direction du Lachaise l’a foutu dehors, il est toujours revenu. Puis les mamies à chats l’ont remarqué, il est devenu une marmotte.

– Une mascotte, plutôt ?

– Tu crois ? C’est qu’il dort beaucoup quand même. Bon : c’était une mascotte à la mode, il y a huit ou dix ans. Il y a eu des articles : « Le SDF mystérieux », « L’Homme sans nom », « Le Muet du Père-Lachaise ». Notre précédent directeur a lancé une enquête sur lui : pas de papier, pas d’empreinte… On lui a offert un logement, avec des journalistes pour le photographier dedans. Le lendemain, il était dans son caveau, le même qu’aujourd’hui, avec ses mouches et ses chats. C’est drôle, vu sa tronche, tous les ans, on parie qu’il ne passera pas l’hiver. Or la moitié des parieurs ont clamsé avant lui.

L’hagiographe de Papy-Doyen est gras, rubicond, au nez coquelicot – une trogne de peinture flamande vissée au-dessus d’un bombers noir en plastique satiné portant le logo d’un simili Samu-social intitulé Les Anges du sous-sol. Si sa cinquantaine annonce une prochaine retraite au pastis aussi courte que bavarde, il se contente ce jour-là d’une canette de bière – plus facile à transporter qu’un verre à pastaga, qu’une carafe blasonnée Pernod-Ricard et trois ou quatre glaçons pailletant le pastis. Parfois, le matin, il se prépare un litre et demi de Château-la-Pompe métissé de son anis préféré, mais son apprenti n’apprécie guère, alors il se civilise en tournant à la 33. Jeune, il espérait que ce nom annonça le degré de la bière. Après tout, le Pernod 45 affichait bien 45 degrés. La désillusion fut cruelle. Un scandale de plus. Et de savoir que 33, c’était 33 centilitres ne le rendait pas plus heureux.

L’élève, lui, ne devait pas dépasser les 25, d’années. Un blond imberbe, au geste lent de fumeur de pétards bien nourri. Un idéaliste de petite famille : des parents ni riches ni pauvres, et lui qui se croit privilégié parce qu’il a fait ses écoles et une licence de sciences molles. De celles qui ne rendent pas riche, mais permettent à l’esprit d’accéder à la conscience et au sentiment de culpabilité. Un vrai neuneu, se dit l’hagiographe coquelicot entre deux gorgées de 33.

– C’est vrai, ça grouille de chats, constate l’idéaliste.

Des chats, il y en a de deux types : des gris à rayures et des noirs. Toutes tailles, tous poils, toutes positions.

– Ouais, c’est que des portées pondues par la grosse tigrée, là. Avec son œil noir, on dirait une éborgnée. Difficile à dire. Un truc qu’a pas les yeux de la même couleur, c’est louche.

– Comme David Bowie ?

– Un mec qui se prend pour un Martien et qui se travestit, ça te paraît pas louche ? N’empêche, moi, je n’aurais rien remarqué, ce sont les dingottes à chats qui me l’ont signalé. Ça fait des années qu’elle est là, cette bestiole. Je crois que c’est sa chatte. Doivent coucher ensemble. Les autres, c’est leurs petiots. Des bâtards chats-cloche. Un vieux pochtron et sa greffière borgne.

L’idéaliste tend la main vers la greffière, qui feule puis lui décocher un coup patte. « Aïe » fait le jeune avant de sucer les gouttes de sang qui perlent. Il sort un gant en plastique blanc de sa poche qu’il enfile, protégeant sa plaie des sept cent cinquante maladies que portent tous les SDF. Le Doyen ne le regarde pas, ni même n’a sursauté à son cri.

– Qu’est-ce qu’on fait, avec lui ?

– Il est autosuffisant, on constate qu’il est vivant, puis on se casse.

Le jeune s’en approche.

– La vache ! Monsieur, vous puez vraiment.

Ni salutation, ni sourire, ni mouvement de tête :

– Moi c’est Pierre. Je vais remplacer Monsieur Bourdet qui prend sa retraite dans trois semaines. Il m’apprend sa tournée. Je vais venir vous voir souvent.

Seules les mouches sur son visage s’agitent.

– Vous n’avez besoin de rien ? Vous ne voulez pas venir au centre ? Prendre une douche ? On vous donnera des vêtements propres. Il y a la fourgonnette là-dehors, garée devant le cimetière.

Doucement, tout doucement, le Pierrot tend sa main (pas la gantée) vers la cloche. Il attrape avec une infinie douceur une paluche aux ongles longs, crochus et noirs – crasses et poux écrasés – avant de faire délicatement pression sur sa paume.

La cloche ne le regarde pas, mais sourit. Puis ouvre la bouche. Dix mouches entrent dedans. Il referme son clapet en claquant des dents, puis avec une expression de joie maléfique, mâche les mouches.

– Putain !

Pierre s’éloigne d’un bond avant de vomir un sandwich indéterminé : non seulement il est déjà à moitié digéré, mais il avait été acheté en grande surface, impliquant des viandes hurlant à la mort et coupées de produits chimiques mal recyclés. Bourdet rigole à pleines dents, finalement pas plus appétissant que le Doyen.

– T’es con le Pierrot. Le Doyen c’est un légume sur pattes, un taré de première. Y a rien à en tirer. Il a été lobotomisé par je ne sais pas quoi. Tu pourrais lui pisser dessus qu’il s’en rendrait pas compte. Je le sais, on l’a fait une fois avec Jacquot, juste avant qu’il se fasse virer. Putain la rigolade.

– Je ne vous crois pas, Monsieur Bourdet. Vous n’avez pas pu lui pisser dessus. Non ?

– Bah, faut bien s’amuser.

– Si vous étiez comme ça, vous n’auriez pas voulu me prendre avec vous pour m’apprendre la tournée.

– Marginaux. Cas sociaux. Loques. En plus, la moitié, quand ils ont encore un cerveau, ils sont racistes, violents et alcooliques.

– Ouais, racistes et alcooliques, comme toi, « Môssieur » Bourdet, commente une voix derrière eux.

Deux hommes en survêtement, grands, l’un les cheveux gominés, l’autre crâne rasé, façon chauve qui veut faire viril. L’un avec du ventre et une ceinture de force, l’autre avec un flingue et un silencieux. C’est l’homme au silencieux qui vient de parler. Bourdet les voit, lâche sa 33 et tente le sprint. Quatre mètres. Une balle le cueille dans le dos. Le jeune est tétanisé.

Le tireur se retourne, le regarde.

– C’est la faute à pas de chance !

Et tire.

Mais le Pierrot ne boit jamais et ses réflexes sont vifs : il a sauté sur le côté, aussi la balle se contente de lui briser la hanche. Il hurle. Puis se tait. L’homme est au-dessus de lui, son flingue vise l’œil. Il tire.

Le tueur se redresse, s’éloigne de quelques pas, regarde le clochard : indifférent, il n’a même pas accordé un regard aux deux morts, ni à leurs assassins. Simplement, il hume l’air ambiant.

– Complètement allumé celui-là, constate le tireur.

– On le butte quand même. On sait jamais ce qu’il pourra raconter, précise le comparse.

– La Trinité va râler, trois macchabées, ça fait beaucoup.

– Ça fait l’exemple.

– Tu me l’étrangles ?

– Oh eh, t’as vu comment i’ pue ? J’y mets pas les mains. Bute-le toi.

– J’aime pas les cibles immobiles. Ça ne me fait pas bander.

– Ta sexualité ne m’intéresse pas. Magne-toi, les veuves vont rameuter, ça se lève tôt les vieux.

L’échalas flingueur fait son office. Et se prend un chat sur la tête.

La greffière a bondi du toit de la chapelle en feulant. Elle lui attaque le visage de ses dix-huit griffes, agitant ses pattes arrière avec une frénésie diabolique. Pour affermir sa prise, elle mord dans une oreille. Puis, comme tout chat attaquant une proie trop grosse (loup, cerf, bisons, ours, échalas flingueur), elle vise les yeux.

L’homme hurle.

Son collègue gros ne met que quelques secondes à réagir. Il attrape la bête à pleine main, l’arrache du visage de son quidam, la balance contre le mur de la chapelle, lui brisant la nuque.

Puis il prend son copain flingueur par la taille, constate que son œil gauche est non seulement ensanglanté, mais pend hors de son orbite, et l’aide à plier bagage.

Le tueur pleurerait bien de douleur, mais les larmes brûlent ses yeux.

De veuves, pour l’instant, ils n’en ont croisé aucune. Par contre, ils en ont fait une : Pierre est jeune marié.

Cinq minutes plus tard, le cadavre du chat se contorsionne. Puis se redresse, s’étire, crache à tout vent : cadavre, il ne l’est plus. Le ressuscité s’approche du Doyen. Il émet un miaulement à fendre l’âme en direction du cadavre de Papy-Chat. Qui tousse. Qui crache. Qui se redresse. Qui se lève. Qui s’étire. Chaque articulation craque. L’homme n’est pas grand. Il est maigre. Il se tient droit. Une grande trace de sang imbibe ce qui fut une chemise. Il s’approche du jeune nouvellement cadavre. Le regarde longuement tout en piétinant. S’accroupit. Lui prend la main. Presse sa paume. Puis il regarde le chat. Ce dernier est en train de boulotter les yeux de Monsieur Bourdet. La cloche attrape le chat par la peau du cou et s’enfuit en zigzaguant au milieu des tombes. Les chauves-souris, si elles n’étaient pas déjà couchées, auraient pu témoigner : tout en courant, il hoquette de rire.

2.

La Tentation de Saint-Antoine a dû lever son rideau de fer il y a moins d’un quart d’heure. Le Tamanoir pousse la porte du bar. Avec hargne. Le moins que zéro du matin l’escagasse, il a mal au dos et sa chaussure droite fuit. Fuit du dehors vers le dedans. Il porte une casquette avec rabat doublé de fourrure synthétique, et s’interroge : le synthétique, contre le froid et pour les oreilles, ce n’est pas très efficient. La même en poils de loup, et il se fait scalper par Coventina – une forme de justice capillaire entre Canis lupus et Myrmecophaga tridactyla, qu’il admet en grommelant. Mais elle dit la même chose pour les peaux de lapin, ce qu’il comprend moins. Un lapin, ça se mange, qu’il explique : utiliser sa peau, c’est comme faire du recyclage. Ce n’est pas le problème, qu’elle clôture, évitant de lui refaire un cours sur le monde de la mode et ses fourrures de lapin blanc que personne, pas même Lewis Caroll, n’a jamais mangé. Au final, il a froid aux deux oreilles et aux cinq orteils de son pied droit, ce qui implique, selon les obscures causalités de la mauvaise humeur, des cerveaux matinaux et des addictions torréfiées, de boire deux ou trois expresso-expressi cul sec le plus rapidement possible. Il pousse donc la porte de la Tentation-de-Saint-Antoine en grognant, se jette derrière sa table préférée et attend.

Rien.

Antoine, le patron éponyme, essuie les verres derrière le comptoir.

José, sa tentation préférée, chante quelque chose en cuisine (J’essuie des verres derrière les comptoirs, de l’humour de limonadiers, songe le Tamanoir).

Castafiore, perroquet amateur d’opéra wagnérien, fait le chœur. Castafiore est le seul oiseau sur terre qui, lorsqu’il siffle, imite un humain en train de siffler. L’humain étant généralement José, il siffle faux. Castafiore, lorsqu’il voit un chat, fait miaou miaou. Lorsqu’il voit un chien, il fait ouaf ouaf. Et lorsqu’il croise un uniforme (postier, policier, pompier), Castafiore déblatère tout un tas de noms d’oiseaux, ce qui le conduit à finir en cage.

Vlad, le nouveau cuistot, un Russe sans accent, n’est pas encore arrivé.

Et l’une des Trois Graisses monopolise Le Parisien.

Pas pour le lire, non, pour le gribouiller.

L’horrible tentative de faire la grille de mots croisés.

C’est comme ça depuis trois mois.

Quelle que soit l’heure à laquelle il arrive, ces trois empaffés du matin sont déjà là. À croire qu’ils dorment sur place.

Les Trois Graisses sont de l’ordre des vertébrés, à condition qu’un tabouret et un bar se trouvent à proximité. Sans cela, ils glissent, pour cause de ramollissement de la colonne vertébrale doublé d’un épaississement de la ceinture abdominale, vers l’ordre des invertébrés voire des décérébrés : Vlad est persuadé que, si on leur coupe leurs têtes, leurs corps continueront de remplir la grille des mots croisés, avec autant d’efficacité. « Et de boire des demis, tâche qui s’avérera compliquée puisque, sans tête ni bouche, on se demande bien comment ils feront. » ajoute Vlad, dont l’humour douteux nourri aux films de séries Z, conduit tout un chacun à l’éviter le plus discrètement possible.

Et depuis trois mois, le trio monopolise le Parisien, à haute voix en plus.

De fréquenter assidûment un bar tenu par un couple d’homosexuels évite au Tamanoir un certain genre de clientèle. Mais la beaufitude est universelle, comme la tentation, et Antoine, autant que José, ont toujours refusé de tenir un bar communautaire. Avec le demi le moins cher du quartier et le café à 1 euro au comptoir (« mais vous pouvez l’apporter vous-même à votre table »), le bar conserve une clientèle vitale à la survie d’un Paris vaguement populaire, et qui ne veut pas se transformer en capitale mondiale du tourisme. Mais dans cette clientèle, le trio cruciverbiste effare et forme une terrible brigade d’élite pour monopoliser Le Parisien et L’Équipe. Mais les mots croisés de L’Équipe ne les intéressent pas – peut-être n’y en a-t-il pas ? s’interroge le Tamanoir, qui n’a jamais ouvert de canard sportif de sa vie. Libération et le Figaro, eux, pleurent dans un coin du comptoir : personne n’en veut. Pas même pour le portrait de 4e de couverture du premier, et le supplément féminin du second.

Le Tamanoir grogne devant sa table. Il attend son café, et son journal. Le Parisien, il le lit en attendant que le café refroidisse. Car en France, le café est servi trop chaud, alors pour l’avoir à bonne température, il lui suffit de lire les 4 pages « Paris » dudit journal. Sans elles, il s’impatiente, boit son café trop vite et se brûle les lèvres. Et son humeur empire. L’alliance café-canard est donc vitale.

Antoine ne moufte pas, observant du coin de son œil torve le Tamanoir, se délectant de la mauvaise humeur de son matinal préféré.

Ce dernier déplie sa main gauche et commence à jouer des ongles sur le marbre. Une cavalcade en forme de marche funèbre accélérée, tout en chantonnant, très bas, un truc bizarre. Quelque chose comme « Je suis Nathanaël, et j’aime pas le caramel ». Lorsqu’il fait ça, Coventina le traite d’autiste et lui tape sur les doigts, ceux de la gauche. Mais c’est vrai que son prénom, son vrai prénom, c’est Nathanaël. Tamanoir, c’est un surnom. Quoique des fois, il se dit que cela pourrait être son nom de famille.

Les ongles de Nathanaël sont longs, enfin, ceux de la main gauche, sur lesquels tape Coventina quand il fait son autiste. Sa main gauche, il la tient généralement fermée. Sa main droite est impeccablement manucurée, et fort présentable, même si elle est très large, façon battoir. Nathanaël n’est pas vraiment grand, mais quelque chose dans sa silhouette dérange : ses bras sont trop longs, sa main gauche est subtilement difforme (« Les ongles longs et noirs, c’est pour que l’on ne comprenne pas comment elle est difforme, ça détourne l’attention », analyse Coventina), ses épaules sont trop larges, alors qu’en même temps émane de lui une impression de maigreur. « T’es efflanqué mon gars », ajoute Coventina, sa compagne de longue date, et l’une des rares personnes à le supporter plus de 48 heures d’affilée. Mais ce qui trouble le plus chez Nathanaël, c’est son visage : une tignasse qui tient du crépu, un front large, des sourcils épais, des yeux d’un bleu glaçant, et un nez qui lui a permis de déclamer, très tôt, les plus belles tirades du Cyrano de Bergerac. Ça, ajouté à une manie fouineuse, parfois embarrassante, avait conduit quelques mauvais camarades à le surnommer Tamanoir. Myrmecophaga tridactyla. Un animal au long nez, à la silhouette bizarre, mi-effrayante mi-burlesque, et qui marche sur ses poings fermés tant ses griffes sont longues, et non rétractiles. Son portrait tout craché.

Constatant la noirceur montante de son Tamanoir de Tasmanie, Antoine intervient et s’adresse aux trois comparses :

– Ah, j’vous ai pas dit ? fait l’Antoine, matois comme un matou. Pas sûr qu’on cuisine ce midi.

Les oreilles de Nathanaël, passablement réchauffées par les Trois Grasses et le manque de café-journaux, se dressent (Bouger des oreilles, en sept lettres, Chauvir).

– Si Vlad n’est pas là, c’est parce qu’il a chopé un truc hier.

– Moi je voudrais me choper une chope, coupe Graisse II.

– Il a attrapé une courante, une bizarre. Genre fluo. Ces trucs-là, c’est contagieux. Une poignée de main, et hop, trois jours sur le trône en roi des gastrites. Je lui ai dit de ne pas venir. Mais vous connaissez Vlad. En tout cas, je vais pas le laisser cuisiner dans cet état. C’est pour ça qu’il est en retard. S’il arrive, il sera tout orange, en sueur. Lui serrez pas la main, ni la bise, ni tout ça. Même Castafiore l’a attrapée, c’est pour ça qu’elle chante du Wagner.

– C’est pas du Wagner, c’est du Michel Sardou, Les Lacs du Connemara, affirme José.

...