Du même auteur
au cherche midi

Les Dragons en sucre (nouvelles), Ramsay/J.-J. Pauvert, 1990

Inventaire paradoxal de petits plaisirs et de grandes haines, Stock, 1995

La Mécanique du ciel (poésie), Le Castor Astral, 2019

Livres de dessins :

Roadbook from Australia, Le Bateau-Lavoir, 1992

Do not disturb : rêves d’hôtels, Plume, Marval, 1993

Jimmy’s Jacket, Richard Meier éditeur, 1994

Beaux Gestes, Le Pré aux Clercs, 1999

Trans focus, Fnac, 1999

CharlElie en Australie : carnet de voyage, Presses de la Renaissance, 2004

L’Atelier New Yor-Cœur, Les Presses littéraires, 2006

New York by, Chêne, 2009

New York be, Chêne, 2011

1

Manhattan zombies

Summer 1981

Combien de rencontres improbables, combien de nuits à n’en plus finir ?

Pourtant, ce soir, le Filip’s Restaurant 34th est archiplein. Nous sommes trois à table, dans l’intention avouée de nous remplir l’estomac. Renzie, Sasha et moi, on se connaît depuis peu, mais quelle importance ? Ce qui compte, c’est qu’on soit là.

On s’est rencontrés dans les vestiaires du club de gym de la 54th. Après avoir tiré sur les élastiques, couru sur le tapiflex et soulevé de la fonte. Aujourd’hui, on a décidé d’aller boire un verre. Puis deux… Maintenant, langues déliées, seul compte l’instant. Conversations de routine et retransmission de fausses informations, partagées avec autant de conviction que si elles étaient vraies – quelle importance, après tout ?

Quelle importance ? Une soirée naît d’une option : miser sur un certain groove. Parfois, on mise juste, et on tire la bonne carte. D’autres fois, on se dit qu’on serait mieux ailleurs…

Ce soir, on est là.

Quand Renzie est sorti fumer une clope, il a croisé deux filles dans l’entrée. Elles ne trouvaient pas de place où s’asseoir, elles avaient l’air perdues. Renzie leur a suggéré de se joindre à nous. Pénombre et reflets des murs miroirs. À peine sont-elles assises que je vois, comme l’ombre d’un aigle se pose sur deux lapines, Renzie fondre sur les deux filles éberluées, qui semblent ne pas comprendre ce qui leur arrive. Elles ont accosté à notre table, tels une bouée et un canot en plastique échoués sur une plage d’Ellis Island après une méchante tempête – rien vraiment d’intentionnel.

Toujours tiré à quatre épingles comme on sait l’être ici, Sasha est un jeune éditeur. Il s’est spécialisé dans la littérature érotique. Depuis dix minutes, il évoque avec passion un livre intitulé Pornskiev, qu’il va publier dans sa collection « World X ». Sous couvert de « Littérature du plaisir » ou « Écrits du désir », il publie presque exclusivement des ouvrages pornos. Sasha est un intellectuel du sexe, un jeune homme brillant, qui a fait ses études en Angleterre.

« Oxford ?

– Non, Cambridge.

– Indeed. »

À force d’allusions, depuis un quart d’heure, je comprends que Sasha tente de me convaincre d’écrire pour lui.

Chauffeur de bus le jour depuis cinq ans, Renzie est beaucoup plus terre à terre. Disons, puisque nous sommes en ville, qu’il est « bitume à bitume », ou plus exactement, lui qui va de lit en lit, qu’il est « bite à bite ». Renzie est un baiseur invétéré, un champion qui comptabilise ses prouesses. Il n’a jamais cherché à comprendre le sens du mot « platonique ». À la théorie du sexe, il préfère la pratique. Xstasy Girls, The College, Insatiable ou X Fever – Renzie a joué dans plusieurs films X. Jamais rassasié, il vise une cible unique : celle qui lui permettra de tirer un coup. Grandes ou petites, quadras dans la quadrature de l’âge ou jeunes filles en fleur, Rubens en ruban ou Modigliani de la mode, languissantes anguilles, sportives de course ou familiales gourmandes en appétit de grand amour, félines sauvageonnes ou domestiquées astiquées, muettes soumises ou chouettes hululant… Pour Renzie, tous les « coups » sont permis.

Mélange de classe et de décontraction, Sasha fait des blagues pince-sans-rire, qu’il est peut-être le seul à comprendre, tandis que Renzie préfère rigoler fort de plaisanteries graveleuses, aussi lourdes que des tartes à la crème…

Gros steak du Manitoba, sauce pepper.

Allumé comme une lampe d’issue de secours, Renzie a les joues rouges des bons vivants, teintées de couperose dans les tableaux de Brueghel. Sauf que c’est plutôt le Décaméron de Boccace à lui tout seul – Renzie vient du Sud. Il est le petit-fils d’un importateur de vin de Calabre, et son père tenait un restau… On peut penser qu’il a appris à encaisser ce qui sort du tonneau.

Les filles jouent les prudes, mais Renzie n’est pas près de lâcher l’affaire. Chardonnay de Californie ou zinfandel. Une nouvelle fois, Renzie tend son bras sous mon nez, pour remplir nos verres en toquant le cul de la bouteille aux verres sur la table. Il veut saouler les filles, mais ça risque d’être plus long que prévu… Dans son dos, je vois bien qu’elles vident systématiquement leur verre dans le pot de fleurs en plastique derrière la banquette. Les fleurs en plastique seront ivres, ce soir.

Rires forts, plus forts, rires trop forts. Elles jouent à se laisser faire. Elles n’ont presque rien commandé. Elles doivent attendre que ça se termine.

L’une d’elles a commandé un shrimps cocktail, qu’elle mâchouille comme un chewing-gum, la bouche ouverte. La grande s’appelle Sotero, elle est infirmière. En s’asseyant, Sotero a posé sa veste sur la mienne, sur le dossier de ma chaise. Elle est assez carrée. Un tatouage de serpent dans le cou. L’autre, c’est Tania, qui bosse dans l’événementiel touristique. Tout un programme.

Une des boucles d’oreilles de Sotero est tombée dans son bustier : maintenant, elle se contorsionne pour la récupérer. Finalement, elle décide d’aller aux toilettes, et Tania la rejoint.

Quelles boucles d’oreilles ? Je ne vois pas de boucles d’oreilles sur la photo Polaroïd que je viens de prendre avec mon nouvel appareil… Trop génial, ce truc : voir l’image apparaître au bout de quelques secondes !

Elles reviennent en se frottant le nez.

« Tu l’as retrouvée ? demande Renzie.

– Retrouvé quoi ? demande Sotero.

– Ben, ce que tu cherchais…

– Hein ?

– Ta boucle d’oreilles.

– Ah oui, non… Euh, oui. Ahaha », ricane-t-elle, apparemment confuse.

C’est bon signe, se dit Renzie.

Sotero a une perruque rousse, épaisse comme de la barbe à papa, gonflée au spray. Un obus façon B-52. Je clic-clac. Dommage que le flash se déclenche automatiquement : Sotero fait la tronche.

Flash automatique : Sotero tire la langue. Flash automatique : les shrimps cocktail. Flash automatique : le Filip’s Restaurant. Flash automatique : la silhouette de Sasha qui se lève pour aller discuter avec un type qu’il connaît…

Plus je regarde la photo qui apparaît comme par magie entre mes doigts, plus je trouve que Sotero ressemble à un travesti.

Mais c’est Tania, la blonde pulpeuse, qui m’a fait un clin d’œil. Son petit pull décolleté en V laisse entrevoir ses tétons. Je lui demande :

« Vous connaissez ce restau ?

– Non.

– C’est aussi la première fois que je viens… »

Tania ne répond pas. Ou plutôt, elle enchaîne sur une autre question.

« Et toi, tu aimer l’Amérique ? demande-t-elle avec un fort accent cubain.

– Comme tout le monde… Je suis de passage. »

Inutile de développer. Tania regrette déjà de m’avoir posé la question. Elle attendait juste : « Ouais, j’adore ! » Tout le reste, elle s’en fout. On n’est pas ici pour parler. La musique sort des baffles par jets de quatre-vingt-dix décibels.

Quand ça joue « Just the way you are », de Billy Joel, Tania bâille : « Yes, hummm, yes. »

Il faut trouver le bon contexte. Nous sommes dans un restau où l’on s’amuse, pas un lieu de réflexion propice à la parole. D’ailleurs, ils viennent d’augmenter encore le volume.

Renzie colle Sotero. Il lui a passé le bras autour des épaules en lui faisant des yeux de merlan frit. Sotero joue avec lui.

Sasha a avalé une pilule ; il plane à quinze mille.

Les deux filles ondulent, œillades et mouvements lascifs. Elles ne tiennent pas en place, elles en rajoutent des kilos – que dis-je : elles en font des tonnes, dans l’espoir que l’un de nous paie l’addition.

« A coffee and a cognac », dit Renzie sûr de lui en s’adressant au serveur qui vient nous voir toutes les dix minutes pour nous demander si ça va, si on n’a besoin de rien. Et paf ! Il rajoute le coffee-cognac sur l’addition posée sur une soucoupe.

Sotero se contorsionne en rythme sur sa chaise quand, de nouveau, Renzie s’approche d’elle. Spontanément, Sotero lui fait une bise dans le cou. Ça démarre bien, mais c’est une bise de vampire. Rouge à lèvres imprimé sur la jugulaire.

Tania propose que l’on poursuive la soirée au CBGB’s.

Sasha somnole.

Renzie s’est levé pour aller discuter l’addition à l’autre bout du restau. Les filles sont debout, elles aussi. J’ai les jambes lourdes. Tania me glisse :

« On se retrouve sur le trottoir… »

Elles sortent fumer. Je les suis du coin de l’œil, tout en observant l’auto-revélation de deux autres polaroïds. Tourner la tête machinalement. Derrière le voilage de la vitrine du restau, je vois les filles monter dans un taxi. Sotero m’adresse un petit signe de la main avec un grand sourire.

Je cherche mon portefeuille dans ma veste et, soudain, je comprends le coup de la veste posée sur la mienne… Meeerde. Dammitt.

Renzie revient en se tâtant les poches. Lui aussi s’est fait pomper son blé. Renzie est fou de rage. Il fait des grands gestes, fonce dans la rue dans l’espoir que le taxi soit resté bloqué. Mais non. Elles ont filé.

Émergé de sa léthargie, Sasha se marre comme s’il regardait un film. Il sort sa carte de crédit et règle l’addition.

« Offert par la maison World X ! »

J’avais peu de fluide dans mon wallet ; c’est moins l’argent que le temps perdu qui me fâche. J’en serai quitte pour aller au consulat déclarer la perte et refaire des papiers temporaires en urgence…

Une heure et demie du matin. On est plantés sur le trottoir.

Renzie, qui prend son service à sept heures, décide de rentrer chez lui dans le Bronx, en implorant l’aide de Dieu.

« Si j’les chope, j’les tue… »

Je décide d’accompagner Sasha. À quelques blocks de là, chez le copain qu’il a croisé tout à l’heure dans le restau, on écoute jusqu’à l’aube des vinyles collectors sur une puissante chaîne stéréo allemande. Dans une pièce fermée par une porte blindée, le type possède une incroyable collection de LPs introuvables, rangés, étiquetés, numérotés, et même commentés sur des fiches de façon méticuleuse…

Cinq heures du mat. Les yeux vitreux, la tête en vrac, à demi conscient, je frissonne, errant parmi les fantômes dont je ressens la présence dans les rues désertes. Invisibles zombies. J’ai reniflé une mauvaise cocaïne qui m’a scié les jambes, ou bien c’est cette pilule de LSD qui n’a pas fini son effet…

Le peuple du matin n’est pas encore levé ; pourtant, certains morts vivants prennent déjà leur service. Deodor spray, after-shave « Tobacco », « Winter Forrest », ou « Sport Energy ». Croisement de genres. Comme le partage des eaux dans une ambiance d’après la bombe.

D’un côté, les vrais, les fantômes de la nuit ; de l’autre, les fantômes du jour.

D’un côté, les grappes de zombies amateurs comme moi traînent leurs membres gourds, si lourds qu’ils pourraient tomber d’eux-mêmes. De l’autre, « les soumis, les esclaves du système qui marchent hagards en traînant leurs semelles, condamnés ad libitum, obéissant aux diables qui dirigent vers l’outrance leur destin… ». Persuadé d’atteindre la vérité en plein cœur, j’écris ce qui me passe par la tête sur un carnet.

Il va faire chaud, aujourd’hui. Déjà, le soleil de plomb fait fondre les lueurs de l’aube.

Les corps de camés allongés en travers des trottoirs, d’autres hébétés qui manquent de tomber. Des ombres qui s’accrochent aux grillages. Ils se cognent les uns aux autres, et repartent. Où vont-ils ? Vers l’avenue A, la B ou la C. Bowery ou les bouches de métro emportant des sacs de poussière ou des cartons, des papiers, des tissus, ou des paquets vides dans des caddies à roulettes.

Quand le soleil s’est couché hier soir, ils sont sortis des galeries profondes où ils se terrent. Dans la profondeur des couloirs souterrains interdits, dans les anciennes carrières d’où l’on a extrait les pierres qui ont servi à construire les immeubles au-dessus du sol. Ils ont vingt-cinq ans, le visage fripé, ou bien ce sont des junkies homeless, des criminels recherchés ou des fuyardes battues et malheureuses, desperados inquiets, les poches sous les yeux, malades, fous échappés des asiles, prophètes en plastique… Parmi eux, il y a même des gens riches (des milliardaires), des héritiers qui ne le savent plus. Ils ont perdu la mémoire de notre monde.

Chacun pour soi, toujours les mêmes questions, encore debout, celui-là avec son siège et sa canne, qui revient d’un pèlerinage, celui-là la gueule brûlée, celui-là enroulé dans un tapis saturé, pantalon déchiré, sa bite qui dépasse, une godasse-oreiller. Défoncés béats sous des couvertures ou sous des toiles trouées, oracles suicidaires, ils craignent quelque chose qui arrivera bientôt : un cataclysme, une vengeance divine. Il n’y a qu’eux. Et si l’envie de tuer leur vient, ils peuvent aussi tuer pour l’Apocalypse, ou pour le cyprès vert, pour la quatrième ombre au plafond…

Lire à haute voix une moitié de feuille de journal. Tomber, se relever et tomber de nouveau.

Celui-là qui demande l’heure. Jouer de l’harmonica en sautillant sur place dans une épicerie. Celle qui se plaint de s’être fait voler son paquet de clopes. « J’en suis sûre, sûre, un paquet de Marlboro, c’était mon dernier paquet, je suis certaine qu’il en restait… » La voix éraillée, plus de dents.

Raides comme des épouvantails, ils parlent seuls ou poussent des cris à faire fuir tous les oiseaux de malheur.

Boire ou mourir demain. Zombies décomposés, zombies enfumés dans des courants d’odeurs putrides, des couloirs de vieille pisse et de sueur séchée. Dans les galeries creusées sous le subway, c’est là qu’ils retournent à l’aube.

La chemisette collée, le tissu en peau de serpent, habits de poussière, sortis de l’aventure américaine. Ça ressemble à la fin de quelque chose. La fin de la nuit, la fin d’un monde.

L’un d’entre eux s’est immobilisé au milieu du trafic. Combien d’heures va-t-il regarder le ciel, immobile, au croisement de la 42nd ? Ses longs cheveux blancs volent dans les courants d’air, comme les algues dans des courants d’eau. Une grosse Chevrolet passe en klaxonnant.

Cinq heures et demie du matin, en attendant le premier bus, un obèse en costard mange à grandes lampées un pot de glace italienne qui coule sur sa chemisette.

Dans un parc, un hippie altruiste a choisi de réveiller les vivants. Il déclame des psaumes que personne ne veut entendre. Apparemment, il sait des choses et veut prévenir le monde, en chantant dans un mégaphone.

Les piétons du matin passent, interdits. Inconscients. Ils se taisent, évitant les regards. AEC, Avoid Eye Contact.

Personne ne vient vraiment en aide à personne. Les joggers baissent la tête, les Républicains aussi. Ce n’est pas tant que les flics s’en foutent, mais ils ont d’autres chats à fouetter, d’autres urgences criminelles. S’occuper des autres, ceux qui restent accrochés au réel comme des chauves-souris, avant qu’ils ne lâchent prise et basculent à leur tour dans la démence, et/ou l’incohérence de leurs fantasmes.

Bourrasques d’air brûlant pulsé par les moteurs d’autobus. Renzie a repris son service.

Et moi, faut que j’aille faire refaire mes papiers…

2

Ace in The Hole Night

Juillet 1981

Un vendredi soir comme tant d’autres à Fishkill, soixante miles au nord de New York. Le groupe des frères Gale joue sur la scène du Ace in the Hole (L’As dans le trou), un saloon comme on appelait les bars et débits de boissons du temps des colts à barillet. Le producteur Michael Zilkha me les a présentés dans l’idée qu’ils m’accompagnent pour l’enregistrement de Poèmes rock. On s’est rencontrés à Manhattan. On a répété quelques heures et « tapé un bœuf » sur le gril d’un studio, il y a quelques jours. Ça avait l’air de coller avec ce que je veux faire. C’est un garage band comme il en existe des dizaines. Des musiciens peu créatifs, mais qui ont la technique dans les doigts. Ils savent jouer le rock sans manière ni fioriture. Johnny, le guitariste, ressemble à Joe Ramones, il n’a sûrement pas inventé le fil à couper le beurre, mais il a un beau son. Keith, le « petit » frère, est plus sympa, mais il est clairement sous l’influence de son aîné, il le regarde toujours avant d’ouvrir la bouche pour finalement ne rien dire. À la basse, il fait ce qu’il faut, mais pas plus que le nécessaire. Quant à Jimmy, le batteur, il est costaud. Il joue juste et droit, technique, c’est un fan de Steve Gadd. Quand les autres se pannent, c’est clairement Jimmy qui remet tout le monde en place.

Les frères Gale m’ont déconseillé de venir dans ce trou paumé, mais je suis curieux de les entendre en public, de les voir sur scène avant d’enregistrer avec eux (et pourquoi pas de les emmener sur la route dans la tournée qui suivra…).

Une fois ledit trou paumé localisé sur une carte, on a roulé une heure pour atteindre cet endroit bizarre, à l’écart de la demie, comme on dit. En dehors de tout.

Vingt-deux heures, il fait nuit noire quand on emprunte un chemin chaotique qui semble ne mener nulle part. La suspension du Dodge de loc’ s’adapte aux ornières. Voilà l’enseigne allumée, néon couleur qui clignote.

Remonter la vitre. Couper le moteur. D’autres gros vans sont garés sur la terre meuble de ce parking rural aménagé à coups de pelleteuse. De part et d’autre, des carcasses de bagnoles et des engins agricoles, sculptures pour toujours, cimetière des éléphants de ferraille qui rouille…

Tampon encreur à l’entrée. Les lettres ACE en tatouage phosphorescent sur le dos de la main à l’encre invisible. Traverser le bar. Coup d’œil rapide. Santiags et Stetson. Chris, avec qui je suis venu, tire sur un gros cigare à la manière des acteurs de série B ; moi, je plie mon béret, le range dans le sac d’écolier en cuir noir que je trimbale partout avec mon appareil photo, mes carnets à dessin et un bouquin de prière qui me remet les idées en place quand je pars en vrille. Ils jouent déjà. Je reconnais leur son. La frappe solide de Jimmy Kober aux drums, Keith Gale derrière sa Fender basse précision blanche, et le grand Johnny taillant des solos acérés. Ils enchaînent les morceaux avec la maîtrise et la désinvolture des pros impertinents. Led Zeppelin, Ten Years After, Creedence Clearwater Revival et des morceaux de Doo Wap devant une vingtaine de buveurs de bière qui s’en foutent. Je les devine déjà sur ma musique, ajoutant un « je-ne-sais-quoi » d’un peu trivial en ces années de confusion punk. Associer ma musique et la maîtrise technique qu’ils ont de leurs instruments, cette énergie brute sur mes textes urbanpoetic, comme ils disent, tout cela pourrait donner une sorte de rock « POPulaire »… L’idée commence à me plaire.

Diables et démons tournent comme des fantômes dans les pales du grand ventilateur. Jimmy me repère. Entre deux morceaux, il me fait un clin d’œil et lâche :

« Maintenant, quelques vieux sixties pour un copain dans la salle. One, two, three… Roulez boulez… »

Le verre à la main, dans sa veste en cuir, Chris ne tient plus en place. Il veut croire que c’est à lui que Jimmy s’est adressé. Tout fier, il me glisse :

« Putain, les sixties, c’est ma musique préférée ! »

C’est moins mon truc, mais la musique est une fée qui me passe dans le corps. Chemise blanche et cravate noire, le sac à la main, dans mes suede shoes pointues, je bouge sur place, installé tranquille contre le mur au fond de la salle, quand je commence à sentir une présence à côté de moi. Quelqu’un me veut quelque chose. Quelqu’un qui s’approche, dressé comme un piquet de parc. Je cesse de danser. Parfois, son ombre sur le mur me dit qu’il hoche la tête. À vingt centimètres de moi, le mec me fixe, tel un varan qui bave en matant un poulet. Je jette un œil discretos, juste pour analyser à quoi ressemble mon prédateur. Oh, putain… c’est pas un piquet, c’est carrément un arbre. Non, c’est un bœuf, un taureau à petite moustache, Tom Selleck dans Magnum à la campagne. Arrivé bien avant nous dans son pré, pas besoin d’éthylotest pour deviner qu’il dépasse le seuil légal autorisé. Certes il ne conduit pas, mais sa démarche est floue et son attitude instable : cent trente kilos (peut-être plus), une armoire d’un mètre quatre-vingt-dix mal calée sur ses bases.

Je ne bronche pas, comme face à un ours. Je reste concentré sur le groupe. Lui, c’est pas la musique qui le branche, c’est ma gueule. Il me vise. Je respire. Penser à autre chose. Quand les facultés de discernement sont altérées, un mauvais geste est toujours à craindre. Vais-je me transformer en sac de sable pour un boxeur poids lourds ? Je tente un signe à Chris. Apparemment, il ne comprend pas mon SOS. Quand il se retourne, il lève le pouce en signe que tout va bien. La vie est belle. La sienne peut-être… Que pourrait-il faire, d’ailleurs, confronté à cette créature des marais si elle venait à réveiller le monstre qui sommeille en elle ? Instable mais immobile. Figé, braqué sur la cible que j’incarne. Je suis sa proie. Il ne bouge toujours pas. Moi non plus. Peut-être que je me fais des idées ? Je me décide à prendre l’initiative et me déplace subrepticement à petits pas, jusqu’à disparaître de son champ de vision. Je glisse vers un autre spot. Une sorte d’évolution discrète vers ailleurs. Le groupe continue son set. Je tourne la tête. Le bœuf n’est plus là – retourné à l’étable, peut-être ? Si tonique qu’il soit, le rock adoucit les mœurs, me dis-je pour croire que c’est réglé. Et soudain le bœuf se remet à meugler de l’autre côté du bar. Entouré de quatre de ses potes, même famille, même format, même troupeau. Il braille des conneries que je suis supposé entendre, mais je ne comprends pas bien ce qu’ils disent et je ne réagis pas. Au bout de cinq minutes, ils repartent dans le fond d’une autre pièce. L’orage est passé.

La musique tourne de plus belle, ça chauffe dans la petite salle, tant et si bien qu’il fait soif. J’invite Chris à me rejoindre, on se dirige vers le bar. Chris prend sa bière et retourne illico vers la scène. C’est son jour, pas le mien. Appuyé au comptoir, j’attends que la fille me serve, quand un autre type me demande ce que je fais là.

« Vous êtes artiste ou quoi ? »

Je sens quelque chose comme de l’ironie dans sa question. Néanmoins, je réponds naïvement :

« Euh, oui… On se connaît ? »

Ça chahute dans ma tête. Et meeeerde, le grand bœuf de tout à l’heure est revenu. Les muscles noués comme ceux d’une corde raide, il a dû boire encore, il est énervé. Ma présence l’indispose. Je suis un virus, il est l’anticorps. Il serre les dents. Il fulmine, en rage. Qu’est-ce que j’ai fait ? Rien, juste que je suis là et ça le fait chier. Un petit filet de voix sort de ses lèvres pincées :

« T’es qui, toi ? »

Question complexe… Je ne peux pas répondre en une phrase. Je ne réponds pas.

« Tu viens d’où ? »

Là, c’est précis. Pour faire montre de mon bon vouloir, je réponds :

« Manhattan.

– Manhattan ?

– Oui, enfin, je viens d’plus loin… »

Comme un flic qui enquête, il relance aussi sec :

« Pourquoi t’es là ? »

C’est vrai que je ne vais pas l’encombrer de toutes les réponses qui me viennent en tête chaque fois qu’un « pourquoi » surgit. Alors, je fais simple :

« Eh bien, je suis musicien, et je suis venu écouter les mecs qui jouent… »

Un peu éberlué, il lève les yeux au ciel :

« Hein ? T’es venu pour voir ce groupe de merde, tu te fous de ma gueule ? »

À mon accent, il a deviné quelque chose de mon origine européenne.

« Je vais te dire une chose, mon pote, moi, je déteste les Français, parce qu’ils sont contre la bombe à neutrons. Alors que ce soit clair entre toi et moi : t’es pour ou t’es contre la bombe à neutrons ? »

J’avoue que je ne m’attendais pas à cette question binaire, là, dans ce bar. Personne ni en France ni ailleurs ne m’a jamais demandé mon opinion sur ladite bombe. Naturellement, spontanément, je dirais que je suis contre. En un dixième de seconde, je prends conscience que je n’ai pas un argumentaire suffisamment documenté pour envisager d’entamer une discussion sérieuse ici, maintenant, dans cet endroit. Alors j’essaie de gagner du temps.

« Hein ? Comment ? »

Mais ça ne lui paît pas. Décidément, je ne trouve rien à dire qui le satisfasse.

« Qu’est-ce que tu fous ici, espèce de lopette communiste… »

Il pince ma chemisette, sort ma cravate de mon gilet et me touche le pantalon en montrant son sweat-shirt en exemple, puis il gonfle le torse et, affichant une moue prétentieuse, poursuit :

« Fringué comme ça, t’as l’air de quoi ? Si tu veux venir ici, c’est ça qu’il faut t’acheter : un jean et des bottes… ou à la limite des baskets. »

Je tente de le contredire :

« Peut-être qu’on n’a pas tous les mêmes habitudes… »

Il se tourne vers ses potes… Cherche un autre prétexte pour la bagarre.

« Allez, l’espion de Moscou, là, tu préfères les Français ou les Américains ? »

Encore une fois, la question ne se pose pas, je ne réponds pas. Il répète :

« J’te cause, connard… Moi, je déteste votre gouvernement ! »

À bout de nerfs, à vif, il se met à tousser. En fait, changement de métaphore, il est plutôt rouge comme un fer dans les braises avant de marquer un veau. Je sais bien que, si je me trompe de réponse, une moitié de phrase mal placée et je sentirai l’impact de son poing américain sur ma gueule. Je tente :

« Toute ma famille habite en France… »

Il répète :

« Qu’est-ce que tu préfères : les Français ou les Américains ?

– Partout il y a des bonnes et des mauvaises choses…

– Une dernière fois : toi, t’aimes les Français ou les Américains ?

– J’aime bien ceux qui m’aiment bien. Ce groupe-là sur scène, il est américain ? Alors, j’aime bien les Américains.

– Tu connais le country western ? David Houston, Sonny James, Charlie Christian, Merle Haggard, Charley Pride, Dave Dudley, Johnny Cash… ?

– Enfin, je ne connais pas tous ceux que t’as cités, mais Johnny Cash, oui, je connais… »

Il semble décompresser.

« C’est autre chose que ces merdes qui jouent sur scène, ces ringards avec leur rock à la con ! »

Je trouve son jugement un poil sévère, mais bon, comme on dit : « Les égouts et les enculeurs, ça ne se discute pas. »