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À mes lectrices et lecteurs,
qui pensent que tout est possible.

Même les histoires délirantes qu’échafaude mon esprit.



« La foi est la force par laquelle un monde 
brisé doit émerger dans la lumière. »

Helen Keller1 

1. Sourde, muette, aveugle ; histoire de ma vie, traduit de l’anglais par A. Huzard, Payot 
& Rivages, 2001.
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0. Avant

La fille ne lutta pas. Elle savait que c’était inutile. 
Elle regarda le médecin préparer la seringue, 
aspirer le Cv9 dans la cartouche et le lui injecter 

à même la veine.
Bien entendu, il existait des moyens plus modernes 

d’inoculer un sédatif, mais il préférait le contact 
physique de la seringue. Le petit bruit de succion qu’elle 
produisait lorsqu’elle pénétrait la peau. La pression du 
liquide lorsqu’il l’introduisait manuellement dans le 
sang.

Il avait confiance en ses doigts.
Il ne pouvait pas en dire autant de grand-chose 

d’autre.
— Ne t’inquiète pas, lui dit-il. Ça ne fait pas mal. Et tu 

oublieras tout.
Le sérum fit effet rapidement. La dose était consé-

quente. La fille sombra doucement dans le sommeil, 
un visage à l’esprit. Le seul qu’elle désirait garder en 
mémoire. Le seul qu’elle voulait oublier.

Elle se réveillerait enchaînée. Transformée.
Elle le savait.
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Sourire tandis que sa conscience chavirait dans les 
ténèbres fut son dernier acte de rébellion.

Le médecin considéra ses signes vitaux à l’écran. 
Lorsqu’elle perdit enfin connaissance, il fit venir le 
président.

Blond, élancé, il entra dans la pièce quelques dix 
minutes plus tard, d’une démarche boitillante, appuyé 
sur une canne. Amélioration notable par rapport à la 
chaise roulante qui le véhiculait encore la veille.

— Elle est prête, l’informa le médecin.
Le président claudiqua autour de la table métallique 

en suspension sur laquelle reposait la jeune femme 
inconsciente. Un badaud mal renseigné aurait pu inter-
préter son regard comme une marque d’adoration, 
surtout lorsque le président tendit la main et repoussa 
du front une mèche de cheveux d’un brun irisé.

Néanmoins, à mesure qu’il la contemplait, son regard 
se faisait moins amical. Il se durcissait d’une seconde à 
l’autre, jusqu’à ce que ses orbites ne contiennent plus 
que des billes d’un bleu glacial.

C’était la dernière fois qu’elle le trahissait. Il ne 
commettrait plus les mêmes erreurs.

— J’ai un codeur mémoriel en attente, lui annonça le 
médecin. J’ai ordonné l’effacement total. On n’attend 
plus que votre signal.

— Non, répondit vivement le président, d’une voix 
blanche.

Le médecin pensa avoir mal compris.
— Non ?
— Nous avons déjà essayé cette méthode. Un nombre 

incalculable de fois. Et on en revient toujours au même 
point : celui-ci.



— Mais cette fois, les codeurs peuvent sûrement…
Le président le fit taire d’un petit geste frénétique de 

la main.
— Qu’elle garde l’ensemble de ses souvenirs ! Sans 

exception. Restaurez tout ce qui se trouve dans le 
bunker.

— Tout ?
— La culpabilité est une arme puissante. Ses souve-

nirs lui rappelleront constamment son manque de 
loyauté. Chaque fois qu’elle pensera à lui, je veux 
qu’elle ressente cette trahison. Dites au codeur que 
nous allons mettre en œuvre la nouvelle procédure.

Le médecin se tortilla sur place.
— Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, 

cette procédure n’a pas été pleinement validée et…
— Ce sera tout.
Le médecin demeura un instant muet d’hébétude 

avant de bredouiller son accord.
Le président reporta son attention sur la jeune femme 

et caressa délicatement sa joue soyeuse. Ensuite, il se 
pencha assez près pour éviter que le praticien l’entende 
et lui chuchota à l’oreille :

— Cette fois, nous ne t’accorderons pas le luxe 
d’oublier.



Première partie

Désapprendre
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1. Mise à jour

un an plus tard…

L’air, âpre et torride, tourbillonne autour de 
moi tandis que je traverse le terrain décou-
vert. Aucun édifice pour faire obstacle au vent 

du désert, qui me semble aujourd’hui plus hargneux 
que jamais. Je pourrais le devancer. J’en suis sûrement 
capable. Mais je conserve mon allure.

Je ne suis pas pressée d’arriver à destination.
Le complexe est méconnaissable, vu d’ici. Les sentiers 

paysagers ont pris fin huit cents mètres derrière moi. 
Les surfaces lisses et moirées de la zone aérospatiale 
étaient les tout derniers indices de civilisation.

Désormais…
Le néant.
Mais je me sens rassurée par les fortifications fronta-

lières s’élevant sur ma gauche, derrière la colline.
Il fut un temps où les murailles du complexe m’empê-

chaient de sortir. À l’époque, je les considérais comme 
les murs d’une prison d’où je cherchais à m’évader. 
Maintenant qu’on a soulevé le voile d’illusion couvrant 
mes yeux, je vois enfin la vérité.
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En réalité, ces murailles empêchent les autres d’entrer.
Les autres ne me comprennent pas. Ils me veulent du 

mal.
Ils ne sont pas comme moi.
Bien entendu, de ce côté-ci du mur, c’est le cas de la 

plupart des gens. Mais eux, je peux leur faire confiance. 
Ils ne sont peut-être pas aussi forts que moi, ni de corps 
ni d’esprit, mais ils pensent comme moi.

Ils servent L’Objectif.
Les broussailles sèches crissent sous mes pieds tandis 

que je m’approche de la maison.
Le mur de trois mètres délimitant la zone est toujours 

debout, mais le portail n’est plus verrouillé.
Je fais courir mes doigts sur la surface tiède et rigide 

du béton, dont les aspérités me taquinent la peau.
Il les a escaladés, ces murs.
Le garçon de mes souvenirs.
C’est comme ça qu’il m’a trouvée. Qu’il est entré 

dans mon monde, par effraction. Qu’il a corrompu 
mon esprit en lui serinant des notions inconcevables. 
Des rêves impossibles.

Des promesses d’une vie hors de ces murailles.
Comme si je pouvais vivre ailleurs.
C’est ici, chez moi. Ça l’a toujours été. Maintenant qu’on 

m’a rendu mes souvenirs, qu’on m’a révélé la vérité, mon 
esprit s’en trouve fortifié. Mes objectifs renforcés. Je suis 
immunisée contre les mensonges, si séducteurs soient-ils.

J’ai cessé d’être influençable.
On m’a réparée. On m’a dévoilé le véritable sens de 

mon existence. Et j’en suis reconnaissante.
Je pousse le lourd portail métallique qui donnait 

autrefois accès à la zone restreinte et je me faufile de 
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l’autre côté. Le chalet blanc est plus petit que dans mes 
souvenirs. Comme s’il rétrécissait de jour en jour dans 
mon esprit, perdait en importance. C’est la première 
fois que j’y retourne depuis un an. Que je trouve la 
force de m’y rendre.

J’espère que cet endroit me rappellera mes débuts. La 
personne que j’étais. Le chemin parcouru depuis.

Je ne suis plus cette petite fille naïve et vulnérable 
enfermée dans une cage pour sa propre sécurité.

Désormais, je suis forte. Un membre parfaitement 
opérationnel de L’Objectif.

Un soldat.
Même si le garçon était à mes côtés, même s’il avait 

trouvé le moyen de revenir, ça ne changerait rien. 
Aujourd’hui, je lui résisterais. Je ne tomberai plus 
jamais sous son charme.

Cette créature stupide n’est plus.
J’en suis la version améliorée.
Autour de la maison, la pelouse, délaissée, a été réduite 

à l’état de croûte jaunâtre par le soleil du désert. Plus 
personne ne vient ici. Pour quelle raison le ferait-on ? 
À l’origine, on a construit la zone restreinte pour me 
dissimuler au monde extérieur. Mais depuis l’annonce 
de la Révélation, il y a trois mois de ça, je n’ai plus à me 
cacher.

J’existe.
Et le monde est au courant.
Désormais, cette zone est désaffectée. Entraînements, 

tests et détente ont lieu dans les autres secteurs.
Lorsque je passe le seuil, je découvre des pièces entiè-

rement vides. On a dû en débarrasser les meubles 
pour les distribuer aux habitants du complexe. On a 
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sûrement jeté les rares objets alors en ma possession. 
Tant mieux. Il s’agit des années les plus sombres de ma 
vie. Je n’ai pas envie qu’on me les rappelle.

Je déambule entre les différents espaces, les jambes 
chancelantes. Cet endroit m’oppresse tellement que 
je manque tomber à chaque pas. Mais je me force à 
continuer.

Debout au milieu de mon ancien salon, je ferme les 
yeux. Je sens l’effluve de ma trahison. Ces murs sont 
imprégnés de ma faiblesse. Je suis à deux doigts de suffo-
quer, mais je me contrains à respirer, à imbiber mes 
poumons de cette puanteur. La honte se propage à travers 
moi comme un insecte glacé. Je déteste cette sensation 
de laideur, mais je ne lutte pas. Je ne l’expurge pas. Je la 
laisse m’imprégner en profondeur. Me submerger.

C’est exactement ce dont j’ai besoin pour rester 
forte. Concentrée. Appliquée. L’heure est grave pour 
L’Objectif. Je ne vais plus manquer à mon devoir.

Le soleil se couche déjà. La sphère dorée, aveuglante, 
embrasse l’horizon rose. Je sors sur la terrasse. Mon 
regard tombe sur une étendue d’herbe plus rase, tout 
au fond du jardin. En accédant aux souvenirs de ma vie 
avant réhabilitation, j’apprends qu’il y avait un banc de 
marbre blanc à cet emplacement.

Avec le garçon, on avait pris l’habitude d’y camoufler 
des choses, avant notre évasion. C’était notre façon de 
communiquer à l’insu des scientifiques.

Encore un flagrant délit de rébellion de ma part.
Un nouvel accès de culpabilité me transperce la 

poitrine. Je serre les poings et crispe la mâchoire. Je me 
laisse emporter par cette sensation, qui vient nourrir la 
flamme déterminée que j’alimente à chaque instant.
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Le banc a disparu depuis longtemps, mais je suis étran-
gement attirée par l’endroit où il se trouvait autrefois. 
Je me sens totalement impuissante, comme happée par 
un aimant.

Et si quelque chose s’y trouvait encore enfoui, après tout ce temps ?
Cette pensée s’insinue dans mon esprit avant que 

je parvienne à la bloquer. Je m’approche. Mes pieds 
résistent. Mon corps lutte contre mon cerveau.

Une petite fleur enfouie dans l’herbe éveille ma curio-
sité. Je me penche, je cueille la tige et l’approche de 
mon visage. La surface soyeuse étincelle dans les rayons 
diffus du soleil.

— Pissenlit, articulé-je en accédant au terme correct 
dans mes bases de données.

Je souris à la pensée qu’il soit si facile d’invoquer ce 
mot. Mes mises à jour hebdomadaires me fournissent 
largement plus de renseignements que nécessaire. 
Depuis que je suis loyale, on m’a donné accès à toutes les 
connaissances que je souhaite acquérir, sans limitation. 
Je cherche un supplément d’information et je découvre 
qu’il s’agit d’une mauvaise herbe, éradiquée grâce aux 
travaux menés dans la zone agricole de Diotech.

Bien sûr, ils ne sont pas parvenus à les éliminer 
totalement.

— Mauvaise herbe, articulé-je avec étrangeté, tout 
en faisant tourner l’épaisse tige rugueuse entre mon 
pouce et mon index.

Soudain, le souvenir de la première fois que j’en ai vu 
jaillit à mon esprit.

J’étais avec lui. Le garçon se prénommant Lyzender. 
Le jour de notre première rencontre. Ici même, dans ce 
jardin.



Il m’a dit de faire un vœu en soufflant.
Il m’a dit tant de choses.

— Elle est plus belle que les autres plantes, fais-je remarquer, mes 
doigts enserrant la tige.

Ses yeux croisent les miens. Des yeux d’un brun infini.
— Ça ne fait absolument aucun doute.

Je referme ma paume autour de la fleur blanche et 
duveteuse. Les soies délicates s’effritent dans ma main. 
Lorsque je déplie les doigts, il ne reste qu’une bouillie 
grise et répugnante.

— J’aurais voulu ne jamais faillir ! déclamé-je à 
l’adresse du jardin désert. (J’essuie ma main sur mon 
pantalon, je laisse tomber la tige étêtée et je l’écrase sous 
ma semelle avec un bruit jouissif d’éponge mouillée.) 
J’aurais voulu ne jamais te rencontrer !
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2. Déficiente

Je regagne la zone résidentielle par le chemin le plus 
long, qui zigzague entre les hangars scintillants de 
la zone aérospatiale. Ils déforment toujours mon  

       reflet de façon troublante, me métamorphosant en 
un monstre amorphe et sans cou, doté d’un œil unique 
et disproportionné.

Je suis une des rares personnes à me balader dans le 
complexe.

La plupart des gens préfèrent se déplacer en hover-
cart, en raison de la chaleur et de la distance séparant 
les différentes zones. Pour ma part, j’adore marcher. La 
longueur des trajets ne me gêne pas et mon corps a été 
conçu pour survivre à un climat hostile.

Avant, j’aimais bien me promener le long des lignes 
de démarcation et de leurs écrans VersaScreen, qui me 
permettaient de voir l’autre côté. Mais depuis qu’on a 
annoncé la Révélation, le monde extérieur est peuplé 
de journalistes, de manifestants et de tous les curieux 
qui rêvent de nous apercevoir.

Je sais bien qu’ils ne peuvent pas voir à travers –  les 
écrans sont programmés pour garantir une visibilité à 
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sens unique, mais ça m’angoisse quand même de passer 
devant. Je sens l’énergie des gens bourdonner, comme 
un essaim de mouches autour d’un cadavre. Leur 
frénésie, leur désespoir m’exaspèrent.

D’après le Dr A., c’est normal. Je suis en droit d’être 
effrayée.

— La peur n’est pas un synonyme de faiblesse, m’a-t-il 
expliqué. C’est un synonyme de docilité. Et c’est ce que 
tu veux, non ? Être docile ?

J’ai hoché la tête.
— Je veux servir L’Objectif.
Il a souri.
— Comme nous tous. Tant que tu te méfieras des 

étrangers, tu seras en sécurité.
Mais je sais que je ne pourrai plus me cacher très long-

temps derrière ces murs. La Révélation a lieu dans deux 
jours. Ils verront mon visage. Ils sauront qui je suis.

C’est ça, qui m’effraie le plus.
Je coupe par la zone agricole en prenant garde de faire 

un large détour pour éviter le peuplier s’élevant au 
coin. Je n’ai jamais aimé cet arbre, avec son air de vieil 
ogre ratatiné doté d’un nombre excessif de bras tordus. 
Et lorsque les rayons du soleil zèbrent ses branches à un 
certain angle, je suis convaincue de l’entendre crier. Un 
hurlement strident qui s’évanouit à la seconde où je me 
retourne. Comme le fantôme d’un écho.

Je passe devant le dôme hydroponique. Une délicieuse 
odeur de plants en herbe s’échappe des bouches d’aéra-
tion. D’après le Dr A., le temps viendra où nous n’aurons 
plus besoin de cultiver notre nourriture. Les ordinateurs 
seront capables de synthétiser des molécules à partir de 
matières premières et de les transformer selon nos désirs.
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— À l’instar de ce que nous avons fait pour toi, aime-
t-il à rappeler, comme si j’étais une assiette fumante de 
flatcakes aux superbaies, de l’ingénierie génétique prête 
à consommer.

J’aime quand le Dr A. parle de l’avenir. Ça veut dire 
que L’Objectif sera réalisé. Et sincèrement, on n’a jamais 
été aussi près du but. Depuis que le gouvernement a 
rendu l’élevage illégal, il y a sept ans de cela, Diotech 
a maîtrisé l’art de la viande synthétique. D’après mes 
mises à jour d’histoire agricole.

D’où je me trouve, et grâce à ma vision améliorée, 
je vois clairement jusqu’au portail du nord-ouest, où 
la plupart des journalistes se sont massés. Ils espèrent 
tous grappiller une entrée ou alpaguer quelqu’un dans 
l’espoir de poster son interview sur le Feed. Je sais qu’ils 
n’auront jamais accès au complexe. L’équipe du direc-
teur Raze est à la pointe des techniques de sécurité.

— Ils devront me passer sur le corps avant de pouvoir 
t’approcher, princesse, ressasse-t-il.

Avec son sempiternel clin d’œil.
Je quitte la zone agricole et m’approche de la zone 

médicale. Soudain, je me fige sur place, une sensa-
tion agaçante et familière au creux de l’estomac. Je 
fais volte-face. Je m’attends presque à voir quelqu’un, 
campé derrière moi. Mais il n’y a personne.

La sensation n’en demeure pas moins.
Je tourne lentement sur moi-même. Mes yeux infail-

libles examinent la moindre plante, la moindre courbe 
des toits, la moindre herbe flanquant le sentier. Je sens 
mes épaules se contracter, mon corps se tendre.

Qu’est-ce que tu cherches ? me demandé-je en silence.
Aucune réponse. Je ne la trouve jamais.
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Jamais.
Je ne sais qu’une chose : chaque jour, je suis aux 

aguets.
Un jour, j’ai demandé au Dr A. son avis sur les trous.
Il a cru que je voulais parler des terriers que les 

rongeurs creusent dans le désert, à l’extérieur du 
complexe, et m’a proposé une mise à jour sur l’habitat 
animal, mais j’ai décliné son offre.

— Non. Les trous que je sens en moi.
— Il n’y a aucun trou en toi, Séra, a-t-il objecté sèche-

ment. Je t’ai créée parfaite, rappelle-toi !
J’étais furieuse de ne pas me faire comprendre.
— Il me manque quelque chose.
Je n’ai pas trouvé mieux, comme explication.
— Il ne te manque rien du tout, a-t-il rétorqué. 

(Un éclair de colère, tout à fait inattendu, a traversé 
son regard.) Je t’ai donné tout ce dont on peut rêver. 
Manques-tu à ce point de reconnaissance pour tout le 
luxe dont tu disposes ici ?

J’ai su instantanément que j’avais dit ce qu’il ne fallait 
pas. Ça m’arrive souvent.

— Désolée, ai-je tenté, pour me faire pardonner la 
peine que je venais de lui causer. Vous avez raison. Il ne 
me manque rien. Je vous suis très reconnaissante.

Je ne lui ai plus jamais parlé de ces trous.
Je traverse la zone médicale au pas de course, mais je 

prends garde de ne pas trop forcer l’allure. Le Dr A. insiste 
pour que je cache autant que possible mes améliorations, 
pour ne pas mettre les autres mal à l’aise. À ma gauche 
s’élève l’édifice majestueux et resplendissant abritant 
les laboratoires mémoriels. La structure la plus vaste et 
la mieux agencée de toute la zone. De loin. Si les fonds 
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alloués se jaugent à l’aune de l’apparence, la mémoire 
figure tout en haut de la liste de priorités du Dr A.

Et je sais pourquoi.
Il s’est passé tant de choses entre les murs de ce 

complexe, tant de choses dont le monde extérieur ne 
doit jamais avoir connaissance. Tant de secrets sont 
tapis derrière les vitres de ces laboratoires. Une petite 
armée ne suffirait pas à les préserver.

J’en ai longtemps fait partie.
L’équipe du directeur Raze a pour tâche d’empê-

cher toute intrusion. Mais que se passe-t-il quand ces 
mesures préventives échouent ?

C’est alors que les codeurs mémoriels entrent en 
scène.

En passant devant les murs en synthovitre, je jette 
un coup d’œil à l’entrée blanche, immaculée, donnant 
accès aux laboratoires dans lesquels Sevan Sidler et son 
équipe veillent sur les secrets de Diotech. Les dalles 
synthétiques sont si propres que les colonnes flan-
quant le hall s’y reflètent entièrement, de sorte qu’elles 
semblent plonger dans le sol.

Un frisson me parcourt. Je presse le pas afin de mettre 
suffisamment de distance entre ce bâtiment et moi. Je l’ai 
toujours trouvé sinistre. Quand je pense à tous les souve-
nirs qui franchissent ces portes et ne ressortent jamais… 
Des données, par bytes incalculables, qu’on ôte de l’esprit 
des gens et qu’on stocke dans une capsule, Dieu sait où.

Combien de rêves sont-ils oubliés en ces lieux ?
Combien de baisers subtilisés ? D’amours soustraits ?
Chaque fois que j’entre dans ces laboratoires, j’ai l’im-

pression de sentir tous ces souvenirs s’agglutiner aux 
parois pour tenter vainement de survivre.



Je dois m’y rendre de manière régulière. Lorsque le 
Dr A. ordonne un scan mémoriel surprise. Le reste du 
temps, je m’efforce d’éviter cet endroit.

Je file à gauche en direction des jardins, mais juste 
avant d’y parvenir, j’entends distinctement des pas 
derrière moi. Je ralentis et fais volte-face pour tenter 
d’apercevoir la source du bruit. Encore une fois, il n’y 
a personne. Le sentier est désert. La plupart des scienti-
fiques sont encore au travail.

— Il y a quelqu’un ? m’exclamé-je.
Pas de réponse.
Tout d’abord, je pense qu’il s’agit d’un journaliste 

ayant déjoué les forces du directeur Raze dans l’espoir 
de m’apercevoir.

Mais si tel était le cas, pourquoi se cacherait-il ?
J’attends, à l’affût du moindre indice de mouvement, 

mais le complexe semble parfaitement calme.
Troublée, je tourne sur moi-même et j’inspecte 

chaque détail de mon environnement.
J’entends quelqu’un respirer, à peut-être quinze 

mètres. Trente, tout au plus.
Je reprends mon chemin. Cette fois, je ne limite plus 

mon allure. Je cours. Aussi vite que mes jambes généti-
quement modifiées me le permettent.

Mais je ne vais pas bien loin. À la seconde où je mets le 
pied dans les jardins, on me plaque au sol.




