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La pensée de Lévinas demande à être prise au sérieux, aventure philosophique où le verset ne vaut pas preuve, et qui a toujours gardé sa route comme un marin, son cap. Aujourd’hui que l’œuvre est close, il est clair que cette navigation n’allait vers aucun port mais que, par essence hauturière, elle cingla droit, là où les mers étaient vastes et les vents, forts. Là, une haute vague se leva : Autrement qu’être ou au delà de l’essence. Ce titre, où un adverbe pointe démesurément au delà du verbe, dresse le livre au delà de son propre contexte. Mais il permet de rassembler toute l’œuvre dans le sillage de sa course, et donne une vue sur la philosophie du siècle, et celle qui nous fut transmise.
 
 

 
Prendre cette pensée au sérieux, c’est d’abord faire le pari de la neutralité, ne pas y chercher une morale mais l’accompagner dans sa quête du sens éthique comme intelligibilité ultime de l’humain et possibilité de la compréhension de l’être. Adjectif substantivé (au neutre, das Ethische) avant que substantif (die Ethik), l’éthique se formule en se cristallisant autour de certains vocables (Je, Tu, Il, Es – sujet, autrui, Dieu, être) qu’elle compose, comme un poème ou, mieux, une partition. Accompagner cette pensée, c’est seulement dérouler l’intrigue que tissent – « Ensemble, mais pas encore » – ces mots obéissant à leur loi. C’est dire le sonnet ou interpréter la sonate.
 
 

 
On suit alors le mouvement an-archique d’une pensée qui, au profond du sujet, discerne une brûlure, nécessaire pour qu’autrui ne soit pas loup pour un loup. Ce ravage, seule la grâce improbable d’un Dieu qui s’absente s’offre à le réparer, concédant ainsi à l’homme d’être.
 
J.R.
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AVERTISSEMENT
 
1/Lorsque, en automne 1974, Lévinas jugea l’« essai présenté pour l’obtention de la maîtrise » que j’avais rédigé sous sa direction, il n’eut qu’une objection : parfois, l’interprétation dépassait l’analyse. En mémoire de lui, j’ai ici tenu le plus grand soin de cette remarque. (Lorsque le brouillon fut devenu livre – Dostoïevski. La question de l’autre – il y eut une autre et plus redoutable objection : « Je n’y retrouve pas la Russie » (Rus’, Rossija). A celle-là, je ne puis répondre, n’étant pas russe et, connaissant bien la littérature, bredouillant la langue.)
 
2/Si jamais l’on devait – à mon sens, de façon erronée – supposer une « langue primitive » sous le français de Lévinas – le « régissant » en quelque manière – ce ne pourrait être, précisément, que le russe – et non pas l’hébreu.
 
3/Ce n’est pas « en aval », dans les conséquences morales et religieuses de son discours, qu’il faut saisir Lévinas – mais bien et seulement « en amont » : là où ce discours se justifie philosophiquement : phénoménologiquement.
 
4/Jusque dans ce qu’il appelait plaisamment ses écrits « confessionnels » – assez peu visités dans les pages qui vont suivre – Lévinas est philosophe.
 
Telles sont les quatre convictions qui ont présidé à l’écriture de ce livre. La première confession a été arrachée à cause des rudes admonestations de Marlène Zarader, dont j’aime la rigueur. La seconde remarque 
cherche à rectifier une approche de Silvana Rabinovich lors du Colloque « Visage et Sinaï » de 1997 (publication en 1998 au Collège international de philosophie) – et que l’on retrouve bien ailleurs. C’est un désaccord de fond avec Catherine Chalier – dont l’œuvre est considérable – qui m’a fait noter la troisième notation. Je suis seul comptable de la quatrième remarque.
 
 

 
 
Un dernier mot. Dans les pages qui suivent, on a soigneusement distingué « au delà », adverbe, et « au-delà », substantif – en contravention des usages actuels de l’édition. La distinction était pourtant encore impérative lorsque, au mitan de l’Entre-deux-guerres, Emmanuel Lévinas choisit le français comme langue d’écriture. C’est alors que, l’un des premiers à traduire Intentionalität, il inventa « intentionalité » ; notre « rationalité » ne lui donne pas tort. Depuis, un consensus a imposé « intentionnalité », solution à laquelle on s’est rangé puisque « proportionnalité » n’y contredit pas. Mais Lévinas a maintenu ses propres usages presque jusqu’à la fin, et il eût été absurde de le corriger en le citant ; il arrivera donc que l’on trouve ici les deux graphies dans le même alinéa. On ne s’en choquera pas plus qu’on n’est choqué de lire, dans Montaigne, le même mot différemment « ortho »-graphié à deux lignes de distance ; personnellement, j’y prends plutôt plaisir. L’attention à semblables détails n’est pas pédante : elle permet de marquer dans la synchronie de la page l’historicité de la langue, que la normalisation aime à balayer de la surface arasée de la table.
 
Paris, printemps 1999

 
 


 


 
SIGLES UTILISÉS
 
Toutes les citations des textes d’Emmanuel Lévinas sont localisées, dans le corps même du texte, à l’aide de sigles. Sauf indication expresse, on renvoie toujours ici aux premières éditions (ce qui n’a pas d’importance en cas de reproduction anastatique), dont on trouvera les références bibliographiques complètes dans Roger Burggraeve, Emmanuel Lévinas. Une bibliographie primaire et secondaire, Louvain, Peeters. Signalons que la presque totalité de l’œuvre a été rééditée en petit format dans « Le Livre de Poche » grâce à l’activité éditoriale de Dominique-Antoine Grisoni.
 

 
 
 

 
 
	ADV 
	L’Au-delà du verset (1982)

 
 
	AE 
	
Autrement qu’être ou Au delà de l’essence (1974)

 
 
	AS 
	Autrement que savoir. Emmanuel Lévinas (1987)

 
 
	DE 
	
De l’évasion (1982 ; 1re éd. 1935)

 
 
	DL 
	
Difficile liberté (1963 ; éd. 1976)

 
 
	DMT 
	
Dieu, la mort et le temps (1993)

 
 
	DSS 
	
Du sacré au saint (1976)

 
 
	DVI 
	
De Dieu qui vient à l’idée (1982)

 
 
	EDE 
	
En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger (1949 ; éd. 1967)

 
 
	EE 
	
De l’existence à l’existant (1947 ; éd. 1978 avec une préface inédite)

 
 
	EN 
	
Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre (1991)

 
 
	HAH 
	Humanisme de l’Autre Homme (1972)

 
 
	HS 
	
Hors sujet (1987)

 
 
	NLT 
	
Nouvelles lectures talmudiques (1996)
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Noms propres (1976)

 
 
	RO 
	« La réalité et son ombre » (1948)

 
 
	SMB 
	
Sur Maurice Blanchot (1976)

 
 
	ThI 
	
Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930 ; repris par Vrin)

 
 
	TI 
	
Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité (1961)



 



 
 


 


 
CHAPITRE PRÉLIMINAIRE
 
PARCOURIR L’AUTREMENT
 
« Et si la pensée s’affranchissait du sens commun et ne voulait plus penser qu’à l’extrême pointe de sa singularité ? Si, plutôt que d’admettre avec complaisance sa citoyenneté dans la doxa, elle pratiquait méchamment le biais du paradoxe ? Si, plutôt que de chercher le commun sous la différence, elle pensait différentiellement la différence ? Celle-ci alors ne serait plus un caractère relativement général travaillant la généralité du concept, elle serait – pensée différente et pensée de la différence – un pur événement. » – Ce n’est pas le goût de la provocation, ce n’est pas même un amour immodéré du paradoxe qui m’amènent à choisir de commencer ce livre sur la pensée d’Emmanuel Lévinas en rappelant ce propos, extrait d’une réflexion que Michel Foucault consacra jadis aux livres de Gilles Deleuze1. C’est plus simplement que cette pensée me semble ne pouvoir être proprement accueillie – et en particulier dans la forme qu’elle s’est donnée avec Autrement qu’être ou Au delà de l’essence – que si elle est comprise comme un tel événement. Pensée en effet qui ne recherche plus le commun sous la différence mais cherche à laisser advenir la différence, à la laisser faire événement, en tant que différence de l’autre – du « Tout-Autre », lit-on parfois et surtout dans Totalité et Infini – différence telle que, de l’un à l’autre, il n’y a rien de commun, ou plutôt qu’il faut dire que « entre l’un que je suis – et l’autre pour qui je suis responsable, bée une différence, sans fond de communauté » (AE 211). 
Et pensée qui, dès l’instant où elle s’est engagée sur son chemin ou qu’elle s’est proposée d’inventer celui-ci, alors qu’elle ne savait rien encore de ce que serait, pour emprunter la métaphore à Pouchkine, l’avenir du libre roman2, sut en tout cas qu’il lui faudrait frayer « une nouvelle voie », et qu’il la lui faudrait tracer « au risque de renverser certaines notions qui au sens commun et à la sagesse des nations semblent les plus évidentes » (DE 99). Comme elle sut, mais peut-être seulement plus tard, qu’il lui faudrait renoncer à sa citoyenneté dans la doxa, à son « embourgeoisement » dans le pensé (DVI 53, par exemple), pour discerner bientôt dans le para-doxe – manié sans complaisance mais au besoin sans aménité – une pensée plus haute que toute ortho-doxie, car seule capable de répondre ou de correspondre à l’obliquité selon laquelle le « Tout-Autre » – sans se départir de son altérité – vient non pas se donner à la pensée, non pas s’offrir à elle ou s’abriter en elle – mais l’inquiéter ou la réveiller. Mais pensée qui, au sein de ce qui en première approximation ressemble sans nul doute à une ascèse, doit entreprendre une marche dont elle sait qu’elle n’échappera pas au reproche « de ne pas être assez avertie des dangers de la route et de ne pas être assez pourvue en moyens d’y parer » (AE 24) – parce qu’elle sait aussi que la route n’est pas tracée, qu’il lui faut à chaque pas inventer les moyens de sa navigation pour avancer passionnément, obstinément, à l’extrême ou à la fine pointe de sa singularité. Quitte à devoir se retourner contre elle-même pour briser la croûte doxique que sa lave produit inévitablement en se refroidissant en contenu de pensée, en contenu prisonnier des mots et des phrases et du livre qui l’enserrent et l’oppriment en l’exprimant, pour que le Dire où s’exalte sa « jeunesse extrême » (AE 10) se réveille du sein même du Dit où son « primesaut »3 de Dire se repose en livre lorsque « le langage se rétrécit en pensée, en pensée conditionnant le parler, en pensée se montrant dans le Dit » (AE 59). Jusqu’à trouver – peut-être – un langage tel qu’à jamais il interdise à la pensée la position du repos mais, ainsi seulement, lui offre la 
chance ou la grâce de rester fidèle à son essence de pensée, à son essence d’éveil, c’est-à-dire de r-éveil, d’éveil dans l’éveil : de dégrisement. On vient déjà de rencontrer un des motifs fondamentaux de cette pensée, celui de l’itération.
 
On vient aussi de déborder les limites d’une introduction, et l’on va s’employer à les réintégrer. Mais du moins aura-t-on donné à comprendre quel livre va faire par prédilection l’objet de cette lecture d’une pensée par ailleurs envisagée dans son ensemble : Autrement qu’être ou Au delà de l’essence. Où « l’autre » ne se présente plus comme le Tout-Autre dont on peut penser que le titre remonte à Vladimir Jankélévitch s’il est difficile de lui imaginer une ascendance chez Rudolf Otto ; où, plus largement, il ne se dit plus dans un nom où l’on ne voit guère comment il pourrait échapper au risque de substantialisation et ainsi d’ « ontification » et dès lors d’ « ontologisation » ; où il requiert la pensée dans la forme d’un adverbe et, très précisément, de l’adverbe de manière avec lequel commence son titre : autrement. Ce qui, d’emblée, désubstantifie la pensée ou la place à l’écart – et à l’abri – de tout risque de substantialisation. Car ce qui s’indique aussitôt, avec un titre commençant comme celui-ci le fait, par le surplomb de l’adverbe dominant « démesurément » un verbe4, c’est qu’il ne s’agira pas ici de penser un quelconque objet – fût-il, en tant que l’autre ou l’Infini, le non-objet par excellence – qui comme tel s’op-pose à un autre objet – celui-ci engloberait-il tout objet en tant que Monde ou Totalité – comme c’était le cas avec les termes mêmes du titre Totalité et Infini qui fixaient le programme que l’ouvrage devait remplir : décrire ces deux objets et en analyser les relations à partir de cette double description. Tel qu’il énonce son intitulé, Autrement qu’être ne peut se fixer semblable programme, mais seulement le projet de saisir l’autre selon l’autrement, à partir de la modalité qui lui est propre, dans son « comment » 
 – ou sa manière, précisément5. C’est à partir de cette manière qu’il abordera cet « objet » que serait le « Tout-Autre » et qui serait le sien – et c’est pourquoi lui est d’emblée donnée ce que l’on pourra provisoirement appeler une souplesse de langage qui lui permet de fluidifier son discours en revenant – pour le dédire et le proposer à un « redire » – sur tout dit qu’il aura déposé dans son cours. C’est ainsi qu’il ne s’arrête pas sur les substantialisations que son discours – comme tout discours – produit inévitablement, mais qu’il les retourne pour arracher la pensée à la position du repos et la vouer au ressac et au ressaut du Dire où s’exalte son primesaut.
 
Telle est du moins, schématiquement présentée, la caractérisation que l’on voudrait donner d’Autrement qu’être ou Au delà de l’essence abordé comme aboutissement d’une recherche de pensée étalée sur plusieurs décennies – quatre si on la fait, comme il se doit, commencer avec la thèse de doctorat de troisième cycle publiée en 1930, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl – et qui s’est poursuivie – mais, semble-t-il, avec moins de vigueur – après la publication de l’ouvrage en 19746. Telle est, surtout peut-être, la caractérisation essentielle de la présente tentative d’approche, dont on a déjà dit qu’elle abordera la totalité de l’œuvre en la ressaisissant, dans des façons différentes, à partir d’Autrement qu’être, mais dont il faut maintenant préciser comment elle approchera ce livre-même. S’il est avant tout le déploiement d’un langage entraînant à sa suite la pensée – disant cela, on ne fait que proposer un cas particulier d’une proposition qu’il faudra plus loin analyser en détail : « Le langage excéderait les limites du pensé en suggérant, en laissant sous-entendre, sans jamais 
faire entendre. » (AE 215) – alors l’interprétation, et déjà l’analyse, que l’on veut en offrir ne peut consister qu’en la tentative de mise en évidence de la « logique » selon laquelle parle ce langage et qui dès lors gouverne la pensée qui en ce langage se tisse. Mise en évidence, cela est clair, car si l’on a ici affaire à une pensée s’efforçant de libérer le langage qui, lorsqu’il est laissé à lui-même avant que de se « rétrécir en pensée » suggère plutôt qu’il ne fait entendre7, c’est précisément la tâche d’une interprétation qui veut reposer sur une analyse que de faire entendre ce qui se suggère et, dans la thématisation qui en est opérée, laisse subsister d’implicite et de non-développé. Que l’analyse, si elle veut se prolonger dans une interprétation, a précisément pour premier devoir d’expliciter et de développer.
 
La « logique » dont on vient de parler ne peut être que celle de l’adverbe qui donne son premier mot au titre du livre ici retenu par prédilection pour l’analyse-et-l’interprétation. Mais, déjà, elle ne peut être qu’une logique de l’adverbe comme tel. C’est-à-dire que si la pensée, pour simplement faire son œuvre et déjà pour laisser la liberté au langage, doit déposer au fil de son discours des substantifs qui sont autant de cristallisations de son avancée, ceux-ci ne peuvent être reçus que selon la façon dont ils sont portés au langage et proposés à la pensée. C’est-à-dire encore que, substantifs, c’est à partir de l’adverbe qu’ils doivent être entendus, d’emblée fléchis par la modalité dans laquelle seulement ils peuvent venir au jour. Et c’est-à-dire enfin que l’analyse-et-interprétation ne saurait les aborder tels qu’ils seraient dans l’empyrée de leur en-soi, mais seulement à la façon dont ils adviennent selon cette modalité. Qui, 
par ailleurs, n’est pas seulement celle de l’adverbe en général, mais bien de celui par lequel commence l’intitulé du livre : autrement. Autrement qui qualifie la modalité selon laquelle les substantifs entrent ici dans le discours et se proposent à la méditation. Autrement qui détermine la façon dont l’analyse-et-l’interprétation doivent se porter vers ces substantifs et les contenus de pensée qu’ils recèlent. Mais si la tâche s’énonce bien comme celle de mettre en évidence la « logique de l’autrement » qui gouverne le langage et la pensée d’Autrement qu’être, et non point seulement de la répéter dans un geste inévitablement mimétique mais tout aussi vain, il ne peut être question d’autre chose que de chercher à penser la façon dont cette logique s’écrit dans les mots qui s’inscrivent en elle et qui ne signifient que selon le régime ou la façon propres de cette logique. Il est clair dès lors que le programme que l’on doit se fixer pour remplir cette tâche consiste à examiner la manière dont ces mots fonctionnent au sein du texte, dans sa texture ou son tissu, à étudier la façon dont ils s’avèrent pensables, à interroger leur mode de signification, c’est-à-dire, selon le lexique du livre, leur signifiance.
 
C’est une caractéristique des livres d’Emmanuel Lévinas que d’énoncer dès leurs premières pages ce qui constitue leur thèse et dont l’ouvrage lui-même ne sera que le développement. Totalité et Infini est à cet égard remarquable, qui à la page 6 énonce ce qui servira de charpente à toutes les analyses à venir – mais Autrement qu’être ne l’est pas moins. C’est dès la page 9 qu’il dit ceci : « Autrement qu’être. Il s’agit d’énoncer l’éclatement d’un destin qui règne dans l’essence dont les fragments et les modalités – malgré leur diversité – appartiennent les uns aux autres, c’est-à-dire n’échappent pas au même ordre, n’échappant pas à l’Ordre, comme si les bouts du fil coupé par la Parque se renouaient après la coupure [...] Il s’agit de penser la possibilité d’un arrachement à l’essence [...] Il faudra dès lors montrer que l’exception de l’ “ autre que l’être ”- par-delà le ne-pas-être – signifie la subjectivité ou l’humanité, le soi-même qui repousse les annexions de l’essence. » Voilà donc qui précise que « l’autrement qu’être » signifie « l’au-delà de l’essence », pour autant qu’est précisée la signification de celle-ci en accord avec la « Note préliminaire » de l’ouvrage : « Le terme essence y exprime l’être différent de l’étant, le Sein allemand distinct du Seiendes, l’esse latin distinct de l’ens scholastique 
(AE IX). » Mais voilà aussi, et peut-être surtout, que s’annonce que c’est à travers la subjectivité, à travers l’humain pensé comme sujet, je ou moi, que va se faire l’ouverture de l’autrement ou la percée vers l’au-delà de l’être. Sans que l’on sache rien pour l’instant de ce que ces mots signifient – mais de manière telle cependant que l’on doit déjà se rappeler cette remarque orale d’Emmanuel Lévinas : Autrement qu’être est un livre sur la subjectivité – sur l’humain en tant que subjectivité – tout comme Totalité et Infini était un ouvrage sur l’altérité dont il élaborait le concept à travers sa phénoménologie ou sa contre-phénoménologie du visage. Mais voici encore que, toujours dans ces pages inaugurales, cette détermination de la subjectivité comme nœud pour la pensée de l’ « autrement qu’être » se voit complétée par trois propositions. Ainsi peut-on lire ceci : « La responsabilité pour autrui est le lieu où se place le non-lieu de la subjectivité (AE 12). » Puis ceci : « Le problème de la transcendance de Dieu et le problème de la subjectivité irréductible à l’essence – irréductible à l’immanence essentielle – vont ensemble (AE 20). » Et enfin ceci : « La subjectivité est précisément le nœud et le dénouement – le nœud ou le dénouement – de l’essence et de l’autre de l’essence (AE 11-12). » Ainsi voit-on avec cela le mot subjectivité devenir par trois fois le point de référence par rapport auquel trois autres mots signifient. Ainsi – prenons une image qui vaudra ce qu’elle vaut – semble se constituer une constellation dont le centre est constitué par la « subjectivité » et dont les étoiles qui gravitent autour de celle-ci ont nom autre, autrui ou altérité, s’appellent transcendance, Infini ou Dieu, se nomment essence ou être.
 
Il doit être clair, si l’on se rappelle ce qui a été dit plus haut, que l’effort d’analyse du livre Autrement qu’être et la tentative d’interprétation qu’on voudrait en proposer devront se conduire en guise d’examen de sa « logique » passant par l’étude des mots qui composent les quatre aires sémantiques qui viennent de se proposer ; qu’il s’agira dès lors d’étudier comment ils y viennent au langage, y provoquent la pensée, y font sens. Mais, avant même que l’on ne s’interroge sur le contenu de ces mots ou sur les significations jouant à chaque fois dans ces aires sémantiques, certaines choses peuvent et doivent être dites. On remarquera d’abord que, si l’on a comme une constellation où entrent et se composent quatre éléments, il en est un dont on voit d’emblée qu’il ne fait pas nombre avec les 
trois autres : celui que désignent les synonymes être et essence dont le livre annonce d’emblée qu’il recherche l’autrement ou l’au-delà. Ce qui, quel que soit le caractère encore purement formel de ces remarques préliminaires, laisse à supposer que ces mots (être ou essence) répondront autrement que les autres (subjectivité, altérité, transcendance) à la logique dont ces derniers déclinent proprement la modalité. Gageons que c’est dans ces nuances que se signifiera précisément la signification de l’autrement ou que se risquera la tentative « précaire » (AE X) d’énoncer un autrement qu’être. S’il est impossible d’en dire plus pour le moment sur ce point, on peut – et l’on doit – faire dès à présent une seconde remarque en insistant sur le caractère central de la notion de subjectivité par rapport à laquelle entrent en scène altérité, transcendance et essence. Situation qui serait embarrassante si elle devait laisser supposer que par là Lévinas s’inscrit dans la métaphysique moderne initiée avec Descartes et dont l’autre nom est précisément « métaphysique de la subjecti(vi)té », c’est-à-dire dans la philosophie où l’homme devient « l’exécuteur et le “ gestionnaire ”, voire le possesseur et le suppôt de la subjectivité »8. On verra plus loin9 qu’un tel risque peut être écarté d’emblée, dans la mesure même où le sujet dont il est ici question ne fait pas nombre avec le sujet répondant à son essentielle définition chez Descartes à partir de qui se déploie la métaphysique de la subjectivité. De son côté, dans des fragments écrits « en marge des livres d’Emmanuel Lévinas » mais qui concernent surtout sinon exclusivement Autrement qu’être, Maurice Blanchot fait remarquer ceci : « L’usage du mot subjectivité est aussi énigmatique que l’usage du mot responsabilité [que nous ne rencontrerons quant à nous que plus loin] – et peut-être plus contestable, car c’est une désignation qui est comme choisie arbitrairement (du moins on peut en venir à ce doute) afin de sauver notre part de spiritualité. Pourquoi subjectivité, sinon pour descendre au fond du sujet, sans perdre le privilège que celui-ci incarne, cette présence privée que le corps, mon corps sensible, me fait vivre comme mienne ? »10 Encore une fois, on y reviendra11, mais on peut indiquer dès à 
présent que, loin d’être le refuge de nulle présence privée parce qu’elle n’est le lieu d’aucune présence à soi, la sensibilité se montre, dans Autrement qu’être, comme le lieu de l’Autre-dans-le-Même dont l’effet premier est d’inscrire une faille entre le moi et le soi qui devaient se rejoindre dans la présence.
 
Mais il faut encore chercher à préciser, fût-ce toujours préliminairement, la façon de l’autrement dont Autrement qu’être déploie la logique. Disons donc sans détours, même si c’est seulement dans l’anticipation, que cette façon est celle de l’ambiguïté, pour reprendre un terme qui surdétermine le lexique du livre où il compte parmi les plus fréquemment attestés. Ambiguïté qui s’écarte de deux quasi-synonymes, employés dans des œuvres à peine antérieures et en particulier, en ce qui concerne le premier, dans les « Raccourcis » qui achèvent la deuxième édition de En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger : énigme et équivoque. On écartera ceux-ci au profit de celui-là, car le mot « énigme » limite son extension en connotant presque exclusivement l’ambiguïté de la transcendance, tandis que le terme « équivoque », trop équivoque précisément, est au moins une fois, dans les « Réflexions sur la “ technique ” phénoménologique », soigneusement distingué de l’ « ambiguïté »12. Par rapport à eux, ce dernier apparaît d’abord comme un mot neutre, qui pour cela peut faire office de terme opératoire. Et l’on peut encore préciser dès maintenant en quel sens. Les mots qui entrent dans la constellation sémantique d’Autrement qu’être participent de l’ambiguïté dont la logique tisse le discours en ce sens qu’ils n’accèdent au langage et ne viennent à signifier en celui-ci qu’en apportant avec eux, dans le geste même de cette accession, non point leur négation – mais plus exactement leur propre contestation. C’est d’ailleurs en ce sens que l’on verra le mot « être » différer de « subjectivité », « altérité » et « transcendance », en cela qu’il est marqué par une « amphibologie » qui n’est pas l’ambiguïté entendue dans l’acception que l’on vient de proposer : en cela qu’il n’apporte pas avec lui les termes de sa propre contestation mais s’empêtre dans une interminable équivoque. 
En revanche, les trois autres signifient selon une logique de l’autrement dont l’ambiguïté est la façon dans le sens qui vient d’être donné.
 
Sens encore abstrait cependant, encore seulement formel, et qui demande donc à être pleinement concrétisé. Mais cela ne peut être réalisé dans un chapitre d’introduction, qui devait se borner à mettre en place les significations et les modalités permettant au travail de procéder à sa réalisation. Il faut maintenant entrer dans ce que l’on est convenu d’appeler le cœur ou le vif du sujet. Mais l’on sait déjà, grâce aux remarques seulement préliminaires qui précèdent, ce qu’alors on devra faire : analyser les mots qui entrent dans la constellation de l’ambiguïté pour interpréter la logique de l’autrement selon laquelle ils y signifient. On aura donc quatre chapitres – « Je », « Tu », « Il », « Es » – pour étudier les significations se rassemblant autour des mots sujet, autrui, Dieu et être, auxquels viendra s’ajouter un cinquième – « Dire » – puis un sixième – « De l’anarchie ou Grâce à Dieu » – qui, chacun à sa façon, ressaisiront l’ensemble des significations déployées auparavant. De ces six rubriques constituant la première partie de ce livre, il importait de faire apparaître dès ce chapitre préliminaire la cohérence et la cohésion internes. Ce sont elles en effet – c’est la thèse fondamentale de la présente analyse-et-interprétation – qui assurent la validité de toute lecture d’Autrement qu’être et, à partir de là, de l’œuvre prise dans son ensemble. Lecture qui, dans le cas présent, cherchera à s’amplifier dans une seconde partie qui débordera l’analyse des mots fondamentaux qui structurent l’œuvre pour accueillir des significations plus larges requérant un mode d’approche différent et, d’abord, une approche plus souple. On y abordera successivement la question de l’art telle qu’elle fut formulée en 1948 et celle de l’histoire de la philosophie au sein de cette philosophie ; on s’interrogera ensuite sur le problème du temps avant de s’intéresser aux « aventures de l’intentionnalité » ; on se laissera enfin questionner par « la mort en sa négativité ». Il faut encore préciser que, dans la première partie principalement, les significations ne seront pas données dans leur sens plénier dès leur première entrée en scène mais se préciseront et s’amplifieront à mesure de l’avancée du discours, au delà de la portion qui leur est strictement réservée. C’est ainsi que le sens du sujet, dont l’analyse fait l’objet du premier chapitre, sera précisé de manière importante dans le troisième et recevra toute sa signification 
dans le sixième. Inversement, le discours devra anticiper des significations qui viendront se mêler aux mots avant d’avoir fait l’objet d’une analyse expresse. Ainsi les mots « autre » et « être » se seront-ils pris dans les lignes dès le premier chapitre, alors qu’ils ne seront abordés en eux-mêmes que dans les deuxième et quatrième respectivement ; ainsi sera-t-il très tôt question de la « réduction », qui sera thématisée dans le chapitre 5. Cette « arythmie » – pour employer déjà un terme spécifique du lexique lévinassien – est le prix à payer de la méthode que l’on s’est proposé de suivre dans ces pages et qui consiste à parcourir l’autrement ; en d’autres termes, à dérouler – pas à pas – et, si faire ce peut, sans sauter un seul pas – la conceptualité lévinassienne envisagée dans son ensemble, mais qui ne peut le faire qu’en s’arrimant à chaque fois aux cristallisations que cet « autrement » se choisit pour s’effectuer et ainsi se parcourir lui-même. Divers renvois internes au discours viendront pallier les difficultés suscitées par cet état de chose, dont on peut cependant se demander – si c’est jamais à un auteur de faire pareille suggestion ! – si elles ne demandent pas une seconde lecture pour être pleinement surmontées.
 
 

 
 
Les pages qui précèdent posent, au moins, une question. On doit en effet s’expliquer plus résolument sur le privilège que le discours préparatoire qui s’y est cherché a accordé à Autrement qu’être sur le reste de l’œuvre – postérieure aussi, mais surtout antérieure – ce qui veut dire en premier lieu, étant donnée l’histoire de cette œuvre, que l’on peut supposer ici connue13, le privilège accordé à Autrement qu’être sur Totalité et 
Infini. La décision sur l’œuvre et sur ces deux livres majeurs qu’une telle attitude suppose a été rendue moins évidente encore par la publication du récent livre de Jacques Derrida14, dont la première caractéristique est d’entrelacer leurs discours pour – mais j’en reviens ainsi déjà à la réaffirmation de ma thèse – amener Totalité et Infini à la hauteur du « beau risque » couru par Autrement qu’être. C’est assez dire que l’analyse-et-interprétation qui va se tenter dans les pages qui suivent s’appuie sur la postulation d’une différence radicale entre les deux livres. Pour que celle-ci ne reste pas cependant une pure hypothèse, elle doit être explicitée. Cette explicitation peut partir de quelques considérations sur les titres des deux livres, à commencer par celui du premier – avec lequel en un sens tout est dit : « Totalité » et « Infini ». Comme l’a traduit Alphonso Lingis, Totality and Infinity15. Je me réfère à cette traduction parce qu’elle fut discutée de manière intéressante par Kees Bolle et ses élèves de l’Université de Californie à Los Angeles, qui auraient préféré Totality and the Infinite. Cette dernière proposition paraît effectivement plus exacte, plus proche de l’original qui ne dit pas « Totalité et Infinité », et cependant je pense que la traduction de Lingis est la meilleure, car elle souligne – excessivement peut-être, mais en tels cas l’excès est de rigueur – ce qui est en jeu en faisant rimer Infinity avec Totality et en soulignant ainsi le and et donc le « et » qui les unit et les rassemble beaucoup plus qu’il ne les sépare. Ce qui 
devrait apparaître clairement si l’on en revient au titre français et, à la vérité, aux deux titres, du second comme du premier livres, qu’il faut prendre dans leur énoncé complet : Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité d’une part – Autrement qu’être ou Au delà de l’essence de l’autre. Le premier appelle deux remarques. Il se noue autour de son « et » central qui oppose « Totalité » et « Infini » en les mettant d’une certaine manière sur le même plan – en ramenant « the Infinité » à l’« Infinity » reliée par le « and » à la « Totality » ; il se voit par ailleurs complété par un sous-titre qui nomme, qui désigne par un nom – qui enferme déjà dans un substantif – l’Infini op-posé à la Totalité. Le second titre ne comporte plus de « et » mais à sa place un « ou », ce qui veut dire qu’il est construit comme un titre alternatif. Mais ce qui veut dire aussi que l’on est en droit d’inverser l’ordre de ses parties et de lire tout aussi bien « Au delà de l’essence ou Autrement qu’être » que Autrement qu’être ou Au delà de l’essence. Alors les deux titres se montrent à la fois identiques et différents : identiques en cela qu’ils disent la même chose ; différents en ce qu’ils ne la disent pas de la même façon. Plus précisément : « Au delà de l’essence » rime avec « Totalité et Infini » et « Autrement qu’être » avec « Essai sur l’extériorité » – mais de telle sorte que les quatre morceaux de titre riment sans consonner. Si « Au delà de l’essence » rime avec « Totalité et Infini », c’est cependant sans fonctionner sur le régime de l’opposition : rien ne s’oppose à l’ « essence » dont on annonce l’ « au delà ». Et si « Autrement qu’être » rime avec « Essai sur l’extériorité », s’il a pour fonction de déterminer l’ « Au delà » de même que l’ « Extériorité » qualifiait l’ « Infini », il le fait de tout autre manière : il ne le nomme pas, ne le désigne pas par un nom, ne l’enferme pas dans un substantif ; il le signifie par une tournure adverbiale dont le livre lui-même reconnaît qu’elle est une « tournure barbare » (AE 224). Il le signifie par un adverbe dit de manière, dont l’adverbialité rejaillit sur la préposition qui dans l’autre partie du titre détermine l’essence, et déconseille d’écrire « l’au delà » qui s’y profère avec le trait d’union qu’exigerait son emploi sous valeur substantive.
 
Mais ce qui se passe avec ces procédés qu’il faut bien dire d’écriture – même si on ne les réduit pas à ce qu’une étrange formule appela « nos passe-temps d’écriture » (DVI 257) – ce n’est pas seulement que se voit opérée une fondamentale dé-substantification de ce que la pensée ne se 
donnera certes plus comme objet, c’est encore et surtout que se trouve déjoué le jeu d’op-position dans lequel le discours se trouvait pris dès le titre qu’il s’était certes malencontreusement choisi. Insistons-y : Totality and Infinity. Or, cette op-position était d’abord, comme il se doit, position, et ce qui était posé, sous le titre d’Infini opposé à la Totalité, c’était, avant Dieu dont c’est pourtant le titre philosophique, l’Autre abordé dans le visage, qui est celui d’Autrui. Cette position était alors flanquée de deux sup-positions elles-mêmes accompagnées de deux présupposés : a) l’Autre qui apparaît dans le visage est le « Tout-Autre » et, comme tel, il ne doit pas être pensé comme alter ego ; b) en tant que tel il est l’Étant en un sens insigne qui doit être dégagé de l’emprise de l’être, Neutre qui lui fait violence. De là naît une « critique de l’intersubjectivité transcendantale », aussi farouche que la « critique de l’ontologie contemporaine ». De cette double critique découle enfin le congé donné aussi bien à la phénoménologie husserlienne que – beaucoup plus résolument et plus radicalement encore – à la pensée heideggérienne. On peut se demander si la logique d’op-position ainsi déployée permet à la vérité d’articuler la question de l’altérité d’une manière telle que l’Autre ne soit pas, d’emblée ou finalement, reconduit dans le Même. On sait, quoi qu’il en soit, que cette présentation du questionnement et les critiques qui l’accompagnaient ont fait, trois ans seulement après la publication de l’ouvrage, l’objet d’une critique scrupuleuse et circonstanciée de la part de Jacques Derrida, d’autant plus grave et lourde de conséquences qu’elle est argumentée dans un essai – « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas », s’il faut en rappeler le titre – qui ne cachait pas sa sympathie pour la nouveauté et la vigueur du geste philosophique qui venait de s’accomplir16. La critique portait sur les deux critiques qui, chez Lévinas, découlaient des deux sup-positions que nous avons rappelées : a) critique de la (violence de la) réduction du Tout-Autre à l’alter ego ; b) critique de la (violence de la) soumission de l’étant à l’être, dont l’œuvre de Maurice Blanchot aurait fait ressortir toute la neutralité (TI 274). Or, ce que montre Derrida, en se revendiquant seulement des évidences 
transcendantales mises au jour par Husserl, c’est qu’il ne peut être fait droit à l’altérité de l’autre que si celui-ci est reconnu comme alter ego ; ce qu’il met par ailleurs en lumière, c’est que l’on ne peut présenter la différence ontologique en termes de subordination de l’étant à l’être qu’en faisant violence à la lettre et au sens du texte heideggérien17. La présente analyse-et-interprétation tient cette démonstration pour irrécusable. Mais elle tient aussi Autrement qu’être comme une « réponse aux objections » de Derrida. Certes, Lévinas ne fut point Descartes prenant la plume pour reconsidérer les thèses des Méditations dans une discussion recommencée. Mais c’est le second livre en lui-même qui, même s’il ne prend pas la peine de rappeler l’objection ni, en conséquence, de lui répondre terme pour terme, se constitue comme réponse et prend ainsi véritablement l’objection au sérieux. Dans une étrange temporalité qui, on peut le dire ainsi puisqu’on vient d’évoquer Descartes, ne va pas sans rappeler celle du premier paragraphe de la Première Méditation : mélange de retard (dix ans séparent Autrement qu’être de « Violence et métaphysique »), à l’évidence attribuable à la grandeur de l’entreprise, et d’urgence à ne plus différer comme on l’a fait si longtemps, dont témoignera la fulgurance d’une écriture. Ce n’est point cependant que, dans Autrement qu’être, autrui soit envisagé comme alter ego ni que l’être cesse d’être considéré comme neutre. Mais l’altérité absolue d’autrui est « assurée » autrement et la neutralité de l’être n’est plus op-posée à un étant qu’il faudrait « respecter ». On s’attardera plus loin sur ces problèmes – sur les critiques de Derrida et sur la façon dont Autrement qu’être peut-être envisagé comme leur prise en charge et dès lors comme la tentative de leur apporter une réponse18 – mais ce qu’il faut comprendre pour le présent, c’est que le passage qui se signale ici a impliqué une véritable et totale remise en chantier, une réorientation globale de la pensée amenant à une nouvelle mise en perspective de ce que Michel Henry aurait en l’occurrence appelé « la problématique » – à une nouvelle impostazione, comme disent les Italiens d’un mot que l’on peut fort bien comprendre et encore mieux sentir sans être jamais parvenu à le 
traduire de manière satisfaisante – dont la radicalité peut s’exprimer si l’on pense au « changement d’ordre de grandeur » de la physique contemporaine, selon lequel ce qui est pleinement valide dans un ordre, par exemple celui de la perception humaine, ne vaut plus dans un autre, par exemple celui de l’infiniment petit. Ce n’est là qu’une comparaison, mais qui doit faire pressentir que, d’un livre à l’autre, les concepts singuliers, les analyses et descriptions singulières, etc., verront leurs définitions et leurs significations profondément bouleversées sinon, littéralement, mises sens dessus dessous. Mais qui doit surtout, si ledit « changement d’ordre de grandeur » trouve sa raison dans la nécessité de répondre à une objection radicale en cela qu’elle met en question la légitimité – non : la possibilité – du discours sur l’autre entrepris par Totalité et Infini, légitimer de son côté le privilège philosophique accordé ici à Autrement qu’être sur le précédent livre comme sur l’ensemble de l’œuvre. Et qui, subsidiairement, doit – question de méthode – nous autoriser à conduire l’analyse et à risquer l’interprétation en concentrant les efforts sur Autrement qu’être, visitant sans doute d’autres textes, en particulier retenus dans Totalité et Infini, mais en les ressaisissant toujours dans ce que j’ai appelé la logique de l’autrement à l’œuvre dans ce que je suis parfois tenté de tenir pour le « dernier livre ».
 
 

 
 
Le discours qui dans ces pages et ces chapitres va se tenir sur le livre électivement retenu et, à partir de lui, sur l’ensemble de l’œuvre, sera par nécessité un discours éthique. Cette affirmation n’est pas un truisme, et elle ne va surtout pas sans poser quelques questions. Ainsi Blanchot, à sa manière toujours discrète, sinon furtive, dit-il ne trouver « à ce mot que des sens dérivés »19. Comment, dans ces conditions, se proposer d’en faire un titre ? Mais surtout, Jacques Derrida a opportunément rappelé l’insatisfaction ou du moins la perplexité dont Lévinas lui-même faisait preuve dans les dernières années devant ce mot même : « Vous savez, on parle souvent d’éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui m’intéresse au bout du compte, ce n’est pas l’éthique, pas seulement l’éthique, c’est le saint, la sainteté du saint. »20 On peut sentir là – entre 
autres choses, sans doute – un ultime remords devant cette étymologie grecque faisant dépendre l’ « éthique » d’un mot qui, Heidegger y insiste, « signifie séjour, lieu d’habitation [...] la région ouverte où l’homme habite »21. On peut imaginer alors un recours à une étymologie latine à la fois pour conjurer la provenance grecque, fécondée par Heidegger, et, nouveau Jérôme, faire passer directement dans ce latin qu’est devenu le français le mot hébreu qui tout en désignant le saint (kadoch ; qui s’emploie spécifiquement dans la littérature rabbinique pour désigner Dieu comme « le Saint, béni soit-Il », ha-kadoch baroukh-hou) signifie le séparé – pour donner à entendre le discours éthique comme discours de la séparation. On y reviendra. Mais il faut bien dire que l’on ne saurait, dans ce livre ni dans aucun autre, faire l’économie du mot « éthique », tant il aura surdéterminé le lexique lévinassien, dans les écrits que lui-même tenait pour préparatoires, dans le « livre âpre [...] dur et sec à la peau comme tempête de sable » qu’on se propose ici de lire prioritairement22 comme dans celui qui l’a précédé et que, révérence gardée, on ne peut s’empêcher de tenir pour une impasse.
 
Il faut cependant garder alors en mémoire les importantes précisions qu’apporte l’essai sur « Le dialogue », sans doute sous le coup de sa première rédaction allemande. Ainsi nous y est-il précisé que « le concept de l’éthique » traduit der Begriff des Ethischen, et aussitôt répété que « l’éthique » doit s’entendre – au neutre – comme das Ethische (DVI 228). Que le mot ne traduit donc pas die Ethik, dont Heidegger rappelle qu’elle apparaît, à côté de la « logique » et de la « physique », en tant que disciplines, à l’époque où naît la philosophie dans un mouvement qui « est la ruine de la pensée »23. On tirera de ces précisions, ou plutôt de ces rapprochements, que l’ « éthique » (qu’il ne faut donc pas prendre comme un substantif féminin mais où, si le mot n’était lui-même problématique, il faudrait entendre l’(ordre) éthique, avec un masculin susceptible peut-être de rappeler le neutre de l’adjectif substantivé allemand) n’est pas une discipline 
 – et que, pour cette raison déjà, son opposition terme à terme à « l’ontologie » ne va certes pas sans faire problème.
 
Est-ce pour cela, pour distinguer l’éthique d’une discipline philosophique, qu’il lui accorda une dénomination dans laquelle l’adjectif, prenant comme de lui-même valeur de superlatif, désintriquerait le substantif qu’il qualifie de toute réduction disciplinaire : philosophie première ? Les conclusions en tout cas de Totalité et Infini étaient claires (pour autant que la synonymie sous-entendue d’éthique et de morale n’y fît pas problème ; sur cela aussi, on reviendra) : « L’éthique, par-delà la vision et la certitude, dessine la structure de l’extériorité comme telle. La morale n’est pas une branche de la philosophie, mais la philosophie première (TI 281). » Il me semble qu’alors ce titre était moins directement repris d’Aristote que de sa reprise par Husserl, qui voyait un avantage dans sa désuétude même : « “ Philosophie première ” est, comme l’on sait, le nom d’une discipline introduite par Aristote, mais qui fut supplantée au cours de l’époque postaristotélicienne par le terme de “ métaphysique ” dont l’usage était le fait du pur hasard. Si je reprends l’expression forgée par Aristote, c’est que justement je tire profit de ce qu’elle est tombée en désuétude et qu’elle n’évoque plus pour nous sa signification strictement littérale, et non pas les nombreux sédiments variés déposés par la tradition historique, lesquels mêlent confusément sous le concept vague de métaphysique les souvenirs des divers systèmes métaphysiques du passé. » Ce qu’il faut entendre dès lors par cette dénomination, c’est « une philosophie qui, parmi les philosophies en général constituant dans leur totalité et intégralité la philosophie unique, est précisément la première entre toutes ». Étant donné la structure téléologique de toute activité de savoir en général, « le nom de “ philosophie première ” renverrait dès lors à une discipline scientifique du commencement ; il laisserait entendre que l’idée téléologique suprême de la philosophie réclame pour le commencement ou pour un domaine fermé des commencements une discipline propre ne dépendant que d’elle-même, dotée d’une problématique propre du commencement, quant à la préparation de l’esprit, quant à la formulation exacte des problèmes et enfin quant à leur solution scientifique. Par une nécessité intrinsèque irrémédiable, cette discipline précéderait toutes les autres disciplines philosophiques et devrait en assumer la 
fondation méthodique et théorique ». Telle est donc « l’idée d’une philosophie première, à savoir d’une philosophie des commencements, s’instituant elle-même dans la conscience de soi philosophique la plus radicale, avec une nécessité méthodologique absolue »24. Parce qu’il avait abandonné la forme strictement husserlienne de la phénoménologie et, en particulier, renoncé à l’exigence de fondation absolue et, en conséquence, à l’idéal de philosophie phénoménologique comme science rigoureuse, Lévinas ne pouvait, alors même qu’il écrivait les conclusions de Totalité et Infini, se rapporter qu’analogiquement à de telles déclarations. Ce qui, me semble-t-il, devait l’y séduire, c’était l’idée d’une strate philosophique, qu’il n’aurait certes pas qualifiée de discipline, originellement marquée par une indépendance absolue – par sa non-contamination, pour nous servir déjà d’un lexique qui ne sera employé que plus tard, et plus tard encore problématisé par Derrida – et c’était l’idée conjointe que cette strate, convenablement investiguée, devait permettre d’aborder d’autres strates moins « anciennes » et pouvait en ce sens être rapprochée de l’idéal du « commencement », même si, dès Totalité et Infini, elle ne devait pas être entendue dans le sens de la fondation et si, avec Autrement qu’être, elle devait se détourner radicalement de toute problématique fondatrice avec l’appel à l’an-archique. On a encore une fois débordé le cadre strict dans lequel devraient se maintenir des pages introductives ou préliminaires, pour faire intervenir des significations qui ne s’expliciteront que par la suite ; il fallait le faire cependant, car on a touché là des déterminations qui, malgré des déplacements parfois importants, se maintiendront jusqu’au bout.
 
Reste que l’attention de Derrida n’est pas demeurée en sommeil devant cet usage du titre de philosophie première, que Totalité et Infini ne revendiquait pas seulement pour qualifier son propre discours, mais encore pour disqualifier « l’ontologie », laquelle, « comme philosophie première, est une philosophie de la puissance » (TI 16). Ici l’objection est radicale : « La pensée de l’être n’est ni une ontologie, ni une philosophie première, ni une philosophie de la puissance. Étrangère à toute philosophie 
première, elle ne s’oppose à aucune sorte de philosophie première. Pas même à la morale si, comme le dit Lévinas, “ la morale n’est pas une branche de la philosophie mais la philosophie première ” (TI [281]). Étrangère à la recherche d’une archie ontique en général, d’une archie éthique ou politique en particulier, elle n’y est pas étrangère au sens où l’entend Lévinas qui précisément l’en accuse, comme la violence à la non-violence ou le mal au bien. On pourrait dire d’elle ce qu’Alain disait de la philosophie : qu’elle “ n’est pas plus une politique ” (ou une éthique)... “ qu’une agriculture ”. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit une industrie. Radicalement étrangère à l’éthique, elle n’est pas une contre-éthique, ni une subordination de l’éthique à une instance en secret déjà violente dans le domaine de l’éthique : le neutre. »25 On pourra tirer de ces remarques que la revendication lévinassienne de l’éthique (et sans doute plus encore lorsqu’elle est assimilée à la morale) comme « philosophie première » est trop courte pour le but qu’il s’assigne et qui n’est rien de moins qu’une controverse de fond avec la pensée heideggérienne de l’être, qu’il ne baptise pas sans violence « ontologie » pour la comprendre elle-même comme une « philosophie première ». Ce n’est pas par hasard cependant que cette expression disparaît du lexique d’Autrement qu’être : là encore, « Violence et métaphysique » a été lu et, là encore, le « changement d’ordre de grandeur » a joué. Ce qui restait de disciplinaire, malgré toutes les possibles précautions oratoires, dans l’expression et qui la rendait philosophiquement trop courte, interdisait qu’elle fût encore employée dans le langage beaucoup plus souple et philosophiquement plus inventif – jusqu’à « l’anarchie », on le verra plus loin – du « dernier livre ». Où le nom d’éthique est cependant demeuré, malgré les réserves dont on s’est fait l’écho plus haut, mais essentiellement sous forme d’adjectif, qualifiant le substantif « intrigue ». Il ne s’agissait plus du tout, fût-ce métaphoriquement, d’édifier une philosophie première dénommée éthique et capable de damer le pion à une autre, baptisée ontologie ; il s’agissait de dérouler l’intrigue éthique dans le fil de laquelle l’être pouvait en venir à prendre 
signification26. Il est vrai cependant que le terme a néanmoins été repris, lors d’une communication en 1982, à une époque donc qui appartient pour l’essentiel à la manière d’Autrement qu’être, « Éthique comme philosophie première ». Qui se revendique d’ailleurs initialement d’Aristote et non de Husserl, mais pour faire entendre des significations qui s’éloignent du langage durci de Totalité et Infini : « Dans la déposition par le moi de sa souveraineté de moi, sous sa modalité de moi haïssable, signifie l’éthique et aussi la spiritualité même de l’âme, mais certainement la question du sens de l’être, c’est-à-dire son appel à la justification. Philosophie première, elle signifie à travers l’ambiguïté de l’identique qui se dit je à l’apogée de son identité inconditionnelle et même logiquement indiscernable, autonomie par-dessus tout critère ; mais qui précisément à cet apogée d’identité inconditionnelle peut aussi s’avouer moi haïssable. » Aveu qui, dans les textes de ces années-là, se pensa comme mauvaise conscience : « Voilà l’être comme mauvaise conscience dans cette mise en question ; être en question, mais aussi à la question, avoir à répondre, avoir à dire je, être à la première personne ; être moi précisément ; mais, dès lors, dans l’affirmation de son être de moi, avoir à répondre de son droit d’être. Il faut penser jusque-là le “ Moi est haïssable ” de Pascal. »27 Et il fallait ici laisser ce texte aller à son terme, car il rassemble toutes les significations qui entrent dans l’intrigue éthique, même si elle est ici encore appelée philosophie première. Et d’abord le je qui, réveillé en mauvaise conscience, est précisément la subjectivité qu’Autrement qu’être s’acharna à dire comme arrachement à l’essence. Mais est encore sous-entendu autrui, sous le coup de qui le moi se réveille de sa bonne conscience. Comme est sous-entendu l’Infini, dont le nom se prononce au bout de la relation que l’autre (comme autrui) entretient avec l’un (comme moi). Ces significations entraînent avec elles l’être posant la question de son sens, c’est-à-dire faisant appel à sa justification, comme elles impliquent le Moi 
empêtré dans son implication dans l’être et susceptible d’éteindre en lui toute « mauvaise conscience ». Ces significations peuvent toutes, encore qu’à des titres divers, être dites éthiques. Les trois premières le doivent absolument, et en elles se réveille le sens de la sainteté comme séparation. Laquelle est d’abord, pour employer un mot dont la signification ne sera abordée que bien plus tard, séparation de l’être, dont elles n’ont pas besoin pour être décrites. Dans cette séparation, elles composent ensemble l’éthique au sens de das Ethische. C’est dans l’espace ainsi balisé que l’être, signification non certes immédiatement éthique, viendra lui-même signifier de même que le Moi qui, avec le je qui pointe dans la « mauvaise conscience » ou en tant que subjectivité, compose une ambiguïté. Éthique s’entend donc comme la description des mouvements profonds – je retiens ce mot en songeant à Blanchot parlant de « la question la plus profonde »28 – qui agitent l’humain structuré comme inter-humain dont l’intrigue se trace comme l’infinition de l’Infini. Éthique s’entend ainsi comme cet an- ou plutôt pré-ontologique dont le destin est d’avoir partie liée avec l’ontologique compris, non comme die Ontologie mais bien, à nouveau, dans le sens de l’adjectif neutre substantivé. Éthique est finalement cette description, et ce qui en elle est décrit. S’il convient d’être plus précis au risque d’être pesant, « l’éthique » vaut comme synonyme de « l’humain » tel qu’il s’effectue dans la pluralité de l’inter-humain et implique dans son effectuation aussi bien, mais certes différemment, l’être que l’Infini.
 
Dans les pages qui suivent, l’emploi du mot « éthique » sera strictement restreint à cette acception. Mais tout ce qui vient d’être dit a dû clairement faire entendre qu’il conviendra de faire ici un strict départ entre éthique et morale, mot qui a lui aussi disparu du lexique d’Autrement qu’être, quand on a vu Totalité et Infini l’exhausser, synonymiquement avec le premier, à hauteur de « philosophie première ». Mais rappelons encore une fois Jacques Derrida : « N’oublions pas que Lévinas ne veut pas nous proposer des lois ou des règles morales, il ne veut pas déterminer une morale mais l’essence du rapport éthique en général. »29 D’où l’on doit tirer – proposition peut-être choquante – que das Ethische, dont la description 
devra faire l’objet exclusif de nos soins, est moralement neutre. Non qu’à partir de cette description il ne soit pas possible de « déduire » une morale, pas plus que de bâtir une politique, ni d’ailleurs d’édifier – et, pour le coup, de manière moins indirecte – une « doctrine de la religion ». Tout cela est possible, mais dépasse largement les limites de ce livre, qui aura bien assez à faire avec l’analyse-et-interprétation philosophique de l’éthique ainsi déterminé(e). Et, si l’on peut ajouter un dernier mot, rien de cela – pas plus que rien d’autre – ne devra venir s’interposer dans la réalisation de cette tâche.
 
 

 
 
Pour différentes raisons, dont toutes ne sont pas extrinsèques, la genèse de ce livre s’est étendue sur d’assez nombreuses années, même si sa rédaction définitive n’a demandé que quelques mois. En fait, son idée de fond, telle qu’elle vient d’être exposée dans ce chapitre préliminaire, s’était présentée sous forme germinale en août 1983, alors que je participais à la direction d’une session de cours au Centre jésuite « Les Fontaines » à Chantilly. Elle a depuis fait l’objet de plusieurs présentations qui étaient pour moi autant de mises au point. D’abord, en juin 1986, au Centre Sèvres, à l’invitation de Pierre-Jean Labarrière, lors d’une soirée en présence d’Emmanuel Lévinas, sous le titre « Une logique de l’ambiguïté » (Emmanuel Lévinas. Autrement que savoir, Paris, Osiris, 1988) puis, en août de la même année, au cours d’une décade à Cerisy-la-Salle que je dirigeais avec Jean Greisch, avec une conférence sur « L’ambiguïté comme façon de l’autrement » (Emmanuel Lévinas. L’éthique comme philosophie première, Paris, Le Cerf, 1993). En décembre 1996, le colloque « Visage et Sinaï », organisé à l’amphithéâtre Richelieu de la Sorbonne par le Collège international de philosophie sous la responsabilité de Danielle Cohen-Lévinas, a permis de reparcourir « Un chemin de pensée, Totalité et Infini – Autrement qu’être » (Rue Descartes, n° 19 ; février 1998). Enfin, en mars 1997, on a pu ressaisir l’ensemble de l’éthique comme problématique avec « Une pensée de l’excès. Relecture d’Autrement qu’être » lors d’un colloque organisé par Augusto Ponzio à l’Université de Bari (Lévinas vivant. Riflessioni sul pensiero di Emmanuel Lévinas, Bari, 1998). Aucune de ces interventions n’a été reprise comme telle dans ce livre, dont la première partie a demandé une écriture entièrement nouvelle, mais plusieurs pages 
d’entre elles ont pu venir, sans grand changement, s’entrelacer à cette écriture. On a en revanche fait appel plus directement à une ancienne étude, « Subjectivité et an-archie » (Les Cahiers de La nuit surveillée, n° 3, 1984) pour le premier chapitre de la première partie, qui en est une nouvelle version. « La mort en sa négativité », écrit pour paraître en anglais dans un numéro spécial consacré à Lévinas de la revue de la New School for Social Research (Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 20, n° 2 ; vol. 21, n° 1 ; 1998), a été présenté en janvier 1997 au séminaire doctoral de Jean-François Mattéi à l’Université de Nice. Enfin, « Le commerce avec l’obscur. Lecture de La réalité et son ombre » a été exposé en août de la même année dans le cadre du colloque « Honneur à Emmanuel Lévinas » tenu, grâce à Daniel Charles, à Sophia Antipolis. Le reste est inédit.
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JE
 
« Le psychisme s’épuise-t-il à déployer l’“ énergie ” de l’essance, de la position des étants ? » Cette question – en quelque façon rhétorique, car elle équivaut à l’affirmation que le psychisme ne s’épuise précisément pas en cette tâche ou cette mission – revient à « se demander si le psychisme ne signifie pas autrement que par cette “ épopée ” de l’essance qui en lui s’exalte et se vit ; si la positivité de l’être, de l’identité, de la présence – et par conséquent si le savoir – sont l’ultime affaire de l’âme » (DVI 164). Ainsi explicitée, cette question rhétorique, qui n’est pas posée dans Autrement qu’être mais dans un ouvrage qui appartient à sa manière, conduit au cœur de la pensée que ce livre recherche. On peut en effet y entendre une signification supplémentaire à celles qu’expose son explicitation : la position même du sujet au sens que ce mot prend dans la pensée de Lévinas et, plus précisément, dans la pensée d’Autrement qu’être. On proposera effectivement ici de définir par sujet ou subjectivité ce qui, du psychisme, ne s’épuise pas à déployer l’« énergie » de l’essance – et qui doit donc ainsi se dire, liminairement, « autrement que savoir ». Cette définition ne pourra acquérir sa concrétude et ainsi sa pleine signification qu’à mesure que nous avancerons, mais on voit dès à présent qu’il faut examiner avec le plus grand soin la question-même qui l’a suscitée : « Le psychisme s’épuise-t-il à déployer l’ “ énergie ” de l’essance, de la position des étants ? »
 
« Essance », cela désigne l’être entendu selon la différence ontologique, ainsi qu’Autrement qu’être jugea bon de le préciser dès les premiers 
mots d’une « Note préliminaire » : « La note dominante, nécessaire à l’entente de ce discours et de son titre même, doit être soulignée au seuil de ce livre bien qu’elle soit souvent répétée au cœur de l’ouvrage : le terme essence y exprime l’être différent de l’étant, le Sein allemand distinct du Seiendes, l’esse latin distinct de l’ens scholastique. On n’a pas osé l’écrire essance comme l’exigerait l’histoire de la langue où le suffixe ance, provenant de antia ou de entia, a donné naissance à des noms abstraits d’action » (AE IX). Audace qui aurait pu cependant se réclamer de Rabelais qui, dans le chapitre XIX du Cinquième Livre, raconte « Comment nous arrivasmes au royaulme de la Quinte Essance, nommée Entelechie »30. Audace qui sera risquée à peine quelques années plus tard et qui sera alors justifiée ainsi : « Nous écrivons essance avec a pour désigner par ce mot le sens verbal du mot être : l’effectuation de l’être, le Sein distinct du Seiendes » (DVI 78, n. 1). « Nous écrivons essance avec a pour exprimer ainsi l’acte ou l’événement ou le processus de l’esse, l’acte du verbe être » (DVI 160, n. 2). « “ Énergie ” de l’essance », cela désigne dès lors cette verbalité même de l’être qui pro-duit ou pose les étants et les rassemble en monde et qui simultanément pro-duit ou montre cette opération même. « Déployer l’ “ énergie ” de l’essance », cela signifie alors « coopérer » à cette œuvre ou – il faut quitter ici le lexique de Lévinas – être le Lieu-tenant dont « l’être, pour s’ouvrir, a besoin en tant que Là de sa manifestation »31 – que cette coopération se dise à un bout de la méditation heideggérienne en termes de Verstehen ou, à l’autre, comme le Denken qui est un Bauen et un Wohnen et peut déjà s’accomplir dans un Schenken. Traduite en ces termes, la question demande si le psychisme ou si l’humain s’épuise en cette œuvre que la philosophie depuis ses débuts grecs tient pour la tâche proprement humaine, pour « la destination même de l’homme, la mission humaine »32, sans que celle-ci ait toujours fait l’objet d’une thématisation explicite. Au rebours de cette tradition, la question prise dans sa forme rhétorique affirme que la part la plus éveillée du psychisme – qui se pensera encore comme la part la plus humaine de l’humain – doit au contraire, 
pour être saisie comme telle, être dégagée du jeu de l’apparaître et de la manifestation joué par l’essance. Et c’est cette part, dont nous ne savons rien encore sinon qu’elle est déliée de tout lien avec l’être mettant son énergie à poser les étants et, dans cette opération, à se manifester lui-même, dont on peut dire dès à présent qu’elle est ce qui doit se définir comme sujet ou se penser en termes de subjectivité.
 
Dire cependant que le sujet ainsi défini ne peut être pensé à partir du jeu de l’apparaître et de la manifestation – à partir de l’essance – c’est dire aussi bien qu’il ne peut être pensé comme Là de la manifestation de l’être. Mais pas alors non plus comme l’une quelconque de ses figures historiques ou plus exactement historiales, et, en particulier, pas comme le subjectum tel qu’il fait son entrée dans la philosophie avec Descartes pour y assurer l’étantité de l’étant et déterminer ainsi essentiellement toute la pensée de la métaphysique moderne, précisément dénommée métaphysique de la subjecti(vi)té : « Jusqu’à Descartes, avait valeur de “ sujet ” toute chose subsistant pour soi ; mais maintenant le “ Je ” devient le sujet insigne, par rapport à quoi les choses se déterminent comme telles. Parce que les choses – mathématiquement – reçoivent leur choséité de leur rapport fondatif au principe suprême et à son “ sujet ” (Je), elles sont essentiellement ce qui par rapport au sujet se tient comme un autre, ce qui repose vis-à-vis de lui comme un obiectum. Les choses elles-mêmes deviennent “ objets ”. »33 Parce qu’il est cette part du psychisme qui ne s’épuise pas à déployer l’ « énergie » de l’essance, parce qu’ainsi il se tient à l’écart du Là dont l’être a besoin pour sa manifestation, le « sujet » dont il est ici question s’écarte essentiellement – ou plutôt de toute la différence qui va de l’essance à l’autrement qu’être – du sujet qui vient occuper le rôle de fondement de l’étant dans la philosophie à partir de Descartes ; il ne fait pas nombre avec lui. Dès lors, rien n’autorise à l’interpréter à la lumière du sujet cartésien pour reconduire, à partir de cette interprétation, le tout de la pensée lévinassienne dans la métaphysique de la subjecti(vi)té. Mais rien dès lors n’autorise non plus à supposer en lui cette présence à soi de la conscience et de la conscience de soi fondant la certitude dans laquelle 
est garantie la vérité. S’il reste encore entièrement à déterminer comment ce « sujet » – que l’on peut désormais libérer de l’entrave de ses guillemets – détermine son autrement, on comprend cependant dès à présent que la pensée de Lévinas, tout en s’exprimant en termes de subjectivité, s’écarte cependant radicalement de la thématique de la certitude essentielle à la métaphysique moderne : c’est qu’il lui manque précisément l’assise ontologique sur laquelle devrait reposer la certitude et qu’elle ne peut trouver que si elle est requise par l’œuvre de la pro-duction ou de la position de l’étant, en l’occurrence et précisément comme objet.
 
Mais, parce que Lévinas est phénoménologue, il ne peut envisager de construire conceptuellement ni de déduire spéculativement la notion de sujet qu’il veut élaborer ; il lui faut trouver la circonstance rendant possible sa description et son articulation, la circonstance permettant d’en décrire la « mise en scène ». Au large de l’ontologie de la manifestation – si l’on peut s’autoriser ce pléonasme – c’est dans la relation éthique selon le sens de l’adjectif neutre substantivé défini dans le chapitre préliminaire qu’il va découvrir cette circonstance. Relation à décrire – mais qui se donnerait « à portée de la main » en se donnant dans « l’événement extraordinaire et quotidien de ma responsabilité pour les fautes ou le malheur des autres, dans ma responsabilité répondant de la liberté d’autrui, dans l’étonnante fraternité où la fraternité par elle-même – pensée avec la sobre froideur caïnesque – n’expliquerait pas encore la responsabilité entre êtres séparés qu’elle clame » (AE 12). Il faut cependant se garder d’avancer trop précipitamment et, dans le cas d’espèce, d’entrer trop vite dans ce qui se donne de concret dans la définition programmatique de cette relation en s’exprimant par un mot dont nous ne savons encore rien de ce qu’il signifie : responsabilité34. Il est plus prudent – mais il se 
montrera aussi plus heuristique – de s’en tenir au dessin formel de la relation d’altérité, laquelle implique simplement, au point de départ, de se distinguer de l’intersubjectivité où la relation se fait avec un alter ego, c’est-à-dire un autre sujet35 aussi bien que de la relation de dialogue toujours marquée par la réciprocité où « le Je et le Tu subsistent, et chacun peut dire Tu, et alors il est Je »36. A l’écart de la dialogicité comme de l’intersubjectivité, la relation d’altérité se dit en termes de proximité, et c’est en déroulant l’intrigue tissée par ce mot que l’on va pouvoir faire progressivement venir au jour les significations concrètes impliquées par cette relation et en venir nous-mêmes à déterminer ce qu’il faut entendre par sujet et subjectivité lorsque ces mots se prononcent au large du jeu ontologique de l’apparaître ou de la manifestation. Ce n’est point que l’on ait déjà oublié les objections derridiennes que l’on a eu soin de rappeler dès nos pages d’introduction pour dire qu’elles avaient déterminé le passage ou le saut de Totalité et Infini à Autrement qu’être ; ce n’est cependant pas maintenant encore que nous pouvons les prendre en compte ni rendre compte de leur efficace ; il faut auparavant laisser se déployer la pensée lévinassienne – la pensée d’Autrement qu’être – dans ce qu’elle a de plus propre pour en venir à ce point, que l’on peut seulement ici réaffirmer déterminant.
 
Pas plus que l’extériorité qui inscrivait son nom dans le sous-titre de 
Totalité et Infini, la proximité ne doit être entendue en un sens spatial37. Ce n’est pas parce que, de l’autre à l’un, d’autrui à moi, il y aurait contiguïté et, à la limite, coïncidence spatiales, qu’il y a proximité. Renversant les termes du problème pour proposer les linéaments d’une genèse phénoménologique de la spatialité comme telle38, Lévinas se demande si ce n’est pas en fait à partir de la proximité que devient pensable quelque chose comme la contiguïté : « La proximité serait-elle une certaine mesure de l’intervalle, se rétrécissant entre deux points ou deux secteurs de l’espace, dont la contiguïté et même la coïncidence marqueraient la limite ? Mais alors la proximité aurait un sens relatif et, dans l’espace inhabité de la géométrie euclidienne, un sens emprunté. Son sens absolu et propre suppose l’“ humanité ” [mais pourquoi, ici, la timidité que trahissent les guillemets dans l’emploi du mot “ humanité ” ?]. On peut même se demander si la contiguïté elle-même serait pensable sans la signification humaine de la justice contre toute différence et, par conséquent, sans toutes les motivations de la proximité dont la justice est le terme » (AE 102). Entendue dans son sens non- ou pré-spatial, et ainsi dans « son sens absolu ou propre », la proximité pourra commencer à délivrer sa signification en se disant approche. Approche de l’autre par l’un jusqu’au contact de l’un et de l’autre – qui ne doit pas être compris en un sens fusionnel mais renvoie à ce qu’Autrement qu’être décrit comme intrigue du Dire, lequel sera analysé 
dans le chapitre 5 de cette première partie mais dont on peut dès à présent retenir qu’il doit être saisi dans sa différence par rapport au Dit, dans son excès sur le Dit qui reste toujours communication d’un contenu, celui-ci serait-il le plus haut : l’être se révélant dans le Logos. « Dire, c’est approcher le prochain, lui “ bailler signifiance ”. Ce qui ne s’épuise pas en “ prestation de sens ”, s’inscrivant, fables, dans le Dit. Signifiance baillée à l’autre, antérieurement à toute objectivation, le Dire-à-proprement-parler - n’est pas délivrance de signes [...]. Le Dire est communication certes, mais en tant que condition de toute communication, en tant qu’exposition » (AE 61). Il faut préciser le sens de cette exposition ; elle est « exposition toujours à exposer, exposition à exprimer, et ainsi à Dire, et ainsi à Donner » (AE 64). Le Donner se montre alors comme la signification profonde du Dire, comme le moment ultime de l’approche et ainsi de la proximité, mais il se trouve à son tour une signification emphatique ou ne trouve à signifier que dans l’excès – première attestation d’un tour de pensée et d’écriture, la surenchère, qui se montrera décisif à mesure que ce livre avancera39 : « Mais le donner n’a de sens que comme un arracher à soi malgré soi et non seulement sans moi ; mais s’arracher à soi malgré soi n’a de sens que comme s’arracher à la complaisance de la jouissance ; arracher le pain à sa bouche » (AE 93). Voilà anticipée l’analyse de la sensibilité, mais voici déjà précisé le sens de l’exposition pour nous en question : « L’exposition a ici un sens radicalement différent de la thématisation. L’un s’expose à l’autre comme une peau s’expose à ce qui le blesse, comme une joue offerte à celui qui frappe » (AE 63). Ici s’énonce le moment du « par l’autre » de la proximité qui se lovait au creux du Donner qui exprime celui du « pour l’autre ». Mais s’exprime alors également la modalité propre de l’intrigue de proximité entre l’un et l’autre. Modalité qui tient dans un mot – obsession – qu’explicite une proposition : « Le prochain m’assigne avant que je ne le désigne – ce qui est une modalité non pas d’un savoir mais d’une obsession et, par rapport au connaître, un frémissement de l’humain tout autre » (AE 110). Autrement que savoir – ces mots devenus tardivement 
titre d’un recueil hétéroclite (AS), imposent donc une nouvelle fois leur nécessité.
 
Ici, l’exposition dans laquelle se fait la proximité a le sens d’une frappe, et d’une frappe antérieure à toute capacité ou aptitude qu’il y aurait en moi non seulement de m’y dérober mais encore, et de manière beaucoup plus déterminante, de la recevoir : « Le prochain me frappe avant de me frapper comme si je l’avais entendu avant qu’il ne parle » (AE112). Cette frappe sans parade possible – ni refus ni consentement – fait de l’un l’obses de l’autre : son otage40. Cette frappe marque le trait de l’obsession qui est la modalité même de la proximité (au point que, dans le texte, les deux mots peuvent parfois s’employer l’un pour l’autre). Mais ce trait est encore celui par lequel l’obsession et, dans son sillage, la proximité ne peuvent se dire en termes de conscience. Dès lors Lévinas est obligé de prendre ses distances par rapport à Husserl : « Mais ne faut-il pas prendre conscience de cette assignation ? La proximité se passe-t-elle de représentation, d’ontologie, de logos ? Une prise de conscience – réception du donné – n’est-elle pas, comme le veut Husserl, précurseur de toute relation ? » Or voici la réponse : « L’urgence extrême de l’assignation fait précisément éclater l’égalité ou la sérénité de la conscience, l’égalité de la conscience épousant son objet visible ou concevable [...] L’urgence extrême de l’assignation bouscule la “ présence d’esprit ” nécessaire à la réception d’une donnée et à l’identification du divers où, noème d’une noèse, le phénomène apparaît [...] La proximité en tant que suppression de la distance – supprime la distance de la conscience de... » Le verdict tombe alors nécessairement : « L’obsession [et dès lors pas non plus la proximité elle-même] n’est pas conscience, ni espèce de conscience, ni modalité de la conscience, bien qu’elle bouleverse la conscience qui tend à l’assumer : inassumable comme la persécution » (AE 110-113).
 
La proximité telle qu’elle vient d’être articulée dessine l’horizon dans lequel une signification telle que « sujet » ou « subjectivité » devient pensable. 
En d’autres termes, « la subjectivité n’est pas préalable à la proximité où ultérieurement elle s’engagerait » mais – définition identique et seulement de signe algébrique inverse – « la proximité se décrit en tant qu’elle tend le sujet dans sa subjectivité » (AE 108). Ce que veulent dire ces deux propositions, c’est que le sujet naît dans et de la relation de proximité dont la description décrit la genèse. C’est que cette relation est rapport d’altérité, relation avec l’autre qui n’est ni un autre sujet ni un Tu qui dit Tu et ainsi est un Je ; relation avec l’autre comme le « Tout-Autre » qui se décrit comme l’étranger et s’entend comme « la veuve et l’orphelin ». Or voici ce qu’il faut encore ajouter : « Dans la proximité, l’absolument autre, l’Étranger que “ je n’ai ni conçu ni enfanté ” je l’ai sur les bras, déjà je le porte, selon la formule biblique, “ dans mon sein comme le nourricier porte le nourrisson ”. Il n’a pas d’autre lieu, non autochtone, déraciné, apatride, exposé aux froids et aux chaleurs des saisons. En être réduit à recourir à moi, c’est cela l’apatridie ou l’étrangeté du prochain. Elle m’incombe. Elle serre le prochain tout contre moi » (AE 115-116).
 
On demande au lecteur de tenir momentanément pour acquis que l’autre est l’étranger qui se définit par son apatridie. On en montrera la nécessité dans le chapitre suivant, auquel il peut éventuellement se reporter dès à présent. Mais que la nécessité même de ce différer – en lui-même peu satisfaisant, certes – soit l’occasion d’une importante précision. La présente analyse-et-interprétation entend parcourir l’autrement en recourant au minimum de présupposés possibles mais en produisant ou en exhibant les déterminations de la pensée à mesure que se déroule l’intrigue éthique et qu’ainsi s’effectue, par exemple, l’un-pour-l’autre ou la transcendance. Ce que montre le recours, qui vient d’avoir lieu, à « l’autre », c’est, en deçà même de la qualification de son altérité comme apatridie, sa nécessité en tant que réquisit absolu au sein de la problématique. On continue à parler ici par anticipation ; il le faut cependant pour le minimum de clarté nécessaire au discours. Et ce qu’il faut aussi, d’absolue nécessité, à ce point où nous en sommes de la genèse d’une subjectivité « hors l’essance », c’est affirmer qu’elle ne peut avoir lieu que sous le coup de l’autre et que donc, plus fondamentale qu’elle, car la conditionnant, est la position, absolue, d’un pôle d’altérité. Sa signification, et déjà sa qualification, 
devront être précisées. Mais on peut dire dès à présent que son affirmation à titre de réquisit incontournable écarte la présente interprétation d’une approche qui pourrait se revendiquer d’un propos tel que celui récemment tenu par Silvano Petrosino : « Je suis assigné à l’autre sans même la position de l’autre. »41 Il y a là, me semble-t-il, un danger de « subjectivisation » de la problématique, dans le sens où Rosenzweig parle d’un danger de spiritualisation de Dieu, qu’il voit à l’œuvre dans l’Église orientale, et qui « perdrait la véhémence de Dieu, qui dans sa vie imprévisible crée et éveille la vie »42. Mais, chrétiennement, la véhémence créatrice et éveillante de Dieu s’effectue dans l’événement du Christ en tant que position absolue réorientant le Tout, comme le peuple avait orienté le Dieu-monde-homme juif. Dans nos pages, affirmer l’existence d’un pôle d’altérité comme position absolue – et donc comme réquisit obligé du discours – c’est donc faire droit à une véhémence de l’autre, dont la signification comme les implications restent certes à préciser. Mais ce qu’il importe de souligner au point où nous en sommes, c’est que cette véhémence s’effectue de telle sorte que cette apatridie m’incombe. Car dans se « m’incomber » se fait la naissance du sujet dans sa subjectivité. La manière dont, du fond de son apatridie, l’autre m’incombe en étant réduit à recourir à moi, fait de cette apatridie mon affaire – mienne au point de constituer la circonstance dans laquelle le mot « je » peut – et doit – venir au langage. Dans un entretien d’auto-explication, Lévinas donne à comprendre à quel point il est ici proche de Heidegger décrivant, dans le § 9 d’Être et temps, la genèse de l’ipséité : « Au § 9 de Sein und Zeit, le Dasein est posé dans sa jemeinigkeit. Que signifie cette Jemeinigkeit ? Dasein signifie que le Dasein a à être. Mais cette “ obligation ” à être, cette manière d’être est une exposition tellement directe, qu’elle en devient mienne ! C’est l’emphase de cette rectitude qui s’exprime par une notion de propriété première qu’est la Jemeinigkeit. La Jemeinigkeit, c’est l’extrême mesure de la façon dont le Dasein est assujetti à l’essance. Heidegger dit quelques lignes plus bas : c’est parce que le Dasein 
est Jemeinigkeit, qu’il est Ich. Il ne dit pas du tout que le Dasein est Jemeinigkeit, parce qu’il est un Ich ; il va au contraire vers le Ich à partir de la Jemeinigkeit, vers moi à partir du “ superlatif ” ou de l’emphase de cet assujettissement, de cet être-livré-à-l’être, de cette Ausgeliefertheit. » (DVI146) C’est par analogie avec cette « déduction » heideggérienne du Ich à partir de la jemeinigkeit et de celle-ci à partir de l’Ausgeliefertheit du Dasein au Sein, qu’il faut comprendre la façon dont, chez Lévinas, le sujet jaillit de la relation de proximité dans laquelle autrui, finalement, m’incombe. Il faut précisément partir de ce « m’incomber », lequel se dessine aussitôt comme une astriction à l’autre qui m’incombe, astriction tellement forte qu’elle devient à proprement parler mienne et que, dans la mienneté qui ainsi se fait jour, s’ouvre la circonstance dans laquelle il devient possible – et nécessaire – de dire « je » et de parler de moi. Cette circonstance « est le dégagement de l’unique responsable – de moi » (AE 177) et le sujet est le « je » qui surgit de la proximité pour y répondre et par là être investi responsable. On saisit sans doute ici ce qu’il y a de nécessaire dans cette position du « je » et dans sa nomination comme sujet : au large du jeu ontologique de l’apparaître et de la manifestation, dans le « m’incomber » qui m’advient de l’apatridie d’autrui et l’exigence de réponse qu’il porte avec lui43.
 
Mais ce jaillissement du je ou du moi à partir de la proximité doit encore être précisé. C’est qu’il pointe « non pas comme cas particulier de l’universel : moi du concept du Moi ; mais comme moi dit à la première personne, je, unique dans mon genre » (AE 177). Ce qui se dégage de la relation, c’est (le) moi comme unique et, étant donné la facture de cette relation, comme unique responsable. Il y a ici une « saillie de l’ipséité dans l’être », et celle-ci « s’accomplit comme une turgescence de la responsabilité », laquelle est toujours ma responsabilité, de sorte que : « L’unicité du [moi] c’est le fait que personne ne peut répondre à ma place » (EDE 196). Responsabilité dont on voit à présent qu’elle n’a rien de commun avec ce dont la morale la plus facile nous fait un devoir (Blanchot), mais dont il faut dire encore qu’une morale plus haute serait également 
trop courte pour en rejoindre la signification, exclusivement éthique et plongeant seulement ses racines dans la réponse (constituante) à l’assignation (constitutive). Responsabilité dont il apparaît en outre aussitôt que le moi ne saurait la mesurer puisqu’elle le constitue dans la mesure où elle se confond avec le mouvement qui suscite son jaillissement comme unique en tant que répondant ou responsable. On peut appeler élection cette genèse de la subjectivité ou de l’ipséité, élection à l’unicité comme au non-refuge ou à l’irrécusable ; dans la responsabilité qui s’impose au bout de la proximité, élection à l’unicité pour le prochain qui m’incombe dans son apatridie. Élection, ainsi, de l’un pour l’autre, élection de l’un pointant dans la proximité comme l’un-pour-l’autre. Ce que souligne le mot élection, loin de toute idée de privilège, c’est la passivité qui marque l’un qui naît ainsi pour-l’autre. Passivité qui s’écrit déjà dans la langue, s’il est vrai que je puis seulement dire que je suis élu sans jamais pouvoir m’élire moi-même – ce qui serait une contradiction au moins aussi absurde que l’était pour Nietzsche la causa sui. Passivité qu’il faut dire « plus passive que toute passivité », ainsi que le répète sans cesse Autrement qu’être, signalant cependant que cela veut dire passivité « plus passive que toute passivité séante à une conscience » avant de préciser une fois, et de manière déterminante, que cette passivité « est plus passive que la réceptivité radicale dont parle Heidegger à propos de Kant, où l’imagination transcendantale offre au sujet une “ alvéole de néant ” pour devancer la donnée et l’assumer » (AE 111, n. 25). Ce qu’il y a d’essentiel dans cette référence kantienne passée au filtre heideggérien de 1929, c’est que la passivité qui est ici nommée et qui est celle du sujet dont la naissance se fait dans la proximité, est « plus passive que la réceptivité » en ce sens précis qu’elle n’assume pas – et dès lors ne « reçoit » pas, n’ « accueille » pas – ce que pourtant elle ne crée pas mais qui lui vient absolument du dehors, c’est-à-dire en aucune façon ne lui vient de soi ; ce qui, en sens, lui vient de plus loin que le monde, qui toujours, en quelque façon, vient de moi44. Mais ce qui lui vient ainsi absolument du dehors, 
c’est ce qui intervient au lieu même de son surgissement comme moi et de sa constitution comme l’un-pour-l’autre, c’est-à-dire au cœur de sa genèse comme unique responsable. Ce qui veut dire que le sujet, absolument parlant, n’est pas là pour (s’)assister à l’acte par lequel il est élu et dont il surgit en guise de l’un-pour-l’autre. De sorte qu’il est également passif en ce deuxième sens qu’il ne dispose d’aucun moyen pour mesurer l’ampleur du « pour » de son pour-l’autre mais qu’il naît livré à l’obsession de la proximité ou que c’est avec cette passivité ainsi précisée que celle-ci prend son exacte signification. Elle revient à comprendre le sujet qui naît de la proximité comme l’autre-dans-le-même, c’est-à-dire d’abord, comme le traduit Blanchot non sans quelque danger, comme « l’autre au lieu de moi »45, l’autre assiégeant ou obsédant le même au lieu même où il a lieu – ensuite comme l’autre-dans-le-même, l’autre empêchant le même de reposer en soi – et, par cette double signification, le constituant comme l’un-pour-l’autre.
 
Nous sommes ainsi entrés, dès ces premières pages, de plain-pied au cœur de la pensée qui se déploie dans Autrement qu’être pour suivre, mais de manière seulement schématique, un des mouvements qui l’agitent en profondeur : l’intrigue de la proximité. A la fine pointe de celle-ci, nous avons vu se produire « la naissance latente de la subjectivité » (AE 178), la position d’un moi comme responsable, plus précisément comme constitué par sa responsabilité, et plus précisément encore comme unique responsable. De par cette unicité, le je qui pointe à la pointe de l’intrigue, se pose lui-même (si l’on peut ici parler de position) comme pure pointe d’épingle où il perce dans une métaphore extrême : l’ « “ hémorragie ” du pour-l’autre » (AE 93). Cette position du moi n’est possible, rappelons-le, que par la position absolue du pôle d’altérité. Cependant, cette position est restée ici foncièrement abstraite, et l’altérité a été posée dans ce qu’on 
peut seulement qualifier comme une généralité. On ne voit guère dans ces circonstances comment cet « autre » en quelque façon « en général » pourrait satisfaire aux exigences d’une description de l’humain en son sens éthique auxquelles le chapitre préliminaire a déclaré vouloir faire droit. Car, concrètement, autrui se présente toujours dans une pluralité, et cette pluralité constitue l’humanité, et c’est cela qu’il faut penser. Ce qui veut dire que ce n’est pas une relation duelle – autrui (unique ou plutôt « en général »)-moi – qui s’impose à la description, mais une relation plurielle qui, pour autant qu’il y a toujours un autre à côté de l’autre, peut se formaliser dans la triade autrui-tiers-moi46. Et ce qui impose comme tâche première à l’analyse de dégager les rapports de l’autre et du tiers. Or, le tiers est « autre que le prochain, mais aussi un prochain de l’autre et non pas simplement son semblable » (AE 201). Et, grâce à lui, c’est toute la socialité humaine dans la complexité de sa concrétude qui est ressaisie – non toutefois pour être décrite dans sa « richesse infinie de formes, d’apparences ou de manifestations », dont Hegel disait bien que la philosophie « peut s’épargner de donner des conseils en cette matière »47 mais pour être pensée du point de vue de sa possibilité. Genèse du social et même de la possibilité du social qui, ici, ne sera pourtant pas traitée pour elle-même48, mais seulement par rapport à ce qu’elle a à nous dire en ce qui concerne la seule question qui doit nous retenir dans ce chapitre, celle de la subjectivité et, plus précisément, de ce que l’on pourrait appeler son statut.
 
Ce qui advient avec cette entrée en jeu du tiers, c’est d’abord et fondamentalement une modification de la relation de proximité au bout de laquelle s’est repérée la naissance latente de la subjectivité ; une modification de sa forme et de son sens. Dans sa pureté de relation de proximité où est en jeu le face-à-face, elle suscite une subjectivité qui, dans la passivité 
ne connaissant rien qui puisse la mesurer, ne peut se désigner que comme « pointe d’épingle » se dé-faisant en « hémorragie du pour-l’autre », hémorragie à son tour sans limite et sans mesure, hémorragie infinie – à partir de laquelle seulement (on le verra dans le chapitre 3) la signification « infini » peut venir à l’idée ou saisir la pensée – dessinant un mouvement à sens unique. L’entrée du tiers modifie radicalement l’univocité de cette relation en y inscrivant l’instance de la question. « Si la proximité ne m’ordonnait qu’autrui tout seul, “ il n’y aurait pas eu de problème ” – dans aucun sens, même le plus général, du terme. La question ne serait pas née, ni la conscience, ni la conscience de soi. La responsabilité pour l’autre est une immédiateté antérieure à la question : précisément proximité. Elle est troublée et se fait question dès l’entrée du tiers » (AE 200). C’est que – on l’a déjà noté mais il faut reprendre la phrase qui le dit en y distribuant quelques italiques – « le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de l’autre et non pas seulement son semblable ». Il y a là démultiplication, diversification de la relation qui, du sein même de la proximité, du sein de l’intrigue où pointait comme pointe d’épingle la subjectivité univoque du pour-autrui hémorragique, la propose en guise de question qui, d’emblée, se montre question complexe : « Que sont-ils donc, l’autre et le tiers, l’un pour l’autre ? Qu’ont-ils fait l’un à l’autre ? Lequel passe avant l’autre ? » Mais, inversement, question – et question complexe – qui naît de la modification de la relation, de sa modification qui se fait en guise de complexification au sein de laquelle le statut même du moi se complexifie et, ainsi, se modifie : « L’autre se tient dans une relation avec le tiers – dont je ne peux entièrement répondre même si je réponds – avant toute question – de mon prochain tout seul. L’autre et le tiers, mes prochains, contemporains l’un de l’autre, m’éloignent de l’autre et du tiers » (AE 200, je souligne). Il y a, dans cette modification de la relation, une détente ou un relâchement, un recul ou un retrait dont, pour la première fois, bénéficie la subjectivité dont la naissance latente a été repérée dans une astriction – sans recul, im-médiate – par-l’autre-pour-l’autre. A partir de cette modification, la subjectivité elle-même se modifie jusqu’à se faire « Moi capable de présent, capable de commencement, acte d’intelligence et de liberté, Moi qui, pour un Fichte, est origine de lui-même » (AE 207) – moi de la responsabilité 
absolue capable de se retourner « en “ comme les autres ” dont il importe de se soucier et de prendre soin », même s’il faut aussitôt préciser que « c’est encore à partir de ma responsabilité que mon salut a un sens » (AE 205). Que la distribution de la majuscule et de la minuscule qui vient de s’imposer dans ce qui précède soit l’occasion de préciser que, dans tout ce qui suit, systématisant un usage déjà à l’œuvre chez Lévinas lui-même, on écrira régulièrement « moi » pour exprimer le je tel qu’il pointe dans la pure intrigue de proximité et « Moi » pour le dire lorsqu’il apparaît dans la relation de justice où autrui est essentiellement flanqué du tiers. C’est par ailleurs seulement au « moi » que convient le nom de sujet ou de subjectivité qui ne s’épuise pas à déployer l’ « énergie » de l’essance et dont la signification fait le cœur de la recherche d’Autrement qu’être, avant et après les pages sur la sagesse du désir ; « Moi » est en revanche prioritairement le je posé par Totalité et Infini comme identité et identification, Même et facteur du Même, et qui peut légitimement être caractérisé comme Ego. Mais reprenons ; la modification qui ainsi se présente est, fondamentalement, modification du statut du je, qui fait passer de la subjectivité même à ce qui peut être appelé sujet « opposé à l’objet ». Mais cette modification se produit parce que « le tiers introduit une contradiction dans le Dire dont la signification devant l’autre allait, jusqu’alors, dans un sens unique » (AE 200). Contradiction dont l’effet se décrit de la manière suivante : « C’est, de soi, limite de la responsabilité, naissance de la question » – de cette question qui, annoncée par celles qui ont été rappelées plus haut, s’énonce en ces termes : « Qu’ai-je à faire avec justice ? » (Ibid).
 
Avec justice. – Ainsi, au cours de cette page qui doit permettre de poser adéquatement non seulement la question de la subjectivité mais plus exactement celle de son statut, apparaît un mot nouveau, un mot qui jusqu’à présent, tant que se déroulait l’intrigue de la proximité, était demeuré hors langage, pour la bonne et simple raison que les circonstances qui lui permettent de venir au sens n’avaient pas encore vu le jour, ne pouvaient pas avoir déjà vu le jour : « Dans la proximité l’autre m’obsède selon l’asymétrie absolue de la signification, de l’un pour l’autre : je me substitue à lui, alors que personne ne peut me remplacer et que la substitution de l’un à l’autre ne signifie pas la substitution de l’autre à l’un » 
(AE 201, je souligne). Dans son asymétrie, gouvernée par une radicale dis-proportion, cette situation ne saurait à l’évidence se décrire en termes de justice, laquelle – en deçà même de toute réversibilité – requiert la proportionnalité à titre de condition nécessaire49. Autrement dit, dans cette situation, la notion de justice n’a pas les moyens de prendre ni de trouver sens, ni le mot qui l’exprime, la possibilité de « venir à l’idée ». C’est au contraire parce que « la relation avec le tiers est une incessante correction de l’assymétrie de la proximité » (AE 201), parce qu’en ce sens et pour la première fois, pour nous qui sommes partis de la pure relation de face-à-face telle qu’elle signifie dans l’intrigue de proximité, elle ouvre un plan sur lequel deux (l’autre et le tiers) peuvent être ensemble et en même temps50, que le mot justice peut s’exhausser à la parole. Mais laisser venir au langage un mot nouveau n’est jamais sans conséquence. Celui-ci va impliquer dans son dynamisme, dans l’élan de sa nouveauté, jusqu’à la subjectivité dont la naissance avait été repérée avant que lui-même ait trouvé les conditions de son énonciation : « La justice ne peut s’établir que si moi – je – toujours évadé du concept du Moi, toujours désitué et destitué de l’être, toujours en relation non réciproquable avec l’Autre, toujours pour-Autrui, je peux me faire autre comme les Autres » (AE 204-205). En d’autres termes, la justice n’est possible que si elle donne forme à une structure où je puis être l’autre d’un autre qui est un je – espace, ainsi, de l’intersubjectivité, s’avérant possible en tant que seconde, et non pas, comme le réclamait Derrida, avec Husserl mais contre Lévinas51, nécessaire et première – une structure où, selon une signification jusqu’alors impossible par définition et qu’il faut encore maintenant ne pas prendre sans précaution, la substitution de l’un à l’autre signifie aussi la substitution de l’autre à l’un. Structure qui dessine un espace où peut valoir l’impératif catégorique kantien tel qu’il s’exprime dans la seconde formule commandant de traiter l’humanité comme fin et non pas simplement 
comme moyen aussi bien dans ma personne que dans la personne de tout autre. Espace auquel on peut donner le nom moderne de société, que gouverne le politique, si on l’entend comme espace où « le juste sous sa forme de réciprocité est ce qui assure la cohésion des hommes entre eux » et qui, si nous prenons maintenant son nom ancien, « fait vivre la cité »52. Société ou cité qui ainsi naît certes de la proximité et de l’asymétrie absolue du face-à-face, mais dont la forme diffère essentiellement de ce dont elle procède – structure dont l’émergence est d’une certaine façon l’effacement de ce dont elle tient sa source : espace de proportion et de réciprocité recouvrant la dis-proportion radicale dont il provient. On aura à revenir plus tard sur le sens de cet effacement ou de ce recouvrement – essentiel pour la question dont il devrait apparaître de plus en plus clairement qu’elle est au centre de ces pages, celle du statut de la subjectivité – mais il faut à présent préciser un point très important. « En aucune manière la justice n’est une dégradation de l’obsession, une dégénérescence du pour l’autre, une diminution, une limitation de la responsabilité anarchique, une “ neutralisation ” de la gloire de l’Infini [nous laissons là des mots s’employer dont le sens nous échappe encore], dégénérescence qui se produirait au fur et à mesure où, pour des raisons empiriques, le duo initial deviendrait trio. Mais la contemporanéité du multiple se noue autour de la diachronie de deux : la justice ne demeure justice que dans une société où il n’y pas de distinction entre proches et lointains, mais où demeure aussi l’impossibilité de passer à côté du plus proche ; où l’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs sur mes droits. L’oubli de soi meut la justice » (AE 203, je souligne). Il y a là, me semble-t-il, un point de doctrine relativement ténu mais aux conséquences déterminantes pour l’intelligence de tout le geste de pensée qui se fait chez Lévinas et en particulier dans Autrement qu’être. Il y a un mouvement qui, partant du moi « hémorragique » dont la naissance latente s’est fait jour dans la passivité au bout de l’intrigue de proximité, passant, avec l’entrée en jeu du tiers et la modification qu’elle imprime à cette intrigue, par « le retournement du je en “ comme les autres ” dont il importe de se soucier et de prendre soin », aboutit à ceci : « Mon sort importe. » Pour aussitôt devoir cependant 
rebondir et ajouter : « Mais c’est encore à partir de ma responsabilité que mon salut a un sens » (AE 205). Mais, si l’on se rappelle le morceau de la page 203 que l’on vient de lire, il est clair que c’est pour que je porte l’égalité de tous que mon sort importe, tandis qu’il est tout aussi clair que je ne puis porter celle-ci que « par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs sur mes droits ». Le point est d’importance car il montre le moi, sur le point de s’installer dans l’égalité la plus haute, celle que rappelle la formulation kantienne proclamant le respect de l’humanité dans ma personne aussi bien que dans celle d’autrui, est retenu en arrière ou rappelé vers l’asymétrie dont il provient pour montrer que c’est en celle-ci que la justice, qui en est une modification, a sa source, et qu’elle en garde la marque dans la dissymétrie qui continue de se dessiner entre moi et autrui-et-le-tiers. (C’est dans l’espoir d’être plus clair que je distingue ainsi asymétrie et dissymétrie, synonymes dans l’œuvre).
 
On est dès lors amené à s’interroger sur l’exacte légitimité d’un questionnement qui se faisait jour, par exemple, dans certaines questions posées voici plusieurs années par Catherine Chalier dans la méditation qu’elle conduisait sur la figure de Sarah dans la première partie de son livre Les Matriarches53. Voici la première, ou la première série : « Si le “ je ” sûr de lui et de son droit d’être ne donne pas la juste mesure de la subjectivité mais le “ me voici ” biblique, la disponibilité à l’autre qui requiert, doit-on aller jusqu’à tout accepter de lui ? Jusqu’à ne pas résister à une demande qui, peut-être, provoquera sa perte à soi ? Ou bien faut-il introduire une limite quant aux devoirs que l’on doit à l’autre ? Et laquelle ? » (p. 26). Et voici maintenant la seconde : « Les midrachim [commentaires traditionnels] présentent une limite à l’engagement de soi pour sauver le prochain. Nul ne saurait renoncer à sa dignité de personne, accepter une contrainte qui fasse fi de l’éthique envers soi-même. Une subjectivité moralement vouée à l’autre, préférant son bien au sien, ne pourrait, pourtant, consentir à se détruire elle-même, à se traiter comme un pur moyen. Le problème éthique serait-il dans la conciliation si précaire, si difficile - toujours à jouer – de la responsabilité irrécusable du destin d’autrui, de la disponibilité à lui qu’elle affirme, et du traitement de soi comme fin et 
non simplement comme un moyen ? » (p. 30). La question est complexe. Disons d’abord qu’elle ne se pose pas au niveau de la subjectivité « pointe d’épingle » qui perce au bout de l’intrigue de la proximité, dans une passivité qui ne lui donne aucun moyen de pouvoir sur ce qui conditionne son surgissement même, ni en particulier de pouvoir le « limiter ». C’est à ce niveau en revanche que prend sens la reconnaissance par Lévinas de la vertu d’un « antihumanisme moderne » qui nous viendrait autant de Nietzsche et de Foucault que de Heidegger : « L’antihumanisme moderne, niant le primat qui, pour la signification de l’être, reviendrait à la personne humaine, libre but d’elle-même, est vrai par-delà les raisons qu’il se donne. Il fait place nette à la subjectivité se posant dans l’abnégation, dans le sacrifice, dans la substitution précédant la volonté. Son intuition géniale consiste à avoir abandonné l’idée de personne, but et origine d’elle-même [...] A la rigueur autrui est “ fin ” moi, je suis otage, responsabilité et substitution supportant le monde dans la passivité de l’assignation allant jusqu’à la persécution accusatrice, indéclinable » (AE 164). En deçà de la personne, la subjectivité dont la naissance latente pointe dans la proximité ne saurait poser une limite à son « devoir envers autrui » qui se confond avec l’élection – ou l’assignation – dont elle reçoit son unicité en deçà de toute identité, mais elle n’a pas plus les moyens de faire valoir une « éthique envers soi-même », pour autant que cette formulation convienne. Le cas est plus ardu lorsque le sujet est sur le bord d’entrer dans l’espace de la réciprocité tandis qu’il participe à la relation de la justice. Dont il apprend la signification du mot « limite », qu’il est obligé de faire valoir pour défendre le droit du tiers devant celui d’autrui – il-limité tant que la relation ne se fait qu’à deux. Mais peut-il pour autant revendiquer pour lui-même ce mot dont il vient d’apprendre l’usage ? En droit, rien ne légitime une telle revendication, et la forme de la relation l’interdirait plutôt. C’est seulement son engagement auprès du tiers qui pourrait l’obliger, pour maintenir l’égalité de tous, à se poser comme agent de la limitation du droit d’autrui initialement illimité. Et, pour la première fois dans le déroulement de l’intrigue, à se poser et déjà à revendiquer la place où « la subjectivité est citoyen avec tous les devoirs et droits mesurés et mesurables que comporte le Moi équilibré et s’équilibrant par le concours des devoirs et la concurrence des droits » 
(AE 204). Cette discussion ne renvoie pas à je ne sais quelle querelle d’école mais engage un débat central ; et nous maintenons, de notre côté, un strict départ entre morale et éthique au sens rigoureux exposé dans le chapitre préliminaire en doutant que, même arrivé au plan où la justice se laisse décrire, on ait déjà les linéaments d’une morale. Mais il faut à présent revenir au déroulement de la pensée dans ces pages de tournant pour s’interroger sur une autre implication du surgissement du mot justice. Pour ce faire, il faut retourner à la page où se dit l’apparition du tiers et en reprendre la lecture là où elle avait été suspendue.
 
« Qu’ai-je à faire avec justice ? Question de conscience. Il faut la justice, c’est-à-dire la comparaison, la coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, l’ordre, la thématisation, la visibilité des visages et, par là, l’intentionalité et l’intellect, et en l’intentionalité et l’intellect, l’intelligibilité du système et, par là, aussi une coprésence sur un pied d’égalité comme devant une cour de justice » (AE 200). C’est-à-dire : comme la justice, pour simplement signifier, suppose la proportion et celle-ci la comparaison, ces deux dernières supposent « la coexistence, la contemporanéité, le rassemblement » – et ceux-ci vont devoir être gagnés. Geste qui ne s’imposait pas à Aristote qui s’était déjà situé sur le terrain de la coexistence humaine dont il s’agissait seulement de penser la possible existence selon la justice ; mais la question se pose impérativement pour nous qui sommes partis de la proximité qui « est une différence – une non-coïncidence, une arythmie dans le temps, une diachronie réfractaire à la thématisation – réfractaire à la réminiscence qui synchronise les phases d’un passé » (AE 211) et ainsi réfractaire au rassemblement dans un présent. Mais cette coprésence ou ce rassemblement requis pour obtenir la comparaison et la proportion, elles-mêmes nécessaires pour qu’il y ait justice, vont à leur tour faire surgir un mot nouveau : le mot être. « Il faut la justice, c’est-à-dire [...] une coprésence sur un pied d’égalité comme devant une cour de justice. L’essence, comme synchronie : ensemble dans un lieu » (AE 200).
 
« Être », mot nouveau dont on n’analysera les significations et les implications de sens que dans le chapitre 4 de cette première partie, pour ne s’intéresser ici qu’aux attendus de son surgissement. Mot nouveau en effet, car mot qui n’avait pas trouvé jusqu’à présent les circonstances où il aurait pu 
accéder au sens, tandis qu’à partir de la proximité se déroulait l’intrigue de l’autrement se jouant en guise de subjectivité, et tandis que le déroulement de cette intrigue consistait à « entendre d’au delà de l’essence la subjectivité du sujet comme à partir [...] d’un oubli de l’être et du non-être » – ce qui doit être aussitôt précisé, et de la façon suivante : « Non pas d’un oubli “ sans contrôle ” et qui se tient encore à l’intérieur de la bipolarité de l’Essence, entre l’être et le néant. Mais d’un oubli qui serait une ignorance au sens où la noblesse ignore ce qui n’est pas noble et où certains monothéistes ne reconnaissent pas, tout en le connaissant, ce qui n’est pas le plus haut. Ignorance au delà de la conscience, ignorance les yeux ouverts » (AE 223). Oubli ou ignorance qui ne peuvent s’entendre que comme ceux de l’évidence même, de l’évidence « à crever les yeux » – et ne peuvent ainsi se penser que comme mise entre parenthèses, c’est-à-dire comme réduction54. Cependant, le chemin parcouru dans les premières pages de ce chapitre s’est accompli dans l’espace de la réduction, supposée opérée mais que l’on ne verra à l’œuvre que dans le chapitre 5 – sans que le mot être ait eu besoin de venir se mêler aux mots autrement que comme pur auxiliaire tout au long du déroulement de l’intrigue de la proximité ; se pose donc ici, de manière contraignante, la question de la circonstance à partir de laquelle le mot oublié ou ignoré ou rejeté dans ses parenthèses va pouvoir sortir de celles-ci, « venir à l’idée » ou s’imposer comme doué de sens, et, dans l’ordre du discours, surgir comme mot nouveau, qui n’avait pas eu jusqu’alors la possibilité de trouver les conditions ou les circonstances de son énonciation.
 
Le mot qui, donc, à partir de ce que porte le vocable « justice », doit revenir au sens, c’est le mot être, oublié ou ignoré ou maintenu hors-circuit tandis que s’examinait la « naissance latente de la subjectivité ». Cela ne signifie nullement que l’on souhaiterait ici déduire l’être à partir de la subjectivité comme, chez Fichte, le Non-Moi est déduit à partir du Moi. Cela signifie – proposition phénoménologique et non plus spéculative – affirmer un écart entre être et sens et risquer cette affirmation parce que l’on a pu repérer une intrigue de sens au sein de laquelle le mot être n’avait pas cours, une intrigue qui signifiait tandis que le mot être demeurait 
hors circuit et qu’il n’était pas besoin de faire appel à lui pour procéder aux descriptions. Et cela signifie, à partir de cette intrigue et selon sa logique propre, rechercher une scène où se joue une circonstance telle qu’en elle l’écart se comble, de sorte qu’être et sens puissent, pour la première fois dans l’ordre de nos raisons, être prononcés d’un même souffle ou écrits d’une même plume. Or, c’est bien à partir de la justice – plus précisément, à partir de la coprésence que celle-ci requiert – que s’ouvre cette scène. Ouverte par l’apparition du tiers, la justice est l’ouverture même de cette scène qui signifie coprésence, qui signifie contemporanéité, synchronisation, rassemblement, Sammeln. Elle est, en d’autres termes, l’ouverture de ce plan où la signification dominante dit « rassembler, mettre ensemble », dont la mise en scène traduit en ce sens le λóγος grec ou fait résonner le λέγειν qui « nomme l’être »55. C’est en ce sens que, à partir de la scène ou du plan ouverts par la justice dans le prolongement de l’apparition du tiers, le mot « être » peut – pour la première fois dans le cours de l’intrigue éthique que l’on essaye ici de dérouler depuis son commencement - intervenir dans le discours ou accéder au sens. En d’autres termes : « L’ordre, l’apparoir, la phénoménalité, l’être se produisent dans la signification – dans la proximité à partir du tiers » (AE 204, je souligne).
 
Mais l’apparition du mot être, dans le sillage du vocable justice, est simultanément l’émergence d’un troisième mot nouveau, le mot conscience. Mot nouveau lui aussi parce que, si le déroulement de l’intrigue de proximité s’est fait dans « l’oubli de l’être » ou dans sa mise ausser Aktion, la façon même dont celle-ci s’est déroulée « atteste clairement que nous [n’étions plus] dans l’élément de la conscience » (AE 16). En effet : « L’obsession [dont on a vu qu’elle est la manière de la proximité] n’est pas conscience, ni espèce de conscience, ni modalité de la conscience, bien qu’elle bouleverse la conscience qui tend à l’assumer : inassumable comme la persécution » (AE, 110). A son tour, le mot conscience peut « venir à l’idée » comme suscité par la justice qui, on l’a vu, est naissance de la question et de celle-ci comme « question de conscience ». Mais, plus radicalement, le mot conscience peut revenir en tant que suscité ou revendiqué par les implications propres du mot qui vient de revenir en jeu à 
partir de la présence et de la coprésence : être. Qui revendique la conscience non pas certes d’abord comme res cogitans opposée à la res extensa et, en ce sens, comme sujet opposé à l’objet, mais comme cette couche du psychisme appelée et impliquée par l’être dans sa propre geste parce que « l’apparoir de l’être appartient à son train même d’être, que sa phénoménalité est essentielle et que l’être ne peut se passer de conscience à qui la manifestation est faite » (AE 167). Ce que disait déjà Totalité et Infini, en plein accord avec Heidegger, et pourtant dans un lexique que celui-ci n’aurait pu que récuser : « Sein und Zeit n’a peut-être soutenu qu’une seule thèse : l’être est inséparable de la compréhension de l’être (qui se déroule comme temps), l’être est déjà appel à la subjectivité » (TI 15). Ou encore, pour citer une formulation dans le contexte essentiel auquel appartenait déjà la question dont nous sommes partis dans ce chapitre, parce que « la conscience se trouve promue au rang d’un “ événement ” qui, en quelque façon, déroule en apparoir – en manifestation – l’énergie ou l’essance de l’être et qui en ce sens se fait psychisme » (DVI 159-160). En d’autres termes, la conscience est appelée et impliquée par l’être comme le Là où l’essance déploie son « énergie », comme le Da dont l’être en sa finitude est en besoin, comme le Lieu-tenant dont on a dit que le psychisme ne s’épuise pas en lui et que la subjectivité du pour-autrui s’écarte de lui. On y reviendra ; mais il doit être clair dès à présent que la conscience ainsi sollicitée à être par l’être en son œuvre, ne saurait se confondre avec une chose parmi tant d’autres dans le monde mais qu’elle est posée en position de point-origine par l’œuvre de l’être, qu’elle se donne d’emblée comme origine du monde où les choses prennent rang et peut ainsi être comprise comme un ego.
 
Ainsi, à partir de l’apparition du tiers, mais aussi du sein même de la proximité qui s’était donnée comme la « naissance latente de la subjectivité », et donc grâce à « la naissance latente de la question dans la responsabilité » (AE 200), se montre la naissance latente de l’ordre social pensé sous les espèces de la justice et la naissance de l’ordre ontologique lui-même dans lequel l’être ne se sépare pas de sa convocation de l’humain comme conscience ou comme Là. Ce qu’Autrement qu’être résume à sa façon : « De la sagesse au problème – telle est la voie. Le problème se pose par la proximité elle-même qui, par ailleurs, en tant que l’immédiat 
même, est sans problèmes. L’extra-ordinaire engagement d’Autrui à l’égard du tiers en appelle au contrôle, à la recherche de la justice, à la société et à l’État, à la comparaison et à l’avoir, à la pensée et à la science, et au commerce et à la philosophie, et, hors l’anarchie, à la recherche d’un principe. La philosophie est cette mesure apportée à l’infini de l’être-pour-l’autre de la proximité et comme la sagesse de l’amour » (AE 205)56.
 
Il doit être à présent devenu clair que ce qui se cherche depuis le début de ce chapitre n’est pas tant une définition de la subjectivité telle qu’on en peut repérer la « naissance latente » dans la proximité, que la détermination du statut qu’il faut lui attribuer, et que l’on est à présent parvenu sur le seuil de cette détermination. Y parvenir véritablement suppose cependant que l’on résolve une difficulté en levant une équivoque qui s’est peut-être glissée dans le discours du fait de l’emploi sans précaution de certaines expressions. On a pu lire en effet ceci : « Si la proximité ne m’ordonnait qu’autrui tout seul, “ il n’y aurait pas eu de problème ” – dans aucun sens, même le plus général, du terme. La question ne serait pas née, ni la conscience, ni la conscience de soi. La responsabilité pour l’autre est une immédiateté antérieure à la question : précisément proximité. Elle est troublée et se fait question avec l’entrée du tiers » (AE 200, je souligne). Et l’on a également lu ceci : « L’ordre, l’apparoir, la phénoménalité, l’être se produisent dans la signification – dans la proximité à partir du tiers. L’apparition du tiers est l’origine même de l’apparoir, l’origine même de l’origine » (AE 204, je souligne encore). Que signifient ces formulations : entrée ou apparition du tiers ? Que signifient-elles, si l’on peut 
lire encore ceci : « Dans la proximité de l’autre, tous les autres que l’autre m’obsèdent et déjà l’obsession crie justice, réclame mesure et savoir, est conscience » (AE 201) ? Car « tous les autres que l’autre », c’est ce qui se rassemble en se formalisant dans le tiers, comme l’exprimait bien Totalité et Infini en parlant de « l’humanité tout entière » : « Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui – le langage est justice [...] La présence du visage – l’infini de l’Autre – est dénuement, présence du tiers (c’est-à-dire de toute l’humanité qui nous regarde) et commandement qui nous commande de commander [...] La parole prophétique répond essentiellement à l’épiphanie du visage, double tout discours, non pas comme un discours sur des thèmes moraux, mais comme moment irréductible du discours suscité essentiellement par l’épiphanie du visage en tant qu’il atteste la présence du tiers, de l’humanité tout entière, dans les yeux qui me regardent » (TI 188). Ici, Totalité et Infini et Autrement qu’être s’accordent pleinement pour dire le déjà de la présence du tiers dans le visage de l’autre, mais on se rappellera la précision donnée dans la préface à l’édition allemande du premier livre selon laquelle le discours n’y emploie un langage ni empirique ni psychologique, mais « ontologique – ou, plus exactement, eidétique » (EN 249), qui doit faire comprendre que ce déjà n’est rien d’autre qu’un fait d’essence. Certes, Lévinas affirme qu’Autrement qu’être a dépassé ce langage, mais il est clair que ce ne fut pas pour retomber dans l’empirisme d’une psychologie et que, en particulier, la présence du tiers à côté d’autrui – si ce n’est dans le visage d’autrui – présente un caractère de nécessité. Ce qui veut dire en d’autres termes que le tiers est là dès l’origine, que ce que l’on trouve à l’origine, c’est la triade autrui-tiers-moi. S’il en est ainsi cependant, il n’y a pas lieu de parler d’apparition ou d’entrée du tiers. « Celui-ci survient sans attendre. Sans attendre il vient affecter l’expérience du visage dans le face-à-face. »57 Voilà pourtant qu’Autrement qu’être se mêle d’en parler, en présentant la relation qui se joue avec cette triade comme seconde par rapport à la relation dont nous-mêmes sommes partis dans cet exposé, relation qu’il ne faut pas s’empresser de dire plus originelle, mais que le livre qualifiera de plus ancienne : l’intrigue de la proximité qui se joue dans le pur face-à-face et où 
le sujet pointe dans la passivité d’une assignation sans limite. De sorte que la relation triadique, que l’on avait eu raison de qualifier d’originelle, et qui l’est à vrai dire absolument – au point d’être « l’origine même de l’origine » (AE 204) – voilà qu’il faut dire qu’elle trouve elle-même son origine dans cette intrigue plus ancienne qui est celle de la proximité. Que le livre déroule tout au long de son cours, jusqu’au moment où il arrive aux pages sur la sagesse de l’amour où le tiers fait son entrée ou son apparition au sein du face-à-face, dont la relation régie par la justice apparaît comme une dérivée.
 
On comprend mal ici comment l’« originel » peut se produire en guise de modification d’une situation dont on comprend encore moins quel peut être le statut si elle doit se produire « avant » l’ « apparition » du tiers, c’est-à-dire avant « l’origine même de l’origine ». Et il y a fort à parier que dire simplement, sans plus de précision, qu’alors se produit le « pré-originel » ne serve à rien, sinon à baptiser la difficulté. A moins que, pour seulement poser la question en des termes autres que contradictoires, on ne songe à ce geste de Heidegger qui gouverne la conférence Zeit und Sein, et l’amène à énoncer que la tâche de penser l’être en propre consiste à le penser sans l’étant – tout en reconnaissant simultanément qu’il faut nécessairement dire qu’il n’y a pas d’être sans étant. Ce qui ne constitue pas un sophisme, mais répond à la difficulté interne qu’il y a à penser l’être non plus comme être de l’étant – c’est-à-dire inévitablement à partir de l’étant – mais, possiblement, comme Ereignis. On pourrait reconnaître un même geste de pensée chez Lévinas, correspondant lui aussi à la difficulté de la chose même, et amenant à dire qu’il n’y a certes pas d’autre sans le tiers – et que cependant il faut penser l’autre sans le tiers. Plus précisément, et pour nous en tenir à des vocables dont la signification a déjà pu venir au jour, que l’intrigue de proximité a toujours-déjà été corrigée en relation de justice de par la présence du tiers à côté du prochain – et que cependant, non seulement pour penser la proximité elle-même mais pour déjà penser la justice dans sa dissymétrie commandant mon inégalité, il faut penser la proximité dans son asymétrie sans correction : « antérieurement » à « l’apparition du tiers ». Alors le « pré-originel » ne serait plus un mot servant à baptiser la difficulté mais désignerait, avec précision, le « lieu » de l’intrigue de proximité où s’est 
repérée la naissance latente de la subjectivité et permettrait ainsi d’en venir enfin à préciser le statut de celle-ci. Pré-originel ou, pour employer un synonyme qui a valeur de terme opératoire dans Autrement qu’être, anarchique. Dans l’an-archie, le pré- du pré-originel ne désigne pas un avant suivi d’un après au sein d’une même temporalité, un passé synchronisable avec un présent grâce à la rétention et que la protention permettrait d’associer à un avenir dans un même tissu du temps. Cette an-archie désigne une dia-chronie non-synchronisable, la diachronie précisément du pré-originel, qui ne fait pas nombre avec le temps qui est celui de l’origine et de l’essence. Cette an-archie désigne « un en-deçà, un pré-originel, un non-représentable, un invisible et, par conséquent, un en-deçà supposé autrement qu’un principe n’est supposé par la conséquence dont il est synchrone. En-deçà anarchique témoigné – énigmatiquement, certes – dans la responsabilité pour les autres » (AE 203). Cette an-archie constitue un point sur lequel on ne cessera de revenir et avec lequel se conclura cette première partie.
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