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Présentation de l'éditeur


 


Le 29 mai 1953, pour la première fois dans l’histoire des hommes, l’alpiniste Edmund Hillary et le sherpa Tenzig Norgay atteignent le sommet de l’Everest. Cette victoire, les deux héros la partagent avec les membres de l’expédition britannique à laquelle ils sont associés.


John Hunt, alpiniste chevronné et militaire anglais, dirigeait cette expédition victorieuse. Dans Victoire sur l’Everest, il relate avec brio et talent les préparatifs et les détails de l’ascension audacieuse, dangereuse et exaltante qui mena son équipe vers le sommet. 


Cet ouvrage de référence, rédigé dans un style riche et vivant, est un magnifique récit d’aventure humaine et sportive.
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Première partie


LA TOILE DE FOND









Chapitre premier


Perspective




Ce livre se propose de raconter comment, le 29 mai 1953, deux alpinistes d'une résistance physique et d'une classe exceptionnelles, inspirés l'un et l'autre d'une résolution inébranlable, parvinrent au sommet de l'Everest, puis revinrent sains et saufs parmi leurs compagnons.


À la vérité, un tel récit ne couvre qu'un fragment de l'histoire entière, car la conquête de l'Everest n'était pas un exploit qui pût s'accomplir dans le bref espace d'une journée, ni même dans les quelques semaines d'été, marquées d'une inoubliable anxiété, qui virent nos préparatifs et notre ascension. Elle est le résultat d'efforts nombreux, soutenus, opiniâtres, étalés sur une longue période de temps. Mais si l'on devait faire tenir dans les pages de ce livre l'exposé détaillé d'une entreprise aussi vaste, la lecture risquerait d'en être fastidieuse. Et le livre ne serait pas garanti pour autant contre le reproche de n'avoir pas rendu pleinement justice à tous les protagonistes. De plus, ces exploits antérieurs ont déjà été racontés par d'autres dans tous leurs détails. Je me contenterai ici d'esquisser le passé dans ses grandes lignes.


Il y a maintenant plus de trente ans que, pour la première fois, une expédition alla explorer l'Everest, avec la ferme intention de préparer une tentative d'ascension. Depuis lors – c'était en 1921 – on a vu se succéder onze grandes expéditions, dont huit s'étaient donné mission de parvenir jusqu'au sommet. Au cours de trois de ces expéditions, quatre alpinistes britanniques, en 1924 et en 1933, et, l'an dernier, un Suisse et un sherpa, sont parvenus aux alentours de 300 mètres du sommet pour se voir contraints de redescendre, soit qu'ils eussent atteint la limite de leurs forces, soit qu'ils y fussent obligés par les conditions atmosphériques ou par l'état de neige. On compte encore un certain nombre d'expéditions mineures, entreprises par de petits groupes et même par des grimpeurs individuels. Il faut également rappeler qu'un certain nombre d'alpinistes ont trouvé la mort au cours de ces tentatives.


Pour compléter cet aperçu, qu'il me soit permis de brosser l'arrière-plan immédiat de notre expédition. Avant la dernière guerre, toutes les expéditions vers l'Everest étaient parties du nord, après une longue et fatigante marche à travers l'Inde et le Tibet. À cette époque, les frontières de ce dernier pays nous étaient ouvertes. Le dalaï-lama, qui en était le chef spirituel et temporel, considérait même avec bienveillance notre passion désintéressée pour le massif montagneux de Chomo Lungma, si bizarre que cette passion ait pu paraître à lui-même et à son peuple. Le rite s'était établi, pour ces premières expéditions, d'aller recevoir la bénédiction du supérieur d'un fameux monastère bouddhiste, Rongbuk, d'où l'on peut voir la montagne toute proche.


À cette époque, on savait d'ailleurs très peu de choses sur la face sud de la montagne. Dès 1921, Mallory avait eu un aperçu de la cascade de glace de Khumbu lors de sa première reconnaissance sur le flanc nord. Ne pouvant apercevoir les faces ouest et sud et impressionné par les difficultés de la cascade de glace, il caressait peu d'espoir de pouvoir l'approcher. Plus tard, son impression fut confirmée par les membres de l'expédition de 1935.


Les flancs sud de l'Everest sont au Népal et ce n'est que tout récemment, en 1949, que le gouvernement de cet État a ouvert ses frontières aux étrangers ; c'est pour cette raison que nos connaissances se bornaient à des impressions tirées d'inspections forcément incomplètes, et qu'il n'avait pas été possible d'étudier la face sud. Puis le changement de domination politique intervenu au Tibet peu de temps après la guerre1 mit en veilleuse pour un temps nos espoirs de reprendre l'attaque de l'Everest par le côté nord. L'ouverture des frontières du Népal constitua donc, dans l'histoire de l'alpinisme, un véritable événement.


En dépit du peu d'optimisme qu'avaient paru autoriser les impressions antérieures, les alpinistes n'attendirent guère avant de saisir l'occasion qui s'offrait d'inspecter de près les approches sud de l'Everest. Plus encore peut-être que dans la plupart des autres activités, la devise en matière d'alpinisme est d'aller de l'avant, sans se laisser en aucun cas rebuter par des impressions défavorables : il faut aller se frotter le nez contre l'obstacle.


Un petit groupe anglo-américain comprenant Charles Houston, chef de l'expédition américaine au K2 (8 610 mètres) en 1939, et Tilman, qui, peu de temps avant la guerre, avait été notre dernier chef d'expédition à l'Everest, se rendit sur les lieux en 1950. Ne disposant que d'un temps limité, ils ne poussèrent pas tout à fait assez loin leur étude et revinrent avec des doutes compréhensibles, car l'Everest cache avec beaucoup de ruse les défauts de son armure. Toutefois, leur rapport, du fait même qu'il ne concluait pas, encouragea une seconde visite plus approfondie.


Ce fut ainsi qu'une autre expédition dont les promoteurs étaient M. W. Ward, W. H. Murray et C. Secord et que conduisit un vétéran bien connu des expéditions d'avant-guerre à l'Everest, Eric Shipton, se rendit sur les lieux pendant l'été 1951, en vue de reconnaître et de tâter les défenses de la montagne sur la face sud. Ils partirent sans grand espoir de succès. Néanmoins, cette brillante « Reconnaissance 1951 »2 n'avait pas seulement tracé une route possible jusqu'au sommet (et celle-ci s'est révélée la plus praticable à la lumière des tentatives suivantes) ; elle avait également réussi à en franchir elle-même une des sections les plus redoutables. Cette découverte d'une route en apparence praticable fit sensation dans le monde des alpinistes.


Les Suisses ne tardèrent pas à l'exploiter ; au cours de deux tentatives remarquables, exécutées pendant le printemps et l'automne derniers, où ils durent subir des souffrances exceptionnelles, deux membres de leur expédition, le guide Lambert et le sherpa Tensing, parvinrent sur l'arête sud-est à peu près à l'altitude que Norton avait atteinte dix-huit ans auparavant, sur la face nord.


Pendant ce temps, nous nous apprêtions à prendre la succession des Suisses, s'ils échouaient. Une expédition d'entraînement, placée sous la conduite d'Eric Shipton, et qui comprenait les membres probables d'une future équipe de l'Everest, se rendit dans l'Himalaya en été 1952. Son but essentiel était de se préparer à l'Everest, de procéder aux essais d'appareils à oxygène et d'étudier les problèmes d'ordre physiologique qui se posent à grande altitude. Tout en poursuivant ces études, les membres de la mission n'en firent pas moins une tentative d'ascension de l'un des principaux pics de l'Himalaya, le Cho Oyu (8 190 mètres), et ils explorèrent en partie une vallée accidentée, jamais visitée auparavant.


Les essais relatifs à l'oxygène eurent une influence décisive sur la mise au point de notre équipement de cette année, et les connaissances nouvelles résultant des études physiologiques conduites sur le Cho Oyu furent utiles pour l'établissement de nos plans de préparation. Du Cho Oyu, Shipton apporta donc une nouvelle et importante contribution à la victoire finale sur l'Everest.


La reconnaissance de 1951, les deux tentatives suisses et les expériences du Cho Oyu, tels furent les derniers jalons avant notre marche au sommet. Les connaissances amassées par ces quatre expéditions, les obstacles qu'elles firent apparaître et même les souffrances qu'elles subirent, constituèrent l'élément modérateur qui présida à l'établissement de mes propres plans. Mais c'est tout cela aussi qui nous donna la force de porter le pavillon de l'aventure jusqu'à son but suprême.


 


Ces simples faits me permettent de replacer notre rôle dans une juste perspective. Car notre aventure n'était pas nouvelle ; elle n'a constitué, après tout, que l'aboutissement d'un drame déjà vécu et écrit, en grande partie, avant notre départ. Lorsque l'année dernière, les Suisses ont fait leur entrée dans la lutte pour l'Everest, ils ont reconnu tout ce qu'ils devaient à notre expérience passée. Ils avaient une dette spéciale envers Eric Shipton qui, l'année précédente, avait été le premier à étudier la possibilité d'une route partant du sud et conduisant au sommet. Dès leur retour, ils mirent à notre disposition toute l'expérience qu'ils venaient d'acquérir et toute leurs informations sur cette nouvelle route. Si bien que nous nous trouvâmes, du point de vue de la connaissance, plus qu'à mi-chemin de notre difficile progression vers le sommet.


Nous ressentons une légitime fierté à la pensée que neuf des onze expéditions à l'Everest ont été conduites par des Britanniques. Mais il convient de se rappeler que nous avions jusqu'alors dans l'Inde une position privilégiée, qui nous a valu, pendant l'entre-deux-guerres, bien des facilités pour aller vers l'Everest. Nous devons ici des remerciements aux alpinistes des autres nations ; car ceux-ci ont toujours reconnu, dans la vaste arène que constitue la chaîne de l'Himalaya, notre précieuse mise sur cette montagne particulière.


Tout s'est passé, en somme, comme si un accord tacite avait été en vigueur pendant ces années, selon lequel certains des sommets principaux constitueraient l'apanage particulier des alpinistes d'une nation donnée.


Notre tentative ne revêtait nullement à nos propres yeux l'aspect d'une gigantesque compétition, dans laquelle nous nous efforcerions de dépasser les exploits des expéditions antérieures, pour sensationnelle et populaire que puisse être une telle manière de présenter la chose.


En réalité, des tentatives suivies en vue de l'ascension d'une montagne rebelle se distinguent – ou devraient se distinguer – de façon essentielle des performances d'un sport de compétition. On peut cependant établir une analogie entre la conquête d'une montagne et une course de relais, où chaque coureur, à la fin du parcours, transmet le « témoin » à un membre de son équipe, jusqu'à ce que la course s'achève. L'an dernier, les Suisses ont reçu le « témoin » – un trésor d'expérience – des mains du dernier de la longue chaîne des alpinistes britanniques. Eux-mêmes, après avoir accompli un parcours brillant, nous l'ont à leur tour transmis. Il s'est trouvé que nous avons été les derniers à prendre part à cette course particulière, mais il aurait très bien pu arriver que nous ne réussissions pas à terminer le parcours ; dans ce cas, nous aurions transmis la somme de nos connaissances à nos camarades français, qui se préparaient à relever le défi.


Et cette longue lutte entre des hommes et une montagne déborde le domaine de l'alpinisme considéré sous ses aspects purement physiques. À mes yeux, elle est le symbole même des efforts de l'homme en vue de triompher des forces de la nature ; elle évoque avec éloquence la continuité de ce combat, ainsi que le lien qui unit tous ceux qui y ont pris part.


L'adversaire, ce n'était pas une autre équipe, de quelque nationalité qu'elle fût, mais l'Everest lui-même.


Et l'histoire que je raconte ne sera pas celle de deux hommes seuls. Dans la conquête de l'Everest, comme dans toute autre aventure de montagne, l'escalade bien conduite et victorieuse est, essentiellement, affaire de travail d'équipe.


Un parcours donné parmi nos rochers des îles Britanniques ou sur une montagne aux dimensions alpines peut, certes, être suivi en toute sûreté par deux hommes, sans autre secours. Mais, même dans ce cas où les alpinistes ne sont que deux, ils constituent une équipe ; la corde qui les relie n'a pas seulement pour rôle d'assurer leur sécurité mutuelle : elle est le symbole de leur unité. Chacun joue un rôle essentiel : pas seulement le premier de cordée, qui trouve et prépare le passage, mais aussi le second, qui porte l'équipement, améliore si possible la route et veille à la sûreté de son « leader ». Plus l'entreprise est vaste et ardue, plus le travail d'équipe sera important et plus l'équipe devra être nombreuse. Pour triompher de l'Everest, la plus haute montagne et, à bien des égards, celle qui présente les difficultés les plus ardues, nous avions besoin d'être forts non seulement de ce sentiment de continuité et de camaraderie avec nos devanciers, mais aussi d'une étroite solidarité entre nous.


Cela dit, je devrais peut-être ajouter que le mode de conquête de l'Everest aurait bien pu devenir l'exception qui confirme la règle. Nous avions admis entre nous que, dans certaines circonstances favorables, il pourrait être justifié et même nécessaire d'envoyer un seul grimpeur gravir le dernier parcours jusqu'au sommet. Il semble bien que les expéditions antérieures aient adopté une règle de conduite analogue ; en 1924, Norton, en 1933, Smythe, grimpèrent seuls à partir d'un certain point, après que leurs compagnons de cordée respectifs se furent trouvés hors d'état de poursuivre. L'occasion d'effectuer la première ascension du sommet de l'Everest constituait une chance unique, à laquelle on pouvait bien sacrifier la règle d'or de l'alpinisme que je viens d'exposer. Et, d'ailleurs, le fait que la conquête finale pourrait être réalisée par un seul ne porte nullement atteinte au caractère essentiellement collectif de l'entreprise considérée dans son ensemble.


Peu de temps après notre retour de l'Everest, nous nous trouvâmes aux prises avec des questions lancées par un groupe d'étudiants. L'un d'eux se tourna vers moi et me demanda :


— Quelle utilité y avait-il à escalader l'Everest ? Aviez-vous un but tangible, ou n'était-ce qu'une sorte de folie ?


Certains lecteurs peuvent encore se demander pourquoi nous-mêmes, ou ceux qui nous ont précédés, nous sommes efforcés d'escalader l'Everest. Peut-être ferais-je aussi bien d'essayer de répondre à la question dès le début de ce récit.


À qui réclame un but matériel, on ne saurait faire une réponse qui le satisfasse, car aucun résultat matériel n'était par nous désiré ni même envisagé. L'Himalaya constitue un domaine intéressant pour l'exploration et la recherche, mais ceux qui désirent fouler des sols nouveaux, ou dont les intérêts sont d'ordre scientifique, ont à leur disposition de nombreuses contrées moins parcourues et plus riches que les abords immédiats de l'Everest. À l'occasion des nombreuses tentatives d'ascension, la région est devenue relativement bien connue. Toutefois, ces préoccupations n'ont jamais pris rang qu'en seconde ligne ou comme des accessoires du but recherché, c'est-à-dire l'ascension de la montagne. En outre, une des leçons que nous a léguées le passé, c'est que la science et l'alpinisme ne font pas bon ménage ; j'ai toujours eu la certitude que nous devions nous concentrer uniquement sur notre but : l'escalade.


Et la passion de l'alpinisme ne constitue pas non plus une explication satisfaisante.


Aux alpinistes, le sport est ou devrait être une source de bonheur. Nous escaladons des montagnes parce que cela nous plaît.


Mais je doute qu'aucun membre de notre groupe se soit rendu cette année à l'Everest avec l'espoir d'en tirer un plaisir, comme nous en trouvons dans des montagnes plus proches de notre pays. Pour la plupart, nous connaissions déjà l'Himalaya et nous savions que, même dans le cas d'expéditions mineures, les difficultés techniques de l'escalade y sont forcément moins nombreuses et moins sévères, et les occasions pratiques de grimper beaucoup moins fréquentes en un temps donné que dans les Alpes, par exemple.


Cependant, quand un problème résiste depuis longtemps à la ténacité et à la compétence des autres, l'espoir d'en trouver la solution a toujours exercé une attraction irrésistible, et cela dans tous les domaines de l'activité humaine. Mallory, qui disparut en 1924 avec son compagnon Irvine, très haut sur l'arête nord-est, au cours de sa troisième expédition, faisait allusion à cette attraction le jour où, avec une apparence de naïveté, il a répondu à la même question : « Parce que l'Everest est là ». Ce furent Mallory et de nombreux autres après lui, vainement acharnés à résoudre l'énigme, qui, par leur exemple, nous donnèrent l'impulsion nécessaire pour tenter de réussir là où ils avaient échoué. Le fait que le sommet de l'Everest n'avait jamais encore été foulé en dépit d'attaques aussi nombreuses suffisait certainement à nous interdire tout optimisme insensé ; et pourtant, nous nous trouvions encouragés, comme d'autres ont dû l'être avant nous, par la possession d'une somme d'expérience accrue. La perspective de pénétrer dans l'inconnu, le simple fait qu'il s'agissait du point le plus élevé de la surface du globe, voilà ce qui nous aiguillonnait.


Le problème de l'Everest n'éveillait en nous aucun esprit de rivalité. Pour l'équipe, c'était notre affaire. Pour chacun de nous, c'était son affaire personnelle. Il y avait un défi et nous étions prêts à oublier tout le reste pour le relever.












Chapitre II


Le problème




En quoi consiste le problème de l'Everest ? Avec quelles armes la montagne avait-elle réussi à tenir en échec tant d'hommes hardis et pendant si longtemps ? Déjà, en cet automne 1952 où nous nous préparions à affronter l'Everest à notre tour, le problème était, en un sens, presque résolu, puisqu'il ne restait plus à gravir que les quelque 300 derniers mètres. Certes, on pouvait imaginer qu'un sort avait été jeté sur le dernier donjon, qu'on se heurtait, vers les 8 500 mètres, à une barrière, au-delà de laquelle des hommes aussi décidés que Norton, Smythe, Harris et Wager, Lambert et Tensing, n'avaient pu avancer. Toute la question se serait alors réduite à conjurer ce mauvais sort, à forcer cet obstacle invisible, ce point dans l'espace, comparable au mur du son.


Mais ce sont là des suppositions romanesques et la vision des choses qu'elles suggèrent est radicalement fausse. Ce ne serait pas une moindre erreur de se figurer qu'après l'ascension victorieuse de cette année, aucun problème ne subsiste plus pour ceux qui se proposeraient de parvenir à leur tour au sommet. D'autres étaient parvenus avant nous à peu près à la même altitude sur des faces opposées du dernier pic ; mais ce n'étaient pas des obstacles physiques insurmontables qui les avaient détournés de leur objectif. Le terrain était passable ; dans le jargon des alpinistes, « ça pouvait aller ». Certains, dans ce petit groupe, soutenaient qu'ils auraient pu aller plus loin si le temps ne leur avait manqué. Je reviendrai sur ce point par la suite ; pour le moment, il suffit de dire qu'ils ont été vaincus par les effets accumulés de l'altitude, effets qui avaient commencé de les éprouver, ainsi que leurs camarades des échelons de soutien, à un stade bien antérieur.


Ceux qui cherchent l'aventure parmi ces très hauts pics doivent affronter trois ordres de difficultés dont l'ampleur inspire un respect mêlé de crainte. Il s'agit de l'altitude, des conditions atmosphériques et des difficultés d'ascension. Considérons d'abord l'altitude.


*


L'atmosphère raréfiée qui entoure la partie supérieure de l'Everest, ou de tout autre des grands pics, rend, de toute évidence, le mouvement beaucoup plus pénible, même en terrain facile. Le manque d'oxygène contribue également à ralentir et obscurcir les processus mentaux. Au-delà d'un certain point, la vie même n'est plus possible. D'autre part, il est à présent démontré de façon suffisante qu'on peut au moins retarder les effets néfastes de l'altitude sur l'alpiniste, grâce à un dosage méticuleux de ce que nous appelons l'acclimatation. J'entends par là l'accoutumance à des altitudes de plus en plus grandes pendant un certain laps de temps. Les performances individuelles sur une montagne sont naturellement variables, mais on peut dire que les alpinistes les mieux adaptés à escalader les hauts sommets peuvent, à condition de bien observer cette politique d'acclimatation, parvenir jusqu'à une altitude d'environ 6 500 mètres ou au-dessus et s'y maintenir sans dommages sérieux. À tout le moins, ils y séjourneront assez longtemps pour pouvoir fournir un effort suprême en vue d'accéder encore plus haut, si toutefois le point qu'ils visent n'est plus très élevé.


Mais, au-delà de cette altitude, les ennuis commencent. C'est une des principales raisons pour lesquelles les très hauts sommets – à partir de 8 000 mètres – se trouvent, sous le rapport de la difficulté d'ascension, dans une catégorie différente de celle des sommets inférieurs. La politique de dosage n'y résiste pas ; les tissus musculaires commencent à se détériorer assez rapidement et la résistance de l'alpiniste au froid, son courage à défier le vent et les intempéries, se trouvent diminués. Il a tendance à perdre l'appétit, à ne plus sentir la soif, et à ne plus trouver le repos réparateur que procure un sommeil normal. Or, à partir de 6 500 mètres environ, il devrait pouvoir accélérer son avance et employer des tactiques « de choc ». Mais cela lui est interdit. Tout au contraire, il se trouve de plus en plus gêné par l'altitude, et ses progrès deviennent péniblement lents ; l'effort mental à fournir, aussi bien que l'effort physique, est infiniment plus grand. Si cela est vrai en terrain facile, ce l'est encore davantage quand les difficultés se présentent, même s'il s'agit de difficultés mineures qui, à plus faible altitude, n'intimideraient pas un alpiniste moyen. Un simple changement de pente un peu brutal peut alors vous casser les reins. Quand on pense que l'Everest dépasse les 8 800 mètres, et qu'il faut donc s'élever de plus de 2 300 mètres au-dessus du niveau limite de l'acclimatation, on comprend un aspect du problème qui a joué un rôle déterminant dans les échecs d'expéditions antérieures.


Il serait souhaitable, afin de réduire la détérioration physique de l'alpiniste, qu'il grimpât ces 2 300 mètres en une seule journée, ou au plus en deux jours ; mais cela est hors de question. En effet, l'alpiniste réduit à ses propres moyens se déplace si lentement que quatre ou cinq jours lui seraient nécessaires pour l'ascension, sans parler de la descente consécutive. Or, vers le quatrième jour au plus tard, il serait déjà tellement affaibli, mentalement aussi bien que physiquement, qu'il ne serait plus en mesure d'effectuer le dernier parcours. Voilà précisément ce qui est arrivé, vers le niveau de 8 500 mètres, aux précédentes expéditions.


Le problème est, d'ailleurs, bien plus complexe encore. Ces journées passées à plus de 6 500 mètres exigent l'installation d'un certain nombre de camps d'altitude. Cela signifie des tentes, des sacs de couchage, des matelas, des vivres, des ustensiles culinaires et du combustible, sans parler du matériel d'escalade proprement dit. Toutes choses qu'il faut porter. En raison de la nécessité d'un certain confort et, ce qui est encore plus important, de se protéger contre le froid, une partie de cet équipement est constitué de matériel assez lourd. Ces charges dépasseraient les forces de ceux qui se proposent de grimper jusqu'au sommet et qui, de toute façon, doivent se ménager dans toute la mesure possible en vue de leur mission. Les fardeaux sont nécessairement portés par d'autres, qui ont un rôle de soutien. En outre, pour réduire au minimum les dimensions et les approvisionnements des camps d'altitude, il est indispensable d'échelonner les porteurs dans le temps ; c'est donc en un certain nombre de jours que doit s'effectuer le transport des charges. Et ce laps de temps a toutes chances de se trouver prolongé, tant est faible le poids qu'un homme peut transporter à grande altitude.


Il faut donc beaucoup de temps pour gravir l'Everest, le grimpeur se trouvant ralenti, dans la première phase, par la nécessité de s'acclimater progressivement, et, dans la dernière, par les effets du manque d'oxygène. C'est surtout aux étapes finales qu'il devient précieux de gagner du temps, non seulement en raison de la détérioration physique que j'ai décrite, mais aussi à cause d'un autre facteur, le plus important de tous : les conditions atmosphériques.


*


Sur toutes les montagnes, à l'exception des plus modestes ou de celles qui ne présentent pas d'obstacles sérieux, les conditions atmosphériques jouent un grand rôle dans les plans d'ascension. Il est de toute évidence que le mauvais temps impose à l'alpiniste un handicap sérieux dans ses démêlés avec un terrain difficile ; il ralentit sa marche et l'expose au froid et au vent. L'alpiniste peut s'égarer et se dérouter vers un terrain encore plus dangereux ; et il peut se trouver surpris par la nuit. On n'a pas besoin de souligner davantage ces périls : je ne les mentionne que pour évoquer leurs effets, bien plus traîtres encore lorsque le mauvais temps doit être subi sur les plus hautes montagnes du monde. Les périodes pendant lesquelles les conditions atmosphériques peuvent se trouver assez favorables pour permettre une tentative sérieuse contre le sommet de l'Everest sont toujours rares et brèves dans le cours d'une seule année et elles restent peu nombreuses, même si l'on se réfère à une période de plusieurs années. Pendant tout l'hiver, de novembre à mars, un vent furieux souffle à peu près constamment du nord-ouest. Violent – on estime sa vitesse à 125 ou 150 kilomètres à l'heure – désespérément froid, il bat les flancs nord de la chaîne et amasse la neige sur ses flancs sud ; la neige ainsi déposée au-dessus de la couche permanente est généralement instable et dangereuse, car elle a tendance à se détacher et à précipiter des avalanches. Pendant tout l'hiver, la terreur du « noroît » règne sur ces lieux élevés et solitaires. Il est à peine possible d'escalader un pic important de l'Himalaya pendant cette saison, si ce n'est par une route simple et exceptionnellement protégée.


Au début de l'été – c'est-à-dire vers la fin de mai ou le début de juin, selon la position de la montagne dans la chaîne – un vent survient en sens contraire : c'est la mousson, qui souffle du sud-est. Ce vent chaud et humide, venu de la baie du Bengale, dépose de lourdes couches de neige sur les flancs les plus élevés de la barrière montagneuse ; il souffle de façon particulièrement intense dans la partie sud-est de l'Himalaya, sur laquelle il se déchaîne violemment peu après avoir atteint le haut de la baie. Or c'est dans cette région que se trouve l'Everest. Normalement, les conditions de la mousson continuent à y dominer jusque vers la fin de septembre. Il est possible d'effectuer certaines escalades pendant cette période, mais la difficulté de gravir les très hauts pics, surtout dans le sud-est de l'Himalaya, se trouve fortement – et dangereusement – accrue du fait de l'épaisse couche de neige nouvelle.


En somme, la possibilité d'atteindre l'Everest se limite probablement aux périodes de repos qui s'intercalent entre le départ d'une des Furies et l'arrivée de l'autre ; ces moments de répit peuvent survenir en mai et au début d'octobre, c'est-à-dire juste avant la mousson ou immédiatement après. Presque toutes les tentatives d'ascension de l'Everest ont eu lieu dans la période de la prémousson, bien que les Suisses, en 1952, soient retournés à la montagne en automne. Contre le choix de cette dernière période, on n'a pas d'arguments péremptoires, mais il semble qu'elle n'offre que très peu de chances de succès. Il faut en effet qu'avant le passage des alpinistes la lourde neige ait été balayée des flancs de la montagne par le vent d'ouest, et ce dernier, quand il souffle, dépasse les limites de l'endurance humaine. Ainsi, en quelque saison qu'elle vienne, l'accalmie sera brève, et l'on n'est même pas assuré de bénéficier d'un intervalle quelconque entre la fin de la saison hivernale et le début de la mousson. Les expéditions de 1936 et de 1938 ont guetté en vain ce moment de répit.


*


Ces deux facteurs, l'altitude et les conditions atmosphériques, conjuguent leurs effets pour vaincre l'alpiniste. L'altitude l'affaiblit, ralentit ses mouvements ; elle le force à consacrer des jours et des nuits à son assaut contre le sommet ; les conditions atmosphériques, outre qu'elles ajoutent aux exigences imposées à son énergie et à sa force d'âme, conspirent encore à lui refuser le temps que nécessite l'accomplissement de son entreprise. Alors que, sur des montagnes moins élevées, les conditions atmosphériques peuvent ne constituer qu'un simple handicap, dans le haut Himalaya elles jouent un rôle décisif, quelle que soit la nature du terrain.


À ne raisonner que sur ces deux facteurs, une conclusion assez claire s'imposait à nous. Ou nous devions accroître nos forces au point de pouvoir continuer sans dommage à vivre et à nous maintenir au-delà de la limite d'acclimatation naturelle, ou, mieux encore, nous devions résoudre la question de la vitesse. En pratique, il était désirable de satisfaire l'une et l'autre exigences et de donner ainsi, à ceux qui tenteraient l'ascension du sommet et à leurs soutiens, une certaine assurance contre les fantaisies du climat, car la sécurité en matière d'escalade est affaire de vitesse autant que de sûreté du pied. La solution du problème sous ses deux aspects serait d'administrer de l'oxygène en quantité suffisante pour contrebalancer sa rareté dans l'atmosphère. Cet apport d'oxygène devrait se produire pendant toute la durée de la montée au-delà de la limite de l'acclimatation. Plus léger serait l'équipement employé, plus vite nous pourrions grimper. En bref, nous devions considérer l'oxygène comme un réducteur d'altitude, créant des conditions comparables à celles qui règnent sur des hauteurs plus abordables.


Le besoin d'oxygène sur l'Everest n'était pas un problème nouveau ; il était bien connu depuis de nombreuses années, même si tous les alpinistes n'avaient pas reconnu son caractère essentiel. Il en est même quelques-uns qui, pour des raisons morales, en refusaient l'emploi. La première expédition qui ait tenté sérieusement d'atteindre le sommet, celle de Finch et Bruce en 1922, avait employé de l'oxygène. Mais l'équipement dont on disposait avant notre expédition n'avait pas permis aux alpinistes d'arriver à portée du sommet dans une forme sensiblement meilleure que s'ils avaient grimpé sans oxygène, car la quantité d'oxygène fournie pour un poids donné était trop faible. Or il est capital qu'une charge supplémentaire soit plus que compensée par l'apport d'oxygène qu'elle autorise. Notre problème était donc de fabriquer un équipement d'une efficacité nettement supérieure à celle de nos devanciers.


*


J'en viens maintenant aux obstacles purement physiques dont notre route était jalonnée, qui réclamaient, pour être surmontés, des qualités d'alpiniste et une certaine expérience de la montagne. Ceux qui ne connaissent pas l'Everest assurent souvent que, du point de vue technique, c'est une montagne facile. Tout en admettant qu'il y a, de par le monde, nombre de difficultés d'alpinisme plus coriaces que celles de l'Everest, je conteste formellement cette opinion. Si j'ai placé en dernier, parmi les problèmes que nous avons dû affronter lors de la préparation de notre expédition, celui de l'escalade physique de notre pic, c'est d'abord afin que le lecteur en garde mieux présent à l'esprit la topographie ; c'est aussi parce que, pour importantes qu'elles aient été, les difficultés d'ordre techniques se trouvaient à la fois accrues et dominées par les deux facteurs de l'altitude et des conditions atmosphériques.


Examinons à présent la structure de la face sud de l'Everest. Nous avons trop tendance à mesurer la taille des montagnes au mètre de notre propre expérience. Ceux à qui l'Himalaya n'est pas familier risquent fort d'en méconnaître l'immensité à la vue d'une photographie. C'est une erreur à laquelle sont sujets même ceux qui le voient de leurs propres yeux, pour la première fois.


L'Everest fait partie d'un groupe de trois grands sommets à cheval sur la frontière du Népal et du Tibet. Sur le versant ouest, ils enserrent une vallée cachée qui constitue un miracle d'architecture orogénique : une combe à grande altitude dont le sol s'élève en pente douce de 5 750 à 6 700 mètres en direction de l'ouest. Lorsque Mallory la découvrit au cours de la première reconnaissance de l'Everest en 1921, il la nomma Western Cwm, ou combe ouest, certainement en souvenir de ses escalades au pays de Galles. Le grand pic rocheux du Lhotse (8 500 mètres), qui constitue la pièce centrale du trio, présente à l'ouest un mur abrupt, bloquant complètement l'accès de la partie supérieure de la vallée. À gauche de la combe, on voit l'Everest, dont l'arête ouest forme, au nord, un véritable mur de clôture. À l'opposé se trouve le Nuptse, qui est plutôt une arête qu'une montagne, et dont la crête aiguë et déchiquetée, prenant naissance dans les contreforts sud du Lhotse, s'allonge sur plus de 3 kilomètres à une altitude constante de plus de 7 600 mètres. Ainsi, enfermée entre l'Everest et le Nuptse, arrêtée par la face du Lhotse, cette combe, surprenante fantaisie de la nature, amène le grimpeur jusqu'aux pieds mêmes de l'ogre ; elle est le point focal de l'ascension par le sud.


Mais il faut d'abord y pénétrer et le seuil en est bien gardé. Elle est recouverte d'une couche de glace dont l'épaisseur atteint probablement une centaine de mètres. Cette couche de glace, qui est le début du grand glacier de Khumbu, après avoir suivi un cours relativement plat sur un peu plus de 5 kilomètres, tombe brutalement d'une immense marche de 600 mètres de hauteur. Ainsi descendu à une altitude d'environ 5 400 mètres, le glacier de Khumbu vire à gauche à 90 degrés et, se nivelant de nouveau, s'abaisse graduellement jusqu'à son extrémité, à quelque 13 kilomètres plus loin. Cette marche, ou cascade de glace, « ouvre » l'accès au cirque d'altitude connu sous le nom de combe ouest ; elle pose un problème formidable à l'alpiniste qui veut parvenir à la combe et au-delà.


 


Certes, les cascades de glace atteignent souvent des proportions gigantesques. Mais celle de Khumbu est bien un monstre dans l'espèce. La surface du glacier, qui se déplace sur un lit de rocs abrupts, se fend et se torture jusqu'à devenir un véritable labyrinthe d'abîmes béants et de séracs chancelants ou écroulés. Elle est dans un état constant d'activité et de changement, car les mouvements des glaces de l'Himalaya sont généralement beaucoup plus accentués que ceux de nos glaciers d'Europe. En une seule nuit, des crevasses s'ouvrent dans une surface jusqu'alors unie. Elles s'élargissent ou se referment avec une rapidité surprenante. Des masses de glace, dont le poids s'évalue en un nombre considérable de tonnes, se trouvent à certains moments suspendues en un précaire équilibre au-dessus de l'abîme ; l'instant suivant, elles se précipitent et bombardent les pentes de blocs énormes, anéantissant tout sur leur passage. Bien qu'elle ait été franchie par l'expédition de Shipton en 1951 et à deux reprises, l'an dernier, par les Suisses, la cascade de glace constituait pour nous un obstacle des plus sérieux. Et nous devions tenir compte du fait qu'avant l'époque où nous l'atteindrions, en 1953, son aspect pourrait avoir changé jusqu'à devenir méconnaissable.


Portons-nous à présent, en imagination, jusqu'au point le plus élevé de la combe ouest et examinons rapidement la face ouest du Lhotse, car c'est la barrière qu'il faut franchir pour arriver au pied de la dernière pyramide. Notre but immédiat est la selle ou dépression située entre le Lhotse et l'Everest et qui est maintenant connue sous le nom de col sud. Pour y parvenir, nous devons franchir les abruptes pentes de glace et de neige qui tombent du col sud et du Lhotse sur une distance verticale de 1 200 mètres. À mon avis, c'est là le point crucial de l'ascension de l'Everest. Le col sud se trouve à une altitude d'environ 7 900 mètres. Après avoir atteint cette altitude exceptionnelle – à peine inférieure à celle de l'Annapurna, qui jusqu'à cette année était la plus haute montagne que l'homme ait gravie – il resterait encore à effectuer une montée de 900 mètres. Atteindre le col sud constitue déjà en soi une entreprise extrêmement difficile et pénible ; mais il allait être nécessaire qu'un nombre important de membres de notre expédition y parvinssent. De plus, ils auraient à transporter les quantités d'approvisionnements et d'équipements nécessaires pour soutenir l'assaut final. Ce fut sur cette section du parcours que les Suisses, malgré une performance remarquable, se trouvèrent en échec. S'il est exact que Tensing et Lambert parvinrent très haut, au-dessus du col sud, le soutien indispensable à leur magnifique effort leur a fait défaut. Le problème qui allait nous préoccuper tout spécialement, pendant les mois à venir, était celui d'assurer ce soutien en faisant monter jusqu'au col sud des équipements, des vivres et des grimpeurs en bonne condition.


Poursuivons notre voyage imaginaire et arrivons au col sud, munis des connaissances que nous possédions à l'automne dernier, à la lumière des enseignements de l'expédition suisse de printemps, et là, examinons le haut de la montagne. Pour parvenir au sommet, l'alpiniste doit prendre pied sur l'arête sud-est qui court depuis le sommet jusqu'au col sud ou à peu près, et franchir, au passage, une éminence secondaire appelée le pic sud, haute de 8 750 mètres. L'expérience acquise nous enseignait que cette arête ne présenterait aucune difficulté jusqu'au pic sud ; pour la section finale, la question était de savoir ce qu'il y avait au-delà du pic sud, entre ce pic et le sommet de l'Everest. Du col, on ne pouvait rien découvrir ; les Suisses n'avaient donc pas été en mesure d'apporter sur ce point de nouvelles lumières. D'après les photographies aériennes que nous possédions, il nous semblait qu'il existait une étroite crête de neige ou de glace, surplombant lourdement et de façon menaçante les précipices situés à l'est ; ces corniches de neige étaient façonnées par le vent d'ouest dominant. À la vérité, à l'époque où ces photos avaient été prises, le point culminant semblait se trouver à la crête d'une de ces monstrueuses corniches qui surplombent l'abîme par une avancée d'une dizaine de mètres.


Déjà en ces jours de l'automne dernier, nous nous convainquions que le moins qu'on en pût dire c'était qu'il y avait là une difficulté finale digne de stimuler nos efforts. Certains d'entre nous ont pu même éprouver un ressentiment inavoué en découvrant que l'Everest opposerait encore ce dernier glacis à ceux qui auraient osé s'avancer jusque-là. Pour franchir les 500 mètres et gravir les 90 mètres de dénivelée séparant le pic sud du pic de l'Everest, il faudrait avoir gardé un esprit clair et attentif, et disposer encore d'une bonne réserve d'énergie, d'autant que le retour jusqu'au pic sud exigerait de l'alpiniste presque autant d'efforts que l'ascension du sommet. Comment assurer les forces indispensables à ceux d'entre nous qui auraient à tenter l'assaut final ? Telle était bien la question suprême à la solution de laquelle tendait, en définitive, tout notre effort de préparation.


*


Voilà donc, en termes très généraux, les trois grands facteurs qui conditionnent le problème de l'Everest : l'altitude, les conditions atmosphériques et le terrain. Ce fut sur une étude approfondie de ces facteurs et de la façon dont ils avaient contrarié les expéditions antérieures que reposèrent l'établissement de nos propres plans et, par la suite, le déroulement de nos opérations. Nous trouvions un grand encouragement dans le fait que, parmi les difficultés résultant de ces trois facteurs, beaucoup avaient déjà été résolues par d'autres ; nous savions néanmoins qu'il faudrait les affronter à notre tour, probablement dans des circonstances différentes, et peut-être dans des conditions moins favorables. Enfin, nous avions la certitude que, pour parvenir au sommet, il nous faudrait éviter à tout prix de nous trouver dans la situation à laquelle avaient abouti nos prédécesseurs, même les plus habiles et les plus résolus : celle de deux hommes – parfois d'un seul – arrivés après un dur combat à 300 mètres du but, mais démunis des réserves d'énergie nécessaires pour accomplir le dernier parcours, atteindre le but convoité, redescendre et rejoindre leurs camarades.


Pour parler à nouveau le langage romanesque, il nous fallait franchir la barrière enchantée, en conjurant d'avance le mauvais sort par lequel les intrus risquaient d'être retenus à jamais en otages, comme Mallory et Irvine, dans l'étreinte glacée de la montagne.
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