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Avant-propos

Les dictionnaires sur un auteur, sur une ville ou un pays sont nombreux a ’heure
actuelle. On a un dictionnaire amoureux d’Italie (Dominique Fernandez), de
Venise (Philippe Sollers), un dictionnaire du vin (Bernard Pivot) et méme un
auto-dictionnaire Zola (Henri Mitterand). Mais en ce qui concerne les écri-
vains surtout, cela suppose le choix d’un type d’approche qui mérite réflexion.
Comment se positionne-t-elle par rapport a lexégese qui applique une grille de
lecture, unitaire et cohérente, a létude d'une ceuvre ou d’un auteur ? Il y a des
différences importantes, aussi bien en ce qui concerne la fagon déclairer son
objet, que la fagon de se poser par rapport a lui ou de le présenter aux lecteurs.

En concevant son exégése comme un dictionnaire, le chercheur ne fait pas
quadopter une forme. Il ne peut pas ou ne veut pas unifier une ceuvre autour d'un
concept ou d’'un théme ; faire abstraction de ce qui ne leur convient pas, en adap-
tant a sa perspective, comme La Quintinie qui coupait toutes les branches « venues
selon Jordre de la nature » de ses arbres fruitiers, pour les mettre en palissades bien
ordonnées. Dans certains cas, il y aurait trop a émonder et le résultat serait maigre
en comparaison de l'ancien foisonnement. Il ne correspondrait qu’a la cohérence
de lexégete, en trahissant la richesse flamboyante de lobjet.

Celle-ci déborde un cadre strict. Ou bien le chercheur se sent lui-méme dé-
bordé et désireux de respecter une luxuriance, ou impuissant a la présenter autre-
ment que par une structure ouverte, éclatée, réticulaire. Ce nest pas par hasard que
certains de ces dictionnaires se disent « amoureux » d’'un écrivain ou d’'un pays.
Comme 'amoureux d’'une personne, celui d'un écrivain ou d’'un pays trouve que
tout en eux est intéressant et digne détre connu : il ne voudrait rien passer sous si-
lence, comme ces blasons du corps féminin qui le détaillaient avec émerveillement.

Ce nest pas par hasard non plus que ces dictionnaires abordent une ceuvre ou
une ville : l'une et lautre apparaissent au chercheur comme un tout, un monde,
avec ses monuments significatifs, avec ses coins et recoins mystérieux, avec son
unicité incomparable. On parle la-bas un idiome incompréhensible pour lui au
début, méme s’il connait la langue utilisée. Cet idiome attribue aux « mots de la
tribu » des significations particuliéres, des valeurs ou des connotations qui lui
échappent et paraissent obscures en dépit de leur clarté apparente. La ville ou
lceuvre sont lisibles, on les parcourt vite, mais combien de promenades, de lec-
tures, faut-il pour comprendre quon navait pas compris au début le spécifique de
ces mondes différents de tous les autres !

Lexégete amoureux apprend lidiolecte de son auteur a force de se plonger
dans son univers, de remarquer les mots qui reviennent et de saisir leurs sens



dans les occurrences multiples voire ambivalentes. Il doit se taire, pour bien
écouter lautre : la limite idéale ce serait de lui laisser entierement la parole, en
utilisant sa docte et modeste compétence pour écrire un auto-dictionnaire de
lautre. Si on ne le fait pas plus souvent cest parce qu’il y a des sous-entendus, des
homonymes, des équivoques, mais surtout parce que lécrivain parle un idiolecte
différent de la langue de ses lecteurs (méme s’ils sexpriment tous en francais).
Lexégete sent le besoin de traduire pour eux, pour lui, les mots de lautre, en
expliquant leurs significations. Son objet n’a pas de transparence saisissable par
un dictionnaire monolingue, mais une altérité profonde qui rend nécessaire le
dictionnaire bilingue. Il en arrive a en élaborer un apres avoir appris l'idiolecte
de [écrivain et sétre constitué en interprete entre lui et les autres.

La structure du dictionnaire est la plus respectueuse de la différence de 'Autre,
de Iécrivain. Elle exige un inventaire de mots importants pour lui, un repérage de
leurs contextes, une explicitation de leurs sens spécifiques. Nétant pas tenu a la
rigueur d’'une grille univoque de lecture, le lexicographe amoureux peut accepter
des entrées sans liaison entre elles dans son approche, mais significatives pour
lauteur étudié. Leur cohérence se trouve, en amont, dans la pensée de celui-ci
et, si le dictionnaire est correct elle se retrouvera en aval, dans une explicitation
qui nest pas linéaire, mais moulée sur son objet : un réseau se tisse, entre les
noyaux mis en évidence, en montrant des connexions multiples et une cohérence
apparue au niveau de lensemble.

Cette structure permet aussi a lexégete de faire ses choix parmi les noyaux de
signification des ceuvres d’'un auteur. Il peut papillonner, sarréter ou il veut, se
montrer subjectif en négligeant certains aspects ou en éclairant, en dilettante,
d’autres que rien ne semblait faire sortir en évidence. Il fait connaitre tout sim-
plement ce qui lui avait donné le plaisir du texte et ses découvertes personnelles,
infimes parfois mais éloquentes pour lui, tel le petit pan de mur jaune dans
un tableau de Vermeer qui ravissait Proust. Lexégeése est ludique, libre autant
que - pour continuer I'analogie déja présentée — la promenade dans une ville :
Michel de Certeau a souligné que, loin de se soumettre a un parcours imposé,
elle constitue une appropriation inventive et subjective de lespace urbain. « La
pratique disciplinaire » d'un lieu ou d’'une ceuvre est remplacée par un usage libre
et jouissif.

Libre et jouissif, il doit Iétre aussi pour le lecteur du dictionnaire-exégese.
Cette structure lui permet de lire ce qu’il veut et dans lordre qu’il veut ; de
« sauter », d’aller 1a ol le porte son intérét, de se repérer méme s’il nest pas
discipliné, de se montrer curieux ou capricieux. Elle sattribue elle-méme
un role d’auxiliaire et ne vise qua donner accés a un idiolecte dont chacun
doit découvrir par soi-méme les beautés. Comme les couleurs juxtaposées de



la peinture impressionniste qui se recomposent dans l'eeil du spectateur,
ces articles dune exégése divisionniste vont peut-étre suggérer un portrait
unitaire a leur lecteur.

Dans le cas de Panait Istrati, cette structure ma semblé adéquate pour d’autres
raisons encore. Il a eu le mythe du dictionnaire. Le premier, il 'avait recu a treize
ans, quand il était garcon de taverne, de la part du capitaine Mavromati, a qui
il avait demandé le sens du mot « intrinséque ». Le pauvre capitaine navait pas
su lui répondre, mais il lui avait offert « oun vivlio » - livre « bible qui renferme
toute la langue roumaine » : Dictionarul Universal al Limbei Romdne de Lazdr
Seineanu. En le feuilletant tout de suite pour comprendre ce que cest, lenfant
sent ses joues sempourprer et son cceur se remplir de bonheur. Toutes les nuits,
quand il ne se faisait pas rouer de coups par le caissier a cause de sa lecture,
lenfant sendormait, la téte sur son dictionnaire, apres avoir glissé d'une entrée a
lautre, en se bourrant « de voluptueuses connaissances ». Leffet est immédiat, sur
le gar¢on malheureux qui commence a ignorer ses souffrances matérielles grace
a cette « source de bonheur spirituel ». Cet effet sera aussi de longue durée, car
Istrati trainera partout avec lui ce trésor, pendant dix ans, et saura lui en ajouter
dautres, plus tard. Le paysan du Danube qui débarquait a Paris, en 1921, ne
conseillait-il pas a son grand Mentor, Romain Rolland, qui lui avait demandé si
« fellah » était utilisé en Algérie, de consulter Le Grand Larousse ?

Panait Istrati a toujours eu le culte du dictionnaire, comme somme de
connaissances variées, comme livre instructif mais ludique a la fois, permettant
de satisfaire des curiosités diverses et de passer a son gré d’'un objet d’'intérét a un
autre. Il sen servait en 1928 pour des jeux, surréalistes sans le savoir. En Crimée,
lui et Nikos Kazantzakis samusaient, « le dictionnaire a la main », & composer
« des phrases cocasses » qui les faisaient rire aux larmes.

Mais le dictionnaire a été aussi pour lui le principal outil d’apprentissage
et dapprofondissement des sens de sa pensée et de celle des autres. A 32 ans,
il apprenait le frangais en copiant un dictionnaire francais-roumain sur des
fiches dont il tapissait sa chambre de malade dans un sanatorium suisse.
Il faut le croire sur parole quand il affirme qu’il ne savait pas que Jack London
avait procédé de la méme maniere : a 13 ans, il avait déja utilisé la méthode
des fiches pour apprendre le grec. Les lectures assidues des classiques frangais,
quil avait commencées dans le méme sanatorium, étaient toujours faites le
dictionnaire a la main. Quelques années plus tard, quand il se mettra a écrire
lui-méme en frangais, il le fera en ouvrant cent fois le Larousse pour voir com-
ment écrire tel ou tel mot. Ce geste lui était pénible, parce qu’il arrétait son
élan créateur, en le faisant avancer « comme une taupe obligée de monter un
escalier briilant ». Il acceptait néanmoins les travaux forcés les plus durs de



sa vie comme le sacrifice et la souffrance qu’il avait toujours cru étre I'inévi-
table rangon du bonheur. Celui dexprimer sa pensée et de faire entendre ses
propres mots.

Cela ne lui aurait peut-étre pas déplu de savoir qu’il est lui-méme devenu un
dictionnaire.
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