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JULI ZEH

Coeurs vides

roman traduit de l'allemand
par Rose Labourie

ACTES SUD






Voila. Ca, cest vous.






Full hands, empty hearts,
1t5 a suicide world,

Baby.

Morvry RICHTER, Empty Hearts,

tiré de son premier album, 2025.






Knut et Janina arrivent a dix-sept heures.

Il fait un temps splendide. Depuis quelques jours,
le soleil est d’une vivacité dont on l'aurait a peine cru
capable apres un hiver typique de Brunswick et des se-
maines de printemps bruineuses. Comme une gaze
jaune pale, la lumiere se dépose sur les surfaces lisses des
meubles, fait scintiller les verres sur la table, sinfiltre
jusque dans les derniers recoins sans poussiére. Sous la
houlette de Britta, Henry, un jeune homme originaire
du Laos, vient faire briller l'appartement trois fois par
semaine. Malheureusement, il reste toujours quelques
traces sur les baies vitrées.

Avec les enfants, les journées ont changé de rythme.
Avant, on se retrouvait a la tombée de la nuit pour pren-
dre un premier apéritif, et pas en plein jour pour diner.
Mais c’est normal, C’est pareil pour tout le monde, toute
Parmée des parents d’enfant unique. Fut un temps ol
Britta travaillait jusqu’a minuit, dormait jusqu'a midi,
et avalait son premier aliment solide de la journée en
début d’apres-midi, généralement un sandwich apporté
au cabinet par Babak, qui nest pas non plus du matin.
Mais bébé Vera a mis fin a tout ¢a il y a sept ans. Par-
fois, Britta ressent encore un léger vertige, comme un
frisson d’effroi, symptome d’un jet-lag existentiel.



— Putain, ¢a ne tient pas ! s’écrie Richard dans la cui-
sine sans s'adresser 4 personne en particulier.

Dans l'entrée, Britta prend la bouteille de vin rouge
que Knut a apportée — une gentille attention, méme
si leur cave est pleine d’edwards, un cabernet chilien
de 2020 qu’ils apprécient bien et qu’ils ont 'habitude
de boire. A Poccasion, ils offriront 3 dautres la bouteille
de rioja avec son ruban autour du goulot.

— Sticky fingers. (Hilare, Richard brandit ses mains
poisseuses en l'air et offre son coude aux invités pour les
saluer.) J’ai suivi la recette a la lettre. Et pourtant, mon
truc ressemble & du compost.

Des lambeaux d’algues et des petits tas de riz collant
gisent devant lui, victimes de ses tentatives de roulage.
Richard s'est mis en téte de faire lui-méme les sushis
pour ce soir, et Britta reste en dehors de ce genre d’ini-
tiatives. La cuisine est le royaume de Richard. Britta fera
la conversation aux invités et veillera a ce que les enfants
aient quelque chose a se mettre sous la dent vers dix-
neuf heures, peu importe quoi.

— Hg¢, caal'air dément, lance Knut, on va manger ¢a
a la cuillére directement sur ton plan de travail en granit.

Clest du béton poli, mais Britta ne dit rien. Knut est
une chiffe molle, et ce n’est pas non plus une fleche, mais
Britta aime sa bonne humeur et le fait que sa fille Cora
sentende a merveille avec Vera. Janina et Britta ont fait
connaissance il y a sept ans, aux bébés nageurs, chacune
avec un petit paquet hurlant dans les bras, avant de se
retrouver régulierement, au cours de ces longs apres-
midi qui n'en finissaient pas, d’abord pour se conter leurs
malheurs, puis pour profiter de deux heures de paix au
bord d’un terrain de jeux, pendant que les filles s'occu-
paient ensemble. Leur amitié de toboggans et de balan-
coires a méme survécu a leur choix de prendre des écoles
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différentes. Tandis que la fille de Knut et de Janina va
dans un établissement privé 4 horaires aménagés ou le
piano est obligatoire et le smartphone interdit, Vera suit
tranquillement le cursus traditionnel type Silicon Valley.
Cora s'entraine a jouer Une souris verte au xylophone,
Vera vient de développer son premier programme infor-
matique, avec un poisson qui nage a travers 'écran et
mord 4 ’hamecon quand on plonge sa canne a péche
dans I'eau.

Alors que les deux filles ont déja disparu dans la cham-
bre de Vera, les adultes sont encore en train de faire le
pied de grue, passage obligatoire de toutes les soirées.
On reste adossé contre un chambranle ou appuyé a
deux mains sur le dossier d’une chaise en se riant au nez
jusqu'a ce que tout le monde soit enfin assez détendu
pour poser ses fesses. La maison de Britta a beau dispo-
ser d’une généreuse piece a vivre avec une grande baie
vitrée, les gens s'entassent systématiquement dans la
cuisine et s'obstinent a s’asseoir a la table trop petite du
petit-déjeuner. Britta a renoncé a vouloir lutter contre.

Elle tend l'oreille vers la chambre au bout du couloir,
jusqu’a entendre les bruits habituels de méga-Melanie.
Les filles sont folles du méga-mall de Vera, un monstre
de plastique a plusieurs étages équipé du wi-fi, de diffé-
rents écrans et d’'une bande-son programmable. A cha-
cune de ses visites, Cora apporte quelques-uns de ses
Glotzis, petits aliens duveteux avec trois gros yeux qui
font fureur en ce moment. Ils sont a l'initiative d’une
offensive élaborée menée par Mars contre le méga-mall,
laquelle doit étre contrée par méga-Melanie, méga-
Martin et leurs méga-amis. En général, apres quelques
péripéties, le méga-commando spécial se met a tirer fré-
nétiquement dans tous les sens, tuant non seulement
les Glotzis, mais également I'intégralité des clients du
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méga-mall. On entend alors depuis la chambre une
musique dramatique et deux voix qui s’écrient : “Dom-
mages collatéraux I

Pendant que I'edwards respire dans le décanteur, Britta
ouvre la porte du frigo et savoure quelques instants la
vue des aliments parfaitement présentés. Une motte de
beurre dans un beurrier en verre. Des saucisses végéta-
riennes, deux aubergines, trois tomates, un pot de lait.
Elle sort deux bi¢res différentes et tend a Richard et a
Knut la marque que chacun préfere. Pour Janina et elle,
elle débouche une bouteille de prosecco.

— Comment s’est passée la visite ?

— Un réve.

Janina trinque sans boire et repose son verre pour
arranger son chignon blond. Avec sa robe a fleurs et sa
coiffure romantique, c’est a peu de chose pres antithese
de Britta, dont les cheveux clairs sont lisses et coupés au
menton, et qui est adepte des pantalons simples, gris
ou bleu marine, avec des hauts dont seuls les connais-
seurs devinent le prix. Pourtant, Janina fait plaisir a voir.
Elle a eu sa fille au début de la vingtaine, une tendance
qui fait son retour ces derniers temps et, parfois, Britta
a I'impression que la jeune femme ne vient pas seule-
ment d’une autre décennie, mais d’'une planéte incon-
nue. Janina sait tirer parti de ce quelle a — qu’il s'agisse
de ses vétements ou de ses cheveux, de son minuscule
appartement, de sa famille ou de ses réves de petite fille.
Depuis quelques semaines, Knut et elle cherchent une
maison 4 la campagne, ce que Britta nest pas sans trouver
absurde. De son coté, elle a compris il y a quinze ans que
la grande ville était hors course et que la province n’était
pas un remede a la folie furieuse des métropoles, car on
ne guérit pas un mal par son contraire. Le xx1° siecle
est celui des villes moyennes, moyennement grosses,
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moyennement importantes, ou le pragmatisme regne
en maitre. On y trouve de tout sans y manquer de rien,
les logements sont abordables, les rues larges, et 'archi-
tecture vous garantit la paix.

Il y a des années de ¢a, alors que leurs amis en étaient
encore  retaper de vieilles fermes dans le Brandebourg
et cultiver des tomates bios, Britta a utilisé les premieres
rentrées d’argent du Pont pour faire 'acquisition d’une
maison a Brunswick. Un cube de béton tout vitré dans
un quartier résidentiel calme — fonctionnel, spacieux,
facile a nettoyer, a I'image de Brunswick lui-méme,
des lignes droites, des surfaces lisses, sans 'ombre d’'un
doute. Tellement pensé que chaque meuble avait sa
place assignée. Avec une cave, une chambre d’enfant
et une chambre d’ami, des toilettes et des rangements
en quantité suffisante, un jardin facile d’entretien et un
électroménager intégré qui, par la domotique, régule la
température des pieces, prépare le café a heures fixes et
émet un signal d’alarme quand le frigo reste ouvert. A
sa maniere, Britta aime sa maison. De nos jours, quand
on n'est pas d’humeur a se raconter des histoires, mieux
vaut aimer le béton poli.

— Sincérement. Je crois qu’on a trouvé notre bon-
heur.

Janina léve son verre de prosecco pour trinquer et,
cette fois, elle boit. Britta est fascinée par 'enthousiasme
de son amie. Janina aime les vieilles portes en bois a la
peinture écaillée, les brouettes garnies de fleurs de toutes
les couleurs, et les peaux de mouton devant la chemi-
née. Un anachronisme criant. Refus total de voir que
les choses ont changé.

— Les personnes 4gées a qui elle appartient viennent
de déménager. Pour eux, c’est un creve-coeur de quitter
cette maison. Ils y ont passé toute leur vie.
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— Alors pourquoi ils veulent vendre ?

— Ce nlest pas qu'ils veulent, ils n’ont pas le choix.
Quand on vieillit, les prestations laissent a désirer dans
ce genre d’endroits.

— Personnes 4gées ? Sécurité. (Richard a désormais
devant lui trois rouleaux de makis & moitié terminés,
incurvés comme des crottes de chien.) De quoi vous
parlez ? D’immobilier palliatif ?

Britta éclate de rire. Elle aime la repartie de Richard,
et elle aime rire des projets d’achat de Janina.

— Avouez-le, Cest une vieille bicoque croulante,
dit-elle. Je parie qu’il y a des poéles a bois et des matelas
en paille, et que pour avoir de 'eau chaude, il faut mettre
une bouilloire sur le feu. Que le ménage est impossible
a faire, parce que la poussiére pleut du plafond. Et qu’il
y a des araignées géantes planquées dans tous les coins.

— Clest a peu pres ¢a, répond Knut en riant de bon
coeur.

— Okaaaaay, lance Richard en étirant le mot I'air de
dire : “Chacun son truc.”

— Cette maison est un réve, répéte Janina. Il faut que
vous veniez la voir avec nous. Cora est sous le charme.
Imaginez un peu : la-bas, elle pourrait avoir un cheval.

— Il'y a des chevaux chez Manufactum ? demande
Richard.

— Sérieusement, Cest pile ce quon veut. Pas de domo-
tique, parquet, enduit a l'argile. Grand jardin avec de
vieux arbres. On vous invitera a faire des feux de camp.

— En combinaison intégrale contre les tiques, répond
Britta. Et le prix ?

Janina fait une grimace de souffrance un peu exagé-
rée.

— Trop cher, dit Knut. Mais on a décidé de ne pasy

penser.
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— Une stratégie financiere de haut vol, plaisante
Richard qui est en train de diviser le riz en portions pour
les nigiris — il commence a reprendre le dessus.

Toutes les personnes présentes savent que Knut et
Janina n'ont pas les moyens de s'acheter une cabane de
jardin, encore moins une maison, quand bien méme
la politique de taux d’intérét négatifs serait prolongée
jusqu’a la fin des temps. Knut attend encore de percer
comme auteur de théitre, et la start-up de Janina, qui
sappelle La Machine a écrire et propose des services de
secrétariat pour écrivains, peintres et autres artistes indé-
pendants, patit du fait que les clients ne roulent pas plus
sur 'or que Knut et Janina. Malgré tout, ils auraient de
quoi vivre modestement tous les trois, a supposer que
Knut finisse par toucher un peu d’argent, mais tout ¢a
doit se développer, il faut du temps. Lobstination de
Janina a vouloir acheter a la campagne dans ces condi-
tions est aussi émouvante que courageuse. Britta décide
d’oublier sa répugnance envers les paradis faits maison
pour se déclarer préte 2 donner un coup de pouce finan-
cier au cas ou la banque ferait des difficultés. Apres tout,
a bien y réfléchir, Janina est sa meilleure amie, et Britta a
de l'argent a ne plus savoir qu’en faire. Grace au Frexit,
a Free Vlaanderen et 2 Catalunya First !, Le Pont a fait
une bonne année, et il est plus que temps de recom-
mencer a penser hygiene financiére. Tout en remplissant
les verres de prosecco et en ouvrant deux autres bieres,
Britta se promet d’en parler a Babak dés le lendemain.

Quand elle émerge de ses pensées, Richard a déja
confectionné seize petits pavés de riz. La conversation
ne tourne plus autour des maisons, mais de I'actualité
politique. Tandis que Knut est hypnotisé par I'écran de
son portable, Britta se léve pour aller chercher un plat
de pates de la veille et quelques saucisses végétariennes
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dans le frigo. Elle ne connait pas grand monde qui ne
soit pas géné de sortir son smartphone en public. Ceux
qui le font sont soit salariés, soit partisans du CCC — le
Comité des citoyens concernés. Knut a beau n’étre ni
I'un ni lautre, il suit quand méme les snaps de Regula
Freyer et compagnie. Il y a quelques années, Babak a
développé un programme pour hacker les applications
préinstallées sur les portables. 1l a refilé le tuyau a Britta
et Richard, Knut n’en a pas voulu.

— Le CCC lance le cinqui¢me pack d’efhcience.
(Knut regarde autour de lui, comme pour forcer cha-
cune des personnes présentes a prendre tour a tour posi-
tion.) Il n'y aura plus de commissions d’enquéte, plus
de conseils parlementaires, plus d’organes de controle
au niveau national.

Janina se racle la gorge. Si ce bruit était censé inciter
Knut 2 la retenue, il n'a soit pas entendu, soit pas com-
pris.

— Est-ce quils veulent en finir définitivement avec
le fédéralisme ?

— Possible, répond Richard d’un ton détaché. Ces
tarés du CCC sont capables de tout.

Britta les pousse doucement sur le coté, lui et ses
nattes a sushis, pose le wok a induction sur la cuisiniere,
met un peu d’huile dedans avec les pétes et, pendant
que le tout réchauffe, coupe les saucisses végétariennes
en petits morceaux.

— Tout le pays est en chantier.

— Clest pour ¢a quils se sont présentés. Maintenant,
fini les exces.

— Clest quoi, ces comités ? demande Janina.

— Cela dit, ils vont économiser une somme colos-
sale. (Knut retourne a son portable.) C'est toujours des
impots en moins.
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Britta ne croit pas que Knut ait jamais payé d’im-
pots de sa vie.

— Au fond, personne ne sait & quoi sert le fédéra-
lisme, reprend Janina.

— Aucun de nous n'a voté CCC, intervient Richard.
Alors de quoi on parle ?

— Du cinquieme pack d’eflicience, insiste Knut.

Britta commence a étre agacée. Méme si, pour des
raisons professionnelles, elle est obligée de suivre 'ac-
tualité politique dans ses grandes lignes, elle estime que
ce nest pas un sujet a aborder en privé. Manifestement,
Knut n'a pas compris que la politique est comme la
météo : elle esz, qu'on s’y intéresse ou non, et il n'y a que
les idiots pour s’en plaindre. Britta se rappelle confusé-
ment une époque ou les choses étaient différentes. Elle
se revoit dans un isoloir, en train de glisser son bulletin
dans I'enveloppe, pleine de conviction. Elle se souvient
quelle discutait avec les autres pour savoir qui voter et
que la réponse comptait pour elle. Elle ne sait plus trop
quand c’était — avant la crise des réfugiés, le Brexit et
Trump, forcément, bien avant la deuxiéme crise finan-
ciére et la percée fulgurante du CCC. En d’autres temps.

“Dommages collatéraux !” — les cris de joie pro-
viennent de la chambre de Vera, avec en fond sonore la
méga-musique qui cogne a plein volume dans le couloir.

— On se calme ! C’est bient6t 'heure de manger !
crie Janina.

Britta ajoute la saucisse au wok, qui se met a grésil-
ler. Elle mélange énergiquement et enclenche la hotte
aspirante.

— Ca sent sacrément bon, dit Knut.

— Moi aussi, j’ai bientot fini.

Richard ouvre des sachets sous vide de lamelles de
poisson cru destinées a garnir ses pavés de riz. Sur la
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table, les assiettes carrées sont prétes, accompagnées de
petits repose-baguettes en porcelaine et de coupelles
de sauce soja, de gingembre mariné et de pate de wa-
sabi.

— Le truc dingue, c’est qu'on ne sait pas comment
tout ¢a va se terminer, reprend Knut. Je veux dire, le
CCC, ce n'est pas possible, clairement. Mais juste un
exemple : qui aurait cru que des tarés comme Trump et
Poutine mettraient fin 4 la guerre en Syrie ? On est en
plein dans la post-vérité.

Britta déteste les expressions comme “post-vérité”.
Elles inondent les blogs et les médias a longueur d’an-
née pour donner 'impression d’une analyse politique
aux gens qui n'ont rien dans le crine. Comme s’il y avait
jamais eu une “vérité” politique. Mais quelle vérité ?
Labsolutisme ? Uimpérialisme ? Le nazisme, la guerre
froide, I'éclatement de la Yougoslavie ou le 11-Sep-
tembre ? Britta veut des faits. Et le fait est que ces der-
ni¢res années, personne ne sait plus quoi penser.

Voyant que Knut continue a scroller frénétiquement
sur son smartphone, Britta met de la musique, histoire
de clore la conversation une bonne fois pour toutes. La
voix suave de Molly Richter emplit la pi¢ce. La chan-
teuse est le phénomene de la saison. Douze ans, le crine
rasé, la silhouette et la dégaine d’'un gamin des rues, et
une voix a la Joséphine Baker.

Full hands, empty hearts / Its a suicide world, Baby.

Britta ouvre une boite de tomates pelées pour en ver-
ser le contenu dans le wok. Le grésillement se transforme
en gargouillement, les pétes et les morceaux de saucisses
rissolés sont noyés sous le liquide rouge. Du bout de sa
cuillére en bois, Britta écrase les tomates jusqu'a ce que
le mélange prenne une consistance pateuse. Une bri-
quette de créme transforme le rouge en rose brunatre
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et la bouillie en sauce. Les enfants appellent ¢a le gou-
lasch de saucisse, ils adorent ce plat.

— Ca a lair bon. (Posté & coté d’elle, Knut plonge
une cuillere dans le wok pour gotiter.) Miam.

— Les sushis sont préts dans cinq minutes, dit Ri-
chard.

— Les sushis, cest pour les yeux, et ¢a, Cest pour le
ventre. (Knut tend une assiette carrée a Britta.) Beau-
coup trop bon pour les enfants.

Elle échange un regard avec Richard, qui léve les
yeux au ciel en souriant malgré tout, et sert une portion
de goulasch & Knut. Janina apparait avec deux autres
assiettes, une pour elle, une pour Britta, prend des cuil-
leres dans le tiroir et sinstalle a table.

— Vera, Cora ! crie Richard. Vos parents vous dtent
les saucisses de la bouche !

— Alors, tout le monde est mort ? demande Janina
en ébouriffant les cheveux des filles qui déboulent dans
la cuisine avec méga-Melanie, méga-Martin et deux
Glotzis sous le bras.

Elles les posent a coté de leurs assiettes avant de se jeter
sur le goulasch de saucisse. Richard dispose les makis et
les sashimis sur des planchettes en bois pour faire le ser-
vice, le résultat est plus réussi que prévu, tout le monde
applaudit, pousse des cris et lance : Arigato !”, et ils
mangent tout en méme temps, les saucisses, les pates et
le poisson cru. Britta se léve d’un coup sec parce qu'elle a
oublié le vin, ils trinquent, 'edwards est & tomber, méme
s'il ne va ni avec les sushis ni avec le goulasch. Chumeur
est au beau fixe, c’est une chouette soirée.

En dessert, il y a des fraises, une petite portion par per-
sonne, mais que Vera a cueillies de ses propres mains dans
le jardin de la voisine. Britta remarque que Janina fait
Iimpasse sur le sucre et la creme fouettée, et elle sourit
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intérieurement. Ca fait plaisir de voir que les problemes
sont plus ou moins équitablement répartis. Parfois, Britta
se dit qu’elle est une mauvaise mere, parce quau fond
d’elle elle préfere son travail a sa famille. En revanche,
elle peut manger ce qu’elle veut.

A huit heures moins le quart, comme tous les soirs,
Vera veut voir un épisode de sa série favorite sur Netflix.
Un petit drone nommé Featherweight qui a échappé
a son propriétaire aide une fillette 4 résoudre les pro-
blemes de son quotidien.

Pendant que les filles regardent leur série, Knut et
Janina commencent a les remercier et a lancer des idées
d’invitation. Britta et Richard répétent qu’ils n’ont pas
besoin d’aide pour ranger, que c’était une soirée super
sympa, et quils viendront diner avec plaisir 2 I'occa-
sion, ou autant se retrouver au parc pour un barbecue,
car lappartement de Knut et Janina n'est pas bien grand
— et pas spécialement propre non plus, comme Britta le
pense au fond d’elle.

— Waouh, un truc de fou! sexclame Vera dans le
salon.

— Dommages collatéraux ! jubile Cora.

Elles ont I'air trop excitées pour que ce soit Feather-
weight. Britta traverse le couloir, les autres suivent.

Les filles ont activé le mode tél¢, ce qui fait partie des
rares choses strictement interdites par Britta. La télévi-
sion, cest non. Britta s'appréte a leur passer un savon,
mais ce quelle voit & I'écran la coupe dans son élan. Le
journal de vingt heures.

— Qulest-ce que C'est que ce bordel ? souffle-t-elle
— ou plutdt, sentend-elle souffler, car ses levres ont
bougé sans qu’elle y soit pour rien.

Les autres sont restés sur le pas de la porte et conti-
nuent a parler barbecue. Plantée au milieu de la piece,
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pile au centre de Iétoile qui orne le tapis, Britta regarde
Pécran. Des images floues, une vidéo de quarante-cinq
secondes, elle en a déja loupé la moitié. Pourtant, elle
comprend tout de suite de quoi il sagit. Uniformes noirs,
chefs d’opération qui parlent dans des émetteurs radio,
hélicopteres en train de tournoyer, gaz lacrymogene, gre-
nades assourdissantes, la totale. Sauf erreur de sa part,
’homme couché au sol porte une ceinture d’explosifs,
mais les images sont de trés mauvaise qualité, comme si
elles étaient filmées de loin et avec un téléphone portable.

Les genoux de Britta flageolent, elle se laisse tomber
dans un fauteuil. Les filles font les folles sur le canapé,
Richard crie : “Eteignez-moi immédiatement cette
fichue télé !”, Janina : “Maintenant, on s'en va !” Knut
sest avancé a son tour devant I'écran, il regarde la pré-
sentatrice — le grand show de vingt heures, avec bru-
shing et tailleur aux couleurs acidulées, c’est fou qu'on
en soit toujours 13, que tout continue pareil, comme si
rien mavait changé au cours des vingt dernieres années.
Attentat terroriste, dit la présentatrice. Aéroport de Leip-
zig, zone cargo, déjoué in extremis. Un homme mort,
lautre en garde a vue. Pas de revendications pour le
moment, enquéte en cours, embargo médiatique. Britta
al'impression d’étre dans un film fantastique. La dame
va enlever son masque et se transformer en Feather-
weight — Cest en tout cas ce qu'espére Britta.

— Qu’est-ce qui t'arrive ? demande Knut.

Le journal est passé au sujet suivant, il s'agit d’'une
nouvelle plante génétiquement modifiée qui doit étre
brevetée, & mi-chemin entre le mais et la courge, a la
taille et aux capacités nutritives exceptionnelles, peut-étre
la fin de la famine dans le Tiers Monde, comme l'affir-
ment les porte-paroles du gouvernement et de Google
dans une conférence de presse commune.
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— Ah, rien.

— 1Is tiraient dans tous les sens, tellement cool, les
types en noir avec leurs fusées éclairantes et leurs mufi-
génes et leurs fusils géants.

— Maman, ¢’était un commando spécial ? Ou les ser-
vices sacrés ?

— Des fumigenes, dit Knut. Et les services secrets.
Et tirer dans tous les sens, cest pas cool.

Britta sort discrétement son smartphone de sa poche
pour l'activer, mais quand elle se rend compte que Knut
I'a vue faire, elle range aussitdt I'appareil.

— Qulest-ce qu'il se passe, chérie ? demande Richard
depuis le couloir. Un de tes patients ?

Richard et les autres le savent, il arrive qu'un client
du Pont “fasse des bétises”, comme dit Britta. Dans ces
cas-1a, elle passe quelques jours a faire semblant d’étre
au fond du trou, pendant que tout le monde essaie de la
consoler, lui répéte que ce nest pas sa faute et lui rappelle
son excellent taux de guérison qui dépasse les quatre-
vingt-dix pour cent. “Ce sont des étres humains, c’est
tout, dit Richard dans ces moments-1a. Tu peux essayer
de les aider, mais tout ne dépend pas de toi.”

— Cest ce que j’ai cru au début, répond Britta. Mais
je me suis trompée.

— Les enfants, on s’en va, lance Knut. Cora, ol1 sont
tes Glotzis ? Mets tes chaussures.

Ce qu’elle a véritablement vu, elle ne peut en parler
A personne. A part Babak. Elle voudrait lappeler main-
tenant. Lui demander les faits. Les coulisses de 'opéra-
tion n'ont sans doute déja plus de secrets pour lui. Et
puis, elle a besoin de temps pour réfléchir, c’est urgent,
sa téte est a deux doigts d’exploser.

Ala place, elle doit dire au revoir aux invités et met-
tre Vera au lit. Ensuite, Richard voudra boire un dernier
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verre de vin en débriefant la soirée avec Knut et Janina.
Leurs projets d’achat de maison. Leurs boulots cata-
strophiques.

Dans la téte de Britta, les pensées font les montagnes
russes, mais elle se ressaisit, se leve, sourit a Knut, prend
dans ses bras Vera qui n’arréte pas de gigoter et qui, du
haut de ses sept ans, pese déja son poids, pense : “Zone
cargo, pourquoi zone cargo ?” et dit des choses comme :
“Maintenant, ¢a suffit, pas de cirque, tu avais promis.”
Ils restent encore un peu plantés dans le couloir, le temps
que Knut et Janina rassemblent leurs affaires, les remer-
cient une troisi¢éme fois et disent au revoir, que Cora
soit enfin habillée et que 'encombrante entité familiale
ait franchi le pas de la porte. Qui aurait I'idée de com-
mettre un attentat contre des bagages ? Tout ¢a parce
quon y accede plus facilement ? Salut, salut — la voiture
démarre, un tour 2 la station de lavage ne lui ferait pas
de mal, ils agitent la main jusqu’a ce que leurs visiteurs
aient disparu au coin de la rue.

Richard s'en va ranger la cuisine, Britta emmene Vera
a la salle de bains. Chaque fois qu’ils ont de la visite,
Britta est prise de 'envie frénétique de nettoyer sur-le-
champ toute la maison. Pour se calmer, elle se dit que
Henry viendra demain, que tout est organisé, tout est
prévu. En voyant son visage dans le miroir, elle com-
mence a avoir mal au ceeur.

Pas maintenant, pense-t-elle, par pitié, et la nausée
passe.

Comment se fait-il que les forces de 'ordre aient
été instantanément sur place, et avec des effectifs aussi
importants ? Qui filmait et qui a transmis les images 4 la
presse ? Pourquoi 'un des deux hommes a-t-il survécu ?

Elle est en train de négocier avec Vera le nombre de
minutes de brossage de dents quand son téléphone sonne.
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Numéro caché. Elle prend I'appel en se répétant de bais-
ser la voix. La salle de bains et la cuisine sont cote a cote,
Richard entend tout.

— Bonsoir, dit-elle.

— Clest qui ? lance Richard de l'autre ¢6té du mur.

— Babak ! répond-elle sur le méme ton.

— Dis-lui bonjour de ma part !

— Surtout, reste calme, dit Babak.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Trouvé quoi ? demande Vera, la bouche pleine de
mousse de dentifrice.

— Laisse-moi parler une minute avec Babak, répond
Britta. Cest pour le travail.

— On ne va pas parler maintenant, dit Babak. J’ap-
pelle pour te dire de garder ton sang-froid. A tous les
coups, ¢a n'a aucun rapport avec nous.

— Tu n’as pas vu que...

— Si, j’ai peut-étre vu une ceinture, je ne suis pas str.
Les informations que j’ai trouvées ne sont pas claires.
Reste calme, profite de ta soirée en famille, ne va pas
sur internet. Tout comme d’habitude. Ca marche ? On
en parle demain.

— Ca marche.

— A demain.

“Clest bon, jai assez frotté.” Vera recrache la mousse,
court a la cuisine. “Bonne nuit, papa ! Bisou !” Et elle
file dans sa chambre au bout du couloir. Britta la suit a
pas lents, elle respire a fond, sent le professionnalisme
revenir en elle, 'effet est aussi agréable que celui d’une
drogue légere. Dans la cuisine, Richard a remis la musi-
que, elle entend la voix de Molly a travers le mur. Ful/

hands, empty hearts / Its a suicide world, Baby.



Le lendemain, le soleil brille encore, un ciel propre
comme un sou neuf, avec des petits nuages immaculés
accrochés dessus. En prime, une brise légere, exception-
nellement douce dés le matin. Comme c’est Richard qui
conduit Vera a I'école aujourd’hui, Britta va au travail
a vélo. Elle appuie le moins possible sur les pédales, fait
des zigzags 4 travers le quartier, regarde dans les jardins
par-dessus les barrieres et les haies, salue au passage un
voisin qui a décidé de profiter du revenu de base uni-
versel pour tondre son gazon et tailler ses arbres. Lehn-
dorf est un coin tranquille, maisons individuelles ou
partagées, construit par les nazis, idéal pour les enfants,
aussi laid et fonctionnel que le reste de la ville. Comme
elle n’a pas beaucoup dormi et qu’elle a attendu toute
la nuit de parler enfin & Babak, Britta se force a ne pas
aller trop vite. Controle mental, maitrise de soi.

En passant sous 'autoroute, elle accélére un peu pour
profiter de ces grandes artéres, bien droites et flanquées
de généreux trottoirs, comme faites pour les défilés de
chars. Dans le centre-ville, les rues sont encore humides
a cause des canons a eau des brigades de nettoyage. Cer-
tains jours, Britta aime Brunswick comme si elle 'avait
inventé elle-méme. La pompe massive des batiments
d’apparat totalitaires aux airs de chateaux, alors que ce
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sont de simples centres commerciaux. Chétel Deutsches
Haus ou elle loge parfois des clients et dont les couloirs
sentent le socialisme. Labsence de charme de cette ville,
conséquence du refus de toute esthétique au profit des
regles de sécurité routiére. Tout ¢a est un soulagement
comparé a la pluralité claustrophobique des métropoles.
Britta a passé son bac dans les années 2000, alors que
Berlin avait encore plus ou moins le vent en poupe et,
déja, la capitale ne lui disait rien. Méme les spots publi-
citaires montraient des jeunes mal rasés habitant le quar-
tier de Prenzlauer Berg*. Britta était partie a Leipzig pour
étudier, puis a Brunswick pour travailler et, désormais,
la tendance lui donne raison. Les indépendants quittent
Prenzlauer Berg en masse pour aller s'installer dans les
villes moyennes détruites par la guerre et rebaties sous le
signe du rationalisme — fonction, construction et forme.

En attendant au feu pour vélos, Britta lit les gros titres
sur les écrans suspendus aux pylones de régulation du
trafic.

Le beau temps sinstalle — Le cinquiéme pack d'efficience
en route pour le Reichstag — La miche sésame et épeautre
élue pain de lannée — Regula Freyer en visite en Chine.

Si Brunswick convient si bien a Britta, Cest parce
qu’ici on vit sa vie sans se soucier du reste du monde.
Normalité raisonnée, discrétion et systétme D. Britta
aspire a la tranquillité pour elle et pour sa famille, elle
veut faire son travail, assumer ses obligations, mais seu-
lement pour les choses qui sont a sa portée. Pourquoi
devrait-elle se sentir responsable de celles qui ne le sont
pas ? De nos jours, personne ne sait plus pour ni contre
quoi étre. Clest vrai, le CCC supprime tous les acquis
démocratiques les uns apres les autres. Et pourtant, les

* Quartier branché de Berlin. (N.4.E.)
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gens vont bien, peut-étre méme mieux qu'avant. Au
moment de l'arrivée de Trump au pouvoir, on ne par-
lait que du déclin de 'Occident, et voila quapres avoir
fraternisé avec Poutine, le nouveau président des Erats-
Unis a accessoirement mis fin a la guerre en Syrie. En
faisant obstacle a la politique de colonisation israélienne,
I'isolationnisme américain a entrainé sans le vouloir la
solution 4 deux Etats et la signature d’un traité de paix
entre Israél et la Palestine. La guerre économique entre
I'Europe et les Etats-Unis a transformé le Proche-Orient
en marché lucratif pour les produits américains, et toute
la région est florissante. Du jour au lendemain, le terro-
risme islamiste n'était plus un probléme international,
et apres avoir été la hantise du monde occidental, Daech
n'est désormais rien de plus qu'une poignée de chefs de
guerre décadents.

A Theure actuelle, les gens ont renoncé aux spécu-
lations politiques. Ils suivent leur petit bonhomme de
chemin en faisant 'autruche, parce que dans un monde
ou il n’est plus possible de cracher sur un type comme
Trump, ils ne savent pas quoi faire de mieux.

Britta ne se fait pas d’illusions. Elle ne prétend pas
comprendre les évolutions et ne joue pas a la plus ma-
ligne. Elle habite une maison propre dans une ville pro-
pre et est a la téte d’'une entreprise propre. Cest sa pierre
alédifice. Un jour, il y a longtemps, avant la fondation
du Pont, elle a lu une phrase qui I'a marquée : La morale
est le devoir des faibles — aux forts la liberté.

A lapproche de la gare centrale, elle sent son coeur
semballer. Depuis la veille au soir, elle lutte contre 'en-
vie de sortir son smartphone pour chercher des infor-
mations supplémentaires. A la place, au petit-déjeuner,
elle a attrapé le Braunschweiger Zeitung, le quotidien
régional qui continue a étre imprimé en tirage limité
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pour les nostalgiques ironiques comme Richard, et a
la page 3, elle a trouvé un entrefilet sur les événements
de Leipzig, glissé entre deux articles juste avant le bou-
clage. Elle connaissait déja la photo pour I'avoir vue au
journal télévisé : des uniformes noirs dans un hangar,
une ombre oblongue au sol. Le texte n’en disait pas plus
que I'image. La veille au soir, deux terroristes présumés
s'étaient introduits dans le terminal de fret de 'aéroport
de Leipzig, avec une substance potentiellement explo-
sive sur eux. A la suite des informations fournies par
une source anonyme, les autorités avaient pu intervenir
et empécher le pire. Un homme avait été abattu, 'autre
placé en garde & vue. Selon Wagenknecht, la ministre
de I'Intérieur, 'Allemagne se trouvait encore et toujours
dans la ligne de mire des terroristes, il fallait redoubler de
vigilance sans céder a la panique. On continuait a faire
le maximum pour assurer la sécurité de la population.
Ainsi, en plus de réformer le fédéralisme, le cinquieme
pack d’eflicience élargissait les compétences de la police
et des services secrets.

En descendant la Kurt-Schumacher-Strafe a fond
de train, Britta leve la téte pour profiter du vent qui ca-
resse ses cheveux. Elle est reconnaissante 4 sa mere de lui
avoir légué cette chevelure, épaisse, lisse, blonde com-
me les blés, parfaite pour les coupes courtes qu'il suf-
fit &’ébouriffer pour étre a son avantage. Des cheveux
qui n'ont pas besoin d’étre coiftés, des chemises qui nont
pas besoin d’étre défroissées, des aspirateurs qui n'ont pas
besoin d’étre passés — voila le genre de choses qui plaisent
a Britta. Comme un collégue qui reste debout toute la
nuit pour lui faire un résumé des informations dispo-
nibles. Pour Britta, fonctionner est la loi supréme.

Les barres d' immeubles de la Kurt-Schumacher-Straf3e,
au nord-ouest de la gare centrale, constituent un drole
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de quartier, propre mais sans charme. Des appartements
empilés les uns sur les autres, du linge aux balcons, des
locaux commerciaux au rez-de-chaussée, essentielle-
ment des médecins d’origine arabe, des Nabil, Sahid et
Djawad qui vous font passer des radios, vous massent,
inspectent votre bouche, votre nez, vos oreilles, soignent
vos caries et enlévent vos grains de beauté. Un coin de
grisaille idéalement situé. Un exemple de la ghettoisa-
tion dont le CCC nie obstinément I'existence.

Entre deux barres se trouve un passage, une succes-
sion de batiments plats, gris et insignifiants, comme des-
tinés a toutes les activités commerciales non rentables.
Britta glisse son vélo dans un ratelier et ouvre une porte
sur laquelle est affiché son nom : Le Pont, Britta Sold-
ner et Babak Hamwi. En dessous, écrit en plus petit :
Cabinet de psychothérapie et psychologie des profondeurs
appliquée, self-managing, life-coaching, ego-polishing et
autres concepts qui n'ont rien a voir avec ce qu’ils font
vraiment. Dans le laboratoire dentaire d’en face, une
jeune blonde & queue de cheval est assise a 'accueil, elle
ne dit pas bonjour, ne bouge pas, garde les yeux rivés
sur son écran. Chaque matin, Britta se demande si la
petite est réelle.

A Pintérieur, ¢a sent le café — pas de trace de Babak.

A cause des immeubles alentour, il fait sombre dans
le cabinet et, comme toujours, le plafonnier est allumé,
des néons blafards dans des caissons rectangulaires qui
diffusent une lueur crue et déprimante a toute heure
et en toute saison. Les locaux du Pont sont particulie-
rement mal adaptés a un cabinet de thérapie, les vitres
sont trop grandes, I'atmosphére trop glauque, un studio
de tatouage y aurait été plus a sa place, un salon de toi-
lettage ou un éniéme magasin de fripes. Le sol est cou-
vert de moquette marron, les occupants d’avant leur ont
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