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JULI ZEH

Cœurs vides
roman traduit de l’allemand  

par Rose Labourie
 
 
 
 
 



4

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voilà. Ça, c’est vous.
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Full hands, empty hearts,
It’s a suicide world,
Baby.

 
Molly Richter, Empty Hearts, 

tiré de son premier album, 2025.



7

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Full hands, empty hearts,
It’s a suicide world,
Baby.

 
Molly Richter, Empty Hearts, 

tiré de son premier album, 2025.



8

 
 
 
 
 
 

1
 
 

Knut et Janina arrivent à dix-sept heures.
Il fait un temps splendide. Depuis quelques jours, 

le soleil est d’une vivacité dont on l’aurait à peine cru 
capable après un hiver typique de Brunswick et des se
maines de printemps bruineuses. Comme une gaze 
jaune pâle, la lumière se dépose sur les surfaces lisses des 
meubles, fait scintiller les verres sur la table, s’infiltre 
jusque dans les derniers recoins sans poussière. Sous la 
houlette de Britta, Henry, un jeune homme originaire 
du Laos, vient faire briller l’appartement trois fois par 
semaine. Malheureusement, il reste toujours quelques 
traces sur les baies vitrées.

Avec les enfants, les journées ont changé de rythme. 
Avant, on se retrouvait à la tombée de la nuit pour pren-
dre un premier apéritif, et pas en plein jour pour dîner. 
Mais c’est normal, c’est pareil pour tout le monde, toute 
l’armée des parents d’enfant unique. Fut un temps où 
Britta travaillait jusqu’à minuit, dormait jusqu’à midi, 
et avalait son premier aliment solide de la journée en 
début d’après-midi, généralement un sandwich apporté 
au cabinet par Babak, qui n’est pas non plus du matin. 
Mais bébé Vera a mis fin à tout ça il y a sept ans. Par-
fois, Britta ressent encore un léger vertige, comme un 
frisson d’effroi, symptôme d’un jet-lag existentiel.
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— Putain, ça ne tient pas ! s’écrie Richard dans la cui-
sine sans s’adresser à personne en particulier.

Dans l’entrée, Britta prend la bouteille de vin rouge 
que Knut a apportée – une gentille attention, même 
si leur cave est pleine d’edwards, un cabernet chilien 
de 2020 qu’ils apprécient bien et qu’ils ont l’habitude 
de boire. À l’occasion, ils offriront à d’autres la bouteille 
de rioja avec son ruban autour du goulot.

— Sticky fingers. (Hilare, Richard brandit ses mains 
poisseuses en l’air et offre son coude aux invités pour les 
saluer.) J’ai suivi la recette à la lettre. Et pourtant, mon 
truc ressemble à du compost.

Des lambeaux d’algues et des petits tas de riz collant 
gisent devant lui, victimes de ses tentatives de roulage. 
Richard s’est mis en tête de faire lui-même les sushis 
pour ce soir, et Britta reste en dehors de ce genre d’ini-
tiatives. La cuisine est le royaume de Richard. Britta fera 
la conversation aux invités et veillera à ce que les enfants 
aient quelque chose à se mettre sous la dent vers dix-
neuf heures, peu importe quoi.

— Hé, ça a l’air dément, lance Knut, on va manger ça 
à la cuillère directement sur ton plan de travail en granit.

C’est du béton poli, mais Britta ne dit rien. Knut est 
une chiffe molle, et ce n’est pas non plus une flèche, mais 
Britta aime sa bonne humeur et le fait que sa fille Cora 
s’entende à merveille avec Vera. Janina et Britta ont fait 
connaissance il y a sept ans, aux bébés nageurs, chacune 
avec un petit paquet hurlant dans les bras, avant de se 
retrouver régulièrement, au cours de ces longs après-
midi qui n’en finissaient pas, d’abord pour se conter leurs 
malheurs, puis pour profiter de deux heures de paix au 
bord d’un terrain de jeux, pendant que les filles s’occu-
paient ensemble. Leur amitié de toboggans et de balan-
çoires a même survécu à leur choix de prendre des écoles 
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différentes. Tandis que la fille de Knut et de Janina va 
dans un établissement privé à horaires aménagés où le 
piano est obligatoire et le smartphone interdit, Vera suit 
tranquillement le cursus traditionnel type Silicon Valley. 
Cora s’entraîne à jouer Une souris verte au xylophone, 
Vera vient de développer son premier programme infor-
matique, avec un poisson qui nage à travers l’écran et 
mord à l’hameçon quand on plonge sa canne à pêche 
dans l’eau.

Alors que les deux filles ont déjà disparu dans la cham-
bre de Vera, les adultes sont encore en train de faire le 
pied de grue, passage obligatoire de toutes les soirées. 
On reste adossé contre un chambranle ou appuyé à 
deux mains sur le dossier d’une chaise en se riant au nez 
jusqu’à ce que tout le monde soit enfin assez détendu 
pour poser ses fesses. La maison de Britta a beau dispo-
ser d’une généreuse pièce à vivre avec une grande baie 
vitrée, les gens s’entassent systématiquement dans la 
cuisine et s’obstinent à s’asseoir à la table trop petite du 
petit-déjeuner. Britta a renoncé à vouloir lutter contre.

Elle tend l’oreille vers la chambre au bout du couloir, 
jusqu’à entendre les bruits habituels de méga-Melanie. 
Les filles sont folles du méga-mall de Vera, un monstre 
de plastique à plusieurs étages équipé du wi-fi, de diffé-
rents écrans et d’une bande-son programmable. À cha-
cune de ses visites, Cora apporte quelques-uns de ses 
Glotzis, petits aliens duveteux avec trois gros yeux qui 
font fureur en ce moment. Ils sont à l’initiative d’une 
offensive élaborée menée par Mars contre le méga-mall, 
laquelle doit être contrée par méga-Melanie, méga-
Martin et leurs méga-amis. En général, après quelques 
péripéties, le méga-commando spécial se met à tirer fré-
nétiquement dans tous les sens, tuant non seulement 
les Glotzis, mais également l’intégralité des clients du 
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méga-mall. On entend alors depuis la chambre une 
musique dramatique et deux voix qui s’écrient : “Dom-
mages collatéraux !”

Pendant que l’edwards respire dans le décanteur, Britta 
ouvre la porte du frigo et savoure quelques instants la 
vue des aliments parfaitement présentés. Une motte de 
beurre dans un beurrier en verre. Des saucisses végéta-
riennes, deux aubergines, trois tomates, un pot de lait. 
Elle sort deux bières différentes et tend à Richard et à 
Knut la marque que chacun préfère. Pour Janina et elle, 
elle débouche une bouteille de prosecco.

— Comment s’est passée la visite ?
— Un rêve.
Janina trinque sans boire et repose son verre pour 

arranger son chignon blond. Avec sa robe à fleurs et sa 
coiffure romantique, c’est à peu de chose près l’antithèse 
de Britta, dont les cheveux clairs sont lisses et coupés au 
menton, et qui est adepte des pantalons simples, gris 
ou bleu marine, avec des hauts dont seuls les connais-
seurs devinent le prix. Pourtant, Janina fait plaisir à voir. 
Elle a eu sa fille au début de la vingtaine, une tendance 
qui fait son retour ces derniers temps et, parfois, Britta 
a l’impression que la jeune femme ne vient pas seule-
ment d’une autre décennie, mais d’une planète incon-
nue. Janina sait tirer parti de ce qu’elle a – qu’il s’agisse 
de ses vêtements ou de ses cheveux, de son minuscule 
appartement, de sa famille ou de ses rêves de petite fille. 
Depuis quelques semaines, Knut et elle cherchent une 
maison à la campagne, ce que Britta n’est pas sans trouver 
absurde. De son côté, elle a compris il y a quinze ans que 
la grande ville était hors course et que la province n’était 
pas un remède à la folie furieuse des métropoles, car on 
ne guérit pas un mal par son contraire. Le xxie siècle 
est celui des villes moyennes, moyennement grosses, 
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moyennement importantes, où le pragmatisme règne 
en maître. On y trouve de tout sans y manquer de rien, 
les logements sont abordables, les rues larges, et l’archi-
tecture vous garantit la paix.

Il y a des années de ça, alors que leurs amis en étaient 
encore à retaper de vieilles fermes dans le Brandebourg 
et cultiver des tomates bios, Britta a utilisé les premières 
rentrées d’argent du Pont pour faire l’acquisition d’une 
maison à Brunswick. Un cube de béton tout vitré dans 
un quartier résidentiel calme – fonctionnel, spacieux, 
facile à nettoyer, à l’image de Brunswick lui-même, 
des lignes droites, des surfaces lisses, sans l’ombre d’un 
doute. Tellement pensé que chaque meuble avait sa 
place assignée. Avec une cave, une chambre d’enfant 
et une chambre d’ami, des toilettes et des rangements 
en quantité suffisante, un jardin facile d’entretien et un 
électroménager intégré qui, par la domotique, régule la 
température des pièces, prépare le café à heures fixes et 
émet un signal d’alarme quand le frigo reste ouvert. À 
sa manière, Britta aime sa maison. De nos jours, quand 
on n’est pas d’humeur à se raconter des histoires, mieux 
vaut aimer le béton poli.

— Sincèrement. Je crois qu’on a trouvé notre bon-
heur.

Janina lève son verre de prosecco pour trinquer et, 
cette fois, elle boit. Britta est fascinée par l’enthousiasme 
de son amie. Janina aime les vieilles portes en bois à la 
peinture écaillée, les brouettes garnies de fleurs de toutes 
les couleurs, et les peaux de mouton devant la chemi-
née. Un anachronisme criant. Refus total de voir que 
les choses ont changé.

— Les personnes âgées à qui elle appartient viennent 
de déménager. Pour eux, c’est un crève-cœur de quitter 
cette maison. Ils y ont passé toute leur vie.
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— Alors pourquoi ils veulent vendre ?
— Ce n’est pas qu’ils veulent, ils n’ont pas le choix. 

Quand on vieillit, les prestations laissent à désirer dans 
ce genre d’endroits.

— Personnes âgées ? Sécurité. (Richard a désormais 
devant lui trois rouleaux de makis à moitié terminés, 
incurvés comme des crottes de chien.) De quoi vous 
parlez ? D’immobilier palliatif ?

Britta éclate de rire. Elle aime la repartie de Richard, 
et elle aime rire des projets d’achat de Janina.

— Avouez-le, c’est une vieille bicoque croulante, 
dit‑elle. Je parie qu’il y a des poêles à bois et des matelas 
en paille, et que pour avoir de l’eau chaude, il faut mettre 
une bouilloire sur le feu. Que le ménage est impossible 
à faire, parce que la poussière pleut du plafond. Et qu’il 
y a des araignées géantes planquées dans tous les coins.

— C’est à peu près ça, répond Knut en riant de bon 
cœur.

— Okaaaaay, lance Richard en étirant le mot l’air de 
dire : “Chacun son truc.”

— Cette maison est un rêve, répète Janina. Il faut que 
vous veniez la voir avec nous. Cora est sous le charme. 
Imaginez un peu : là-bas, elle pourrait avoir un cheval.

— Il y a des chevaux chez Manufactum ? demande 
Richard.

— Sérieusement, c’est pile ce qu’on veut. Pas de domo-
tique, parquet, enduit à l’argile. Grand jardin avec de 
vieux arbres. On vous invitera à faire des feux de camp.

— En combinaison intégrale contre les tiques, répond 
Britta. Et le prix ?

Janina fait une grimace de souffrance un peu exagé-
rée.

— Trop cher, dit Knut. Mais on a décidé de ne pas y 
penser.
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— Une stratégie financière de haut vol, plaisante 
Richard qui est en train de diviser le riz en portions pour 
les nigiris – il commence à reprendre le dessus.

Toutes les personnes présentes savent que Knut et 
Janina n’ont pas les moyens de s’acheter une cabane de 
jardin, encore moins une maison, quand bien même 
la politique de taux d’intérêt négatifs serait prolongée 
jusqu’à la fin des temps. Knut attend encore de percer 
comme auteur de théâtre, et la start-up de Janina, qui 
s’appelle La Machine à écrire et propose des services de 
secrétariat pour écrivains, peintres et autres artistes indé-
pendants, pâtit du fait que les clients ne roulent pas plus 
sur l’or que Knut et Janina. Malgré tout, ils auraient de 
quoi vivre modestement tous les trois, à supposer que 
Knut finisse par toucher un peu d’argent, mais tout ça 
doit se développer, il faut du temps. L’obstination de 
Janina à vouloir acheter à la campagne dans ces condi-
tions est aussi émouvante que courageuse. Britta décide 
d’oublier sa répugnance envers les paradis faits maison 
pour se déclarer prête à donner un coup de pouce finan-
cier au cas où la banque ferait des difficultés. Après tout, 
à bien y réfléchir, Janina est sa meilleure amie, et Britta a 
de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Grâce au Frexit, 
à Free Vlaanderen et à Catalunya First !, Le Pont a fait 
une bonne année, et il est plus que temps de recom-
mencer à penser hygiène financière. Tout en remplissant 
les verres de prosecco et en ouvrant deux autres bières, 
Britta se promet d’en parler à Babak dès le lendemain.

Quand elle émerge de ses pensées, Richard a déjà 
confectionné seize petits pavés de riz. La conversation 
ne tourne plus autour des maisons, mais de l’actualité 
politique. Tandis que Knut est hypnotisé par l’écran de 
son portable, Britta se lève pour aller chercher un plat 
de pâtes de la veille et quelques saucisses végétariennes 



16

dans le frigo. Elle ne connaît pas grand monde qui ne 
soit pas gêné de sortir son smartphone en public. Ceux 
qui le font sont soit salariés, soit partisans du CCC – le 
Comité des citoyens concernés. Knut a beau n’être ni 
l’un ni l’autre, il suit quand même les snaps de Regula 
Freyer et compagnie. Il y a quelques années, Babak a 
développé un programme pour hacker les applications 
préinstallées sur les portables. Il a refilé le tuyau à Britta 
et Richard, Knut n’en a pas voulu.

— Le CCC lance le cinquième pack d’efficience. 
(Knut regarde autour de lui, comme pour forcer cha-
cune des personnes présentes à prendre tour à tour posi-
tion.) Il n’y aura plus de commissions d’enquête, plus 
de conseils parlementaires, plus d’organes de contrôle 
au niveau national.

Janina se racle la gorge. Si ce bruit était censé inciter 
Knut à la retenue, il n’a soit pas entendu, soit pas com-
pris.

— Est-ce qu’ils veulent en finir définitivement avec 
le fédéralisme ?

— Possible, répond Richard d’un ton détaché. Ces 
tarés du CCC sont capables de tout.

Britta les pousse doucement sur le côté, lui et ses 
nattes à sushis, pose le wok à induction sur la cuisinière, 
met un peu d’huile dedans avec les pâtes et, pendant 
que le tout réchauffe, coupe les saucisses végétariennes 
en petits morceaux.

— Tout le pays est en chantier.
— C’est pour ça qu’ils se sont présentés. Maintenant, 

fini les excès.
— C’est quoi, ces comités ? demande Janina.
— Cela dit, ils vont économiser une somme colos-

sale. (Knut retourne à son portable.) C’est toujours des 
impôts en moins.
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Britta ne croit pas que Knut ait jamais payé d’im-
pôts de sa vie.

— Au fond, personne ne sait à quoi sert le fédéra-
lisme, reprend Janina.

— Aucun de nous n’a voté CCC, intervient Richard. 
Alors de quoi on parle ?

— Du cinquième pack d’efficience, insiste Knut.
Britta commence à être agacée. Même si, pour des 

raisons professionnelles, elle est obligée de suivre l’ac-
tualité politique dans ses grandes lignes, elle estime que 
ce n’est pas un sujet à aborder en privé. Manifestement, 
Knut n’a pas compris que la politique est comme la 
météo : elle est, qu’on s’y intéresse ou non, et il n’y a que 
les idiots pour s’en plaindre. Britta se rappelle confusé-
ment une époque où les choses étaient différentes. Elle 
se revoit dans un isoloir, en train de glisser son bulletin 
dans l’enveloppe, pleine de conviction. Elle se souvient 
qu’elle discutait avec les autres pour savoir qui voter et 
que la réponse comptait pour elle. Elle ne sait plus trop 
quand c’était – avant la crise des réfugiés, le Brexit et 
Trump, forcément, bien avant la deuxième crise finan-
cière et la percée fulgurante du CCC. En d’autres temps.

“Dommages collatéraux !” –  les cris de joie pro-
viennent de la chambre de Vera, avec en fond sonore la 
méga-musique qui cogne à plein volume dans le couloir.

— On se calme ! C’est bientôt l’heure de manger ! 
crie Janina.

Britta ajoute la saucisse au wok, qui se met à grésil-
ler. Elle mélange énergiquement et enclenche la hotte 
aspirante.

— Ça sent sacrément bon, dit Knut.
— Moi aussi, j’ai bientôt fini.
Richard ouvre des sachets sous vide de lamelles de 

poisson cru destinées à garnir ses pavés de riz. Sur la 
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table, les assiettes carrées sont prêtes, accompagnées de 
petits repose-baguettes en porcelaine et de coupelles 
de sauce soja, de gingembre mariné et de pâte de wa
sabi.

— Le truc dingue, c’est qu’on ne sait pas comment 
tout ça va se terminer, reprend Knut. Je veux dire, le 
CCC, ce n’est pas possible, clairement. Mais juste un 
exemple : qui aurait cru que des tarés comme Trump et 
Poutine mettraient fin à la guerre en Syrie ? On est en 
plein dans la post-vérité.

Britta déteste les expressions comme “post-vérité”. 
Elles inondent les blogs et les médias à longueur d’an-
née pour donner l’impression d’une analyse politique 
aux gens qui n’ont rien dans le crâne. Comme s’il y avait 
jamais eu une “vérité” politique. Mais quelle vérité ? 
L’absolutisme ? L’impérialisme ? Le nazisme, la guerre 
froide, l’éclatement de la Yougoslavie ou le 11-Sep-
tembre ? Britta veut des faits. Et le fait est que ces der-
nières années, personne ne sait plus quoi penser.

Voyant que Knut continue à scroller frénétiquement 
sur son smartphone, Britta met de la musique, histoire 
de clore la conversation une bonne fois pour toutes. La 
voix suave de Molly Richter emplit la pièce. La chan-
teuse est le phénomène de la saison. Douze ans, le crâne 
rasé, la silhouette et la dégaine d’un gamin des rues, et 
une voix à la Joséphine Baker.

Full hands, empty hearts / It’s a suicide world, Baby.
Britta ouvre une boîte de tomates pelées pour en ver-

ser le contenu dans le wok. Le grésillement se transforme 
en gargouillement, les pâtes et les morceaux de saucisses 
rissolés sont noyés sous le liquide rouge. Du bout de sa 
cuillère en bois, Britta écrase les tomates jusqu’à ce que 
le mélange prenne une consistance pâteuse. Une bri-
quette de crème transforme le rouge en rose brunâtre 
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et la bouillie en sauce. Les enfants appellent ça le gou-
lasch de saucisse, ils adorent ce plat.

— Ça a l’air bon. (Posté à côté d’elle, Knut plonge 
une cuillère dans le wok pour goûter.) Miam.

— Les sushis sont prêts dans cinq minutes, dit Ri
chard.

— Les sushis, c’est pour les yeux, et ça, c’est pour le 
ventre. (Knut tend une assiette carrée à Britta.) Beau-
coup trop bon pour les enfants.

Elle échange un regard avec Richard, qui lève les 
yeux au ciel en souriant malgré tout, et sert une portion 
de goulasch à Knut. Janina apparaît avec deux autres 
assiettes, une pour elle, une pour Britta, prend des cuil-
lères dans le tiroir et s’installe à table.

— Vera, Cora ! crie Richard. Vos parents vous ôtent 
les saucisses de la bouche !

— Alors, tout le monde est mort ? demande Janina 
en ébouriffant les cheveux des filles qui déboulent dans 
la cuisine avec méga-Melanie, méga-Martin et deux 
Glotzis sous le bras.

Elles les posent à côté de leurs assiettes avant de se jeter 
sur le goulasch de saucisse. Richard dispose les makis et 
les sashimis sur des planchettes en bois pour faire le ser-
vice, le résultat est plus réussi que prévu, tout le monde 
applaudit, pousse des cris et lance : “Arigato !”, et ils 
mangent tout en même temps, les saucisses, les pâtes et 
le poisson cru. Britta se lève d’un coup sec parce qu’elle a 
oublié le vin, ils trinquent, l’edwards est à tomber, même 
s’il ne va ni avec les sushis ni avec le goulasch. L’humeur 
est au beau fixe, c’est une chouette soirée.

En dessert, il y a des fraises, une petite portion par per-
sonne, mais que Vera a cueillies de ses propres mains dans 
le jardin de la voisine. Britta remarque que Janina fait 
l’impasse sur le sucre et la crème fouettée, et elle sourit 
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intérieurement. Ça fait plaisir de voir que les problèmes 
sont plus ou moins équitablement répartis. Parfois, Britta 
se dit qu’elle est une mauvaise mère, parce qu’au fond 
d’elle elle préfère son travail à sa famille. En revanche, 
elle peut manger ce qu’elle veut.

À huit heures moins le quart, comme tous les soirs, 
Vera veut voir un épisode de sa série favorite sur Netflix. 
Un petit drone nommé Featherweight qui a échappé 
à son propriétaire aide une fillette à résoudre les pro-
blèmes de son quotidien.

Pendant que les filles regardent leur série, Knut et 
Janina commencent à les remercier et à lancer des idées 
d’invitation. Britta et Richard répètent qu’ils n’ont pas 
besoin d’aide pour ranger, que c’était une soirée super 
sympa, et qu’ils viendront dîner avec plaisir à l’occa-
sion, ou autant se retrouver au parc pour un barbecue, 
car l’appartement de Knut et Janina n’est pas bien grand 
– et pas spécialement propre non plus, comme Britta le 
pense au fond d’elle.

— Waouh, un truc de fou ! s’exclame Vera dans le 
salon.

— Dommages collatéraux ! jubile Cora.
Elles ont l’air trop excitées pour que ce soit Feather­

weight. Britta traverse le couloir, les autres suivent.
Les filles ont activé le mode télé, ce qui fait partie des 

rares choses strictement interdites par Britta. La télévi-
sion, c’est non. Britta s’apprête à leur passer un savon, 
mais ce qu’elle voit à l’écran la coupe dans son élan. Le 
journal de vingt heures.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? souffle-t‑elle 
–  ou plutôt, s’entend-elle souffler, car ses lèvres ont 
bougé sans qu’elle y soit pour rien.

Les autres sont restés sur le pas de la porte et conti-
nuent à parler barbecue. Plantée au milieu de la pièce, 
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pile au centre de l’étoile qui orne le tapis, Britta regarde 
l’écran. Des images floues, une vidéo de quarante-cinq 
secondes, elle en a déjà loupé la moitié. Pourtant, elle 
comprend tout de suite de quoi il s’agit. Uniformes noirs, 
chefs d’opération qui parlent dans des émetteurs radio, 
hélicoptères en train de tournoyer, gaz lacrymogène, gre-
nades assourdissantes, la totale. Sauf erreur de sa part, 
l’homme couché au sol porte une ceinture d’explosifs, 
mais les images sont de très mauvaise qualité, comme si 
elles étaient filmées de loin et avec un téléphone portable.

Les genoux de Britta flageolent, elle se laisse tomber 
dans un fauteuil. Les filles font les folles sur le canapé, 
Richard crie : “Éteignez-moi immédiatement cette 
fichue télé !”, Janina : “Maintenant, on s’en va !” Knut 
s’est avancé à son tour devant l’écran, il regarde la pré-
sentatrice – le grand show de vingt heures, avec bru-
shing et tailleur aux couleurs acidulées, c’est fou qu’on 
en soit toujours là, que tout continue pareil, comme si 
rien n’avait changé au cours des vingt dernières années. 
Attentat terroriste, dit la présentatrice. Aéroport de Leip-
zig, zone cargo, déjoué in extremis. Un homme mort, 
l’autre en garde à vue. Pas de revendications pour le 
moment, enquête en cours, embargo médiatique. Britta 
a l’impression d’être dans un film fantastique. La dame 
va enlever son masque et se transformer en Feather
weight – c’est en tout cas ce qu’espère Britta.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Knut.
Le journal est passé au sujet suivant, il s’agit d’une 

nouvelle plante génétiquement modifiée qui doit être 
brevetée, à mi-chemin entre le maïs et la courge, à la 
taille et aux capacités nutritives exceptionnelles, peut-être 
la fin de la famine dans le Tiers Monde, comme l’affir-
ment les porte-paroles du gouvernement et de Google 
dans une conférence de presse commune.
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— Ah, rien.
— Ils tiraient dans tous les sens, tellement cool, les 

types en noir avec leurs fusées éclairantes et leurs mufi-
gènes et leurs fusils géants.

— Maman, c’était un commando spécial ? Ou les ser-
vices sacrés ?

— Des fumigènes, dit Knut. Et les services secrets. 
Et tirer dans tous les sens, c’est pas cool.

Britta sort discrètement son smartphone de sa poche 
pour l’activer, mais quand elle se rend compte que Knut 
l’a vue faire, elle range aussitôt l’appareil.

— Qu’est-ce qu’il se passe, chérie ? demande Richard 
depuis le couloir. Un de tes patients ?

Richard et les autres le savent, il arrive qu’un client 
du Pont “fasse des bêtises”, comme dit Britta. Dans ces 
cas-là, elle passe quelques jours à faire semblant d’être 
au fond du trou, pendant que tout le monde essaie de la 
consoler, lui répète que ce n’est pas sa faute et lui rappelle 
son excellent taux de guérison qui dépasse les quatre-
vingt-dix pour cent. “Ce sont des êtres humains, c’est 
tout, dit Richard dans ces moments-là. Tu peux essayer 
de les aider, mais tout ne dépend pas de toi.”

— C’est ce que j’ai cru au début, répond Britta. Mais 
je me suis trompée.

— Les enfants, on s’en va, lance Knut. Cora, où sont 
tes Glotzis ? Mets tes chaussures.

Ce qu’elle a véritablement vu, elle ne peut en parler 
à personne. À part Babak. Elle voudrait l’appeler main-
tenant. Lui demander les faits. Les coulisses de l’opéra-
tion n’ont sans doute déjà plus de secrets pour lui. Et 
puis, elle a besoin de temps pour réfléchir, c’est urgent, 
sa tête est à deux doigts d’exploser.

À la place, elle doit dire au revoir aux invités et met-
tre Vera au lit. Ensuite, Richard voudra boire un dernier 



23

verre de vin en débriefant la soirée avec Knut et Janina. 
Leurs projets d’achat de maison. Leurs boulots cata
strophiques.

Dans la tête de Britta, les pensées font les montagnes 
russes, mais elle se ressaisit, se lève, sourit à Knut, prend 
dans ses bras Vera qui n’arrête pas de gigoter et qui, du 
haut de ses sept ans, pèse déjà son poids, pense : “Zone 
cargo, pourquoi zone cargo ?” et dit des choses comme : 
“Maintenant, ça suffit, pas de cirque, tu avais promis.” 
Ils restent encore un peu plantés dans le couloir, le temps 
que Knut et Janina rassemblent leurs affaires, les remer-
cient une troisième fois et disent au revoir, que Cora 
soit enfin habillée et que l’encombrante entité familiale 
ait franchi le pas de la porte. Qui aurait l’idée de com-
mettre un attentat contre des bagages ? Tout ça parce 
qu’on y accède plus facilement ? Salut, salut – la voiture 
démarre, un tour à la station de lavage ne lui ferait pas 
de mal, ils agitent la main jusqu’à ce que leurs visiteurs 
aient disparu au coin de la rue.

Richard s’en va ranger la cuisine, Britta emmène Vera 
à la salle de bains. Chaque fois qu’ils ont de la visite, 
Britta est prise de l’envie frénétique de nettoyer sur-le-
champ toute la maison. Pour se calmer, elle se dit que 
Henry viendra demain, que tout est organisé, tout est 
prévu. En voyant son visage dans le miroir, elle com-
mence à avoir mal au cœur.

Pas maintenant, pense-t‑elle, par pitié, et la nausée 
passe.

Comment se fait‑il que les forces de l’ordre aient 
été instantanément sur place, et avec des effectifs aussi 
importants ? Qui filmait et qui a transmis les images à la 
presse ? Pourquoi l’un des deux hommes a-t‑il survécu ?

Elle est en train de négocier avec Vera le nombre de 
minutes de brossage de dents quand son téléphone sonne. 
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Le lendemain, le soleil brille encore, un ciel propre 
comme un sou neuf, avec des petits nuages immaculés 
accrochés dessus. En prime, une brise légère, exception-
nellement douce dès le matin. Comme c’est Richard qui 
conduit Vera à l’école aujourd’hui, Britta va au travail 
à vélo. Elle appuie le moins possible sur les pédales, fait 
des zigzags à travers le quartier, regarde dans les jardins 
par-dessus les barrières et les haies, salue au passage un 
voisin qui a décidé de profiter du revenu de base uni-
versel pour tondre son gazon et tailler ses arbres. Lehn-
dorf est un coin tranquille, maisons individuelles ou 
partagées, construit par les nazis, idéal pour les enfants, 
aussi laid et fonctionnel que le reste de la ville. Comme 
elle n’a pas beaucoup dormi et qu’elle a attendu toute 
la nuit de parler enfin à Babak, Britta se force à ne pas 
aller trop vite. Contrôle mental, maîtrise de soi.

En passant sous l’autoroute, elle accélère un peu pour 
profiter de ces grandes artères, bien droites et flanquées 
de généreux trottoirs, comme faites pour les défilés de 
chars. Dans le centre-ville, les rues sont encore humides 
à cause des canons à eau des brigades de nettoyage. Cer-
tains jours, Britta aime Brunswick comme si elle l’avait 
inventé elle-même. La pompe massive des bâtiments 
d’apparat totalitaires aux airs de châteaux, alors que ce 

Numéro caché. Elle prend l’appel en se répétant de bais-
ser la voix. La salle de bains et la cuisine sont côte à côte, 
Richard entend tout.

— Bonsoir, dit‑elle.
— C’est qui ? lance Richard de l’autre côté du mur.
— Babak ! répond-elle sur le même ton.
— Dis-lui bonjour de ma part !
— Surtout, reste calme, dit Babak.
— Tu as trouvé quelque chose ?
— Trouvé quoi ? demande Vera, la bouche pleine de 

mousse de dentifrice.
— Laisse-moi parler une minute avec Babak, répond 

Britta. C’est pour le travail.
— On ne va pas parler maintenant, dit Babak. J’ap-

pelle pour te dire de garder ton sang-froid. À tous les 
coups, ça n’a aucun rapport avec nous.

— Tu n’as pas vu que…
— Si, j’ai peut-être vu une ceinture, je ne suis pas sûr. 

Les informations que j’ai trouvées ne sont pas claires. 
Reste calme, profite de ta soirée en famille, ne va pas 
sur internet. Tout comme d’habitude. Ça marche ? On 
en parle demain.

— Ça marche.
— À demain.
“C’est bon, j’ai assez frotté.” Vera recrache la mousse, 

court à la cuisine. “Bonne nuit, papa ! Bisou !” Et elle 
file dans sa chambre au bout du couloir. Britta la suit à 
pas lents, elle respire à fond, sent le professionnalisme 
revenir en elle, l’effet est aussi agréable que celui d’une 
drogue légère. Dans la cuisine, Richard a remis la musi-
que, elle entend la voix de Molly à travers le mur. Full 
hands, empty hearts / It’s a suicide world, Baby.
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Le lendemain, le soleil brille encore, un ciel propre 
comme un sou neuf, avec des petits nuages immaculés 
accrochés dessus. En prime, une brise légère, exception-
nellement douce dès le matin. Comme c’est Richard qui 
conduit Vera à l’école aujourd’hui, Britta va au travail 
à vélo. Elle appuie le moins possible sur les pédales, fait 
des zigzags à travers le quartier, regarde dans les jardins 
par-dessus les barrières et les haies, salue au passage un 
voisin qui a décidé de profiter du revenu de base uni-
versel pour tondre son gazon et tailler ses arbres. Lehn-
dorf est un coin tranquille, maisons individuelles ou 
partagées, construit par les nazis, idéal pour les enfants, 
aussi laid et fonctionnel que le reste de la ville. Comme 
elle n’a pas beaucoup dormi et qu’elle a attendu toute 
la nuit de parler enfin à Babak, Britta se force à ne pas 
aller trop vite. Contrôle mental, maîtrise de soi.

En passant sous l’autoroute, elle accélère un peu pour 
profiter de ces grandes artères, bien droites et flanquées 
de généreux trottoirs, comme faites pour les défilés de 
chars. Dans le centre-ville, les rues sont encore humides 
à cause des canons à eau des brigades de nettoyage. Cer-
tains jours, Britta aime Brunswick comme si elle l’avait 
inventé elle-même. La pompe massive des bâtiments 
d’apparat totalitaires aux airs de châteaux, alors que ce 
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sont de simples centres commerciaux. L’hôtel Deutsches 
Haus où elle loge parfois des clients et dont les couloirs 
sentent le socialisme. L’absence de charme de cette ville, 
conséquence du refus de toute esthétique au profit des 
règles de sécurité routière. Tout ça est un soulagement 
comparé à la pluralité claustrophobique des métropoles. 
Britta a passé son bac dans les années 2000, alors que 
Berlin avait encore plus ou moins le vent en poupe et, 
déjà, la capitale ne lui disait rien. Même les spots publi-
citaires montraient des jeunes mal rasés habitant le quar-
tier de Prenzlauer Berg*. Britta était partie à Leipzig pour 
étudier, puis à Brunswick pour travailler et, désormais, 
la tendance lui donne raison. Les indépendants quittent 
Prenzlauer Berg en masse pour aller s’installer dans les 
villes moyennes détruites par la guerre et rebâties sous le 
signe du rationalisme – fonction, construction et forme.

En attendant au feu pour vélos, Britta lit les gros titres 
sur les écrans suspendus aux pylônes de régulation du 
trafic.

Le beau temps s’installe – Le cinquième pack d’efficience 
en route pour le Reichstag – La miche sésame et épeautre 
élue pain de l’année – Regula Freyer en visite en Chine.

Si Brunswick convient si bien à Britta, c’est parce 
qu’ici on vit sa vie sans se soucier du reste du monde. 
Normalité raisonnée, discrétion et système D. Britta 
aspire à la tranquillité pour elle et pour sa famille, elle 
veut faire son travail, assumer ses obligations, mais seu-
lement pour les choses qui sont à sa portée. Pourquoi 
devrait‑elle se sentir responsable de celles qui ne le sont 
pas ? De nos jours, personne ne sait plus pour ni contre 
quoi être. C’est vrai, le CCC supprime tous les acquis 
démocratiques les uns après les autres. Et pourtant, les 

* Quartier branché de Berlin. (N.d.É.)
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gens vont bien, peut-être même mieux qu’avant. Au 
moment de l’arrivée de Trump au pouvoir, on ne par-
lait que du déclin de l’Occident, et voilà qu’après avoir 
fraternisé avec Poutine, le nouveau président des États-
Unis a accessoirement mis fin à la guerre en Syrie. En 
faisant obstacle à la politique de colonisation israélienne, 
l’isolationnisme américain a entraîné sans le vouloir la 
solution à deux États et la signature d’un traité de paix 
entre Israël et la Palestine. La guerre économique entre 
l’Europe et les États-Unis a transformé le Proche-Orient 
en marché lucratif pour les produits américains, et toute 
la région est florissante. Du jour au lendemain, le terro-
risme islamiste n’était plus un problème international, 
et après avoir été la hantise du monde occidental, Daech 
n’est désormais rien de plus qu’une poignée de chefs de 
guerre décadents.

À l’heure actuelle, les gens ont renoncé aux spécu-
lations politiques. Ils suivent leur petit bonhomme de 
chemin en faisant l’autruche, parce que dans un monde 
où il n’est plus possible de cracher sur un type comme 
Trump, ils ne savent pas quoi faire de mieux.

Britta ne se fait pas d’illusions. Elle ne prétend pas 
comprendre les évolutions et ne joue pas à la plus ma
ligne. Elle habite une maison propre dans une ville pro-
pre et est à la tête d’une entreprise propre. C’est sa pierre 
à l’édifice. Un jour, il y a longtemps, avant la fondation 
du Pont, elle a lu une phrase qui l’a marquée : La morale 
est le devoir des faibles – aux forts la liberté.

À l’approche de la gare centrale, elle sent son cœur 
s’emballer. Depuis la veille au soir, elle lutte contre l’en-
vie de sortir son smartphone pour chercher des infor-
mations supplémentaires. À la place, au petit-déjeuner, 
elle a attrapé le Braunschweiger Zeitung, le quotidien 
régional qui continue à être imprimé en tirage limité 
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pour les nostalgiques ironiques comme Richard, et à 
la page 3, elle a trouvé un entrefilet sur les événements 
de Leipzig, glissé entre deux articles juste avant le bou-
clage. Elle connaissait déjà la photo pour l’avoir vue au 
journal télévisé : des uniformes noirs dans un hangar, 
une ombre oblongue au sol. Le texte n’en disait pas plus 
que l’image. La veille au soir, deux terroristes présumés 
s’étaient introduits dans le terminal de fret de l’aéroport 
de Leipzig, avec une substance potentiellement explo-
sive sur eux. À la suite des informations fournies par 
une source anonyme, les autorités avaient pu intervenir 
et empêcher le pire. Un homme avait été abattu, l’autre 
placé en garde à vue. Selon Wagenknecht, la ministre 
de l’Intérieur, l’Allemagne se trouvait encore et toujours 
dans la ligne de mire des terroristes, il fallait redoubler de 
vigilance sans céder à la panique. On continuait à faire 
le maximum pour assurer la sécurité de la population. 
Ainsi, en plus de réformer le fédéralisme, le cinquième 
pack d’efficience élargissait les compétences de la police 
et des services secrets.

En descendant la Kurt-Schumacher-Straße à fond 
de train, Britta lève la tête pour profiter du vent qui ca
resse ses cheveux. Elle est reconnaissante à sa mère de lui 
avoir légué cette chevelure, épaisse, lisse, blonde com
me les blés, parfaite pour les coupes courtes qu’il suf-
fit d’ébouriffer pour être à son avantage. Des cheveux 
qui n’ont pas besoin d’être coiffés, des chemises qui n’ont 
pas besoin d’être défroissées, des aspirateurs qui n’ont pas 
besoin d’être passés – voilà le genre de choses qui plaisent 
à Britta. Comme un collègue qui reste debout toute la 
nuit pour lui faire un résumé des informations dispo-
nibles. Pour Britta, fonctionner est la loi suprême.

Les barres d’immeubles de la Kurt-Schumacher-Straße, 
au nord-ouest de la gare centrale, constituent un drôle 



29

de quartier, propre mais sans charme. Des appartements 
empilés les uns sur les autres, du linge aux balcons, des 
locaux commerciaux au rez-de-chaussée, essentielle-
ment des médecins d’origine arabe, des Nabil, Sahid et 
Djawad qui vous font passer des radios, vous massent, 
inspectent votre bouche, votre nez, vos oreilles, soignent 
vos caries et enlèvent vos grains de beauté. Un coin de 
grisaille idéalement situé. Un exemple de la ghettoïsa-
tion dont le CCC nie obstinément l’existence.

Entre deux barres se trouve un passage, une succes-
sion de bâtiments plats, gris et insignifiants, comme des-
tinés à toutes les activités commerciales non rentables. 
Britta glisse son vélo dans un râtelier et ouvre une porte 
sur laquelle est affiché son nom : Le Pont, Britta Söld­
ner et Babak Hamwi. En dessous, écrit en plus petit : 
Cabinet de psychothérapie et psychologie des profondeurs 
appliquée, self-managing, life-coaching, ego-polishing et 
autres concepts qui n’ont rien à voir avec ce qu’ils font 
vraiment. Dans le laboratoire dentaire d’en face, une 
jeune blonde à queue de cheval est assise à l’accueil, elle 
ne dit pas bonjour, ne bouge pas, garde les yeux rivés 
sur son écran. Chaque matin, Britta se demande si la 
petite est réelle.

À l’intérieur, ça sent le café – pas de trace de Babak.
À cause des immeubles alentour, il fait sombre dans 

le cabinet et, comme toujours, le plafonnier est allumé, 
des néons blafards dans des caissons rectangulaires qui 
diffusent une lueur crue et déprimante à toute heure 
et en toute saison. Les locaux du Pont sont particuliè-
rement mal adaptés à un cabinet de thérapie, les vitres 
sont trop grandes, l’atmosphère trop glauque, un studio 
de tatouage y aurait été plus à sa place, un salon de toi-
lettage ou un énième magasin de fripes. Le sol est cou-
vert de moquette marron, les occupants d’avant leur ont 
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