Du même auteur

Les Vitamines du bonheur

Mazarine, 1983

Éditions de l’Olivier, 2010

Points no P3099

« Bibliothèque de l’Olivier », 2021

Parlez-moi d’amour

Mazarine, 1986

Éditions de l’Olivier, 2010

Points no P2982

Tais-toi, je t’en prie

Mazarine, 1987

Éditions de l’Olivier, 2010

Points no P2983

Les Trois Roses jaunes

Payot, 1989

Éditions de l’Olivier, 2011

Points no P3100

Les Feux

Éditions de l’Olivier, 1991 et 2012

N’en faites pas une histoire

Éditions de l’Olivier, 1994 et 2012

Points no P227

Qu’est-ce que vous voulez voir ?

Éditions de l’Olivier, 2000 et 2011

La Vitesse foudroyante du passé

Éditions de l’Olivier, 2006

Points Poésie no P1872

Débutants

Éditions de l’Olivier, 2010

Points Signatures no P2984

Poésie

Éditions de l’Olivier, 2012

Points Poésie no P4460

ISBN 978.2.8236.1933.1

© Tess Gallagher, 1993
© Éditions de l’Olivier, 1993 pour la traduction française

© Éditions de l’Olivier, 2022 pour la présente édition

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Voisins de palier

Bill et Arlene Miller formaient un couple heureux. Mais de temps à autre ils avaient l’impression qu’eux seuls dans le cercle de leurs relations avaient loupé le coche, en quelque sorte, Bill condamné à son emploi de comptable et Arlene à sa besogne fastidieuse de secrétaire. Ils en parlaient parfois, surtout par comparaison avec l’existence que menaient leurs voisins, les Stone, Harriet et Jim. Il semblait aux Miller que la vie des Stone était plus remplie et plus brillante. Ils dînaient sans cesse au restaurant, quand ils ne recevaient pas chez eux, et voyageaient ici et là à travers le pays dans le cadre du travail de Jim.

Les Stone demeuraient sur le même palier que les Miller, la porte en face. Représentant d’une boîte qui vendait des pièces détachées de machines-outils, Jim s’arrangeait souvent pour combiner les affaires et le plaisir lors de ses déplacements, et, cette fois-là, les Stone devaient s’absenter pendant dix jours, allant d’abord à Cheyenne, puis poussant jusqu’à Saint Louis rendre visite à des parents. Pendant ce temps, les Miller s’occuperaient de l’appartement des Stone, nourriraient Minette et arroseraient les plantes.

Bill et Jim se serrèrent la main près de la voiture. Se tenant l’une l’autre par les coudes, Harriet et Arlene échangèrent un petit baiser sur la bouche.

– Amusez-vous bien, dit Bill à Harriet.

– On n’y manquera pas, dit Harriet. Et vous aussi, les enfants, amusez-vous bien.

Arlene hocha du chef.

Jim lui adressa un clin d’oeil.

– Tchao, Arlene. Occupe-toi bien de ton bonhomme.

– Bien sûr, dit Arlene.

– Amuse-toi bien, dit Bill.

– Tu peux compter sur moi, répondit Jim en lui assénant une tape sur le bras. Et merci encore, les copains.

Les Stone agitèrent la main quand ils s’éloignèrent en voiture et les Miller en firent autant.

– Ce que j’aimerais être à leur place, dit Bill.

– Dieu sait qu’on aurait besoin de vacances, dit Arlene.

Elle lui saisit le bras et s’en entoura la taille pendant qu’ils remontaient l’escalier jusqu’à leur appartement.

Après le dîner, Arlene dit :

– N’oublie pas. Pour Minette, c’est délice au foie, le premier soir.

Elle se tenait sur le seuil de la cuisine occupée à plier la nappe artisanale qu’Harriet lui avait rapportée de Santa Fe l’année précédente.

Bill prit une profonde inspiration en entrant dans l’appartement des Stone. L’air était déjà lourd et vaguement douceâtre. La pendule dont le cadran représentait un soleil rayonnant au-dessus du poste de télévision, marquait huit heures et demie. Il se rappela le jour où Harriet était rentrée avec cette pendule et avait traversé le palier pour la montrer à Arlene, berçant le boîtier de cuivre entre ses bras et lui parlant à travers le papier de soie comme si c’était un nourrisson.

Minette frotta son museau contre ses pantoufles puis s’étendit sur le flanc mais se releva d’un bond quand Bill passa dans la cuisine pour choisir une des boîtes empilées sur l’égouttoir à vaisselle étincelant. Laissant la chatte manger sa pâtée il alla à la salle de bains. Il se regarda dans le miroir et puis ferma les yeux et puis se regarda de nouveau. Il ouvrit l’armoire à pharmacie. Il y trouva un flacon de comprimés dont il lut l’étiquette – Harriet Stone. Un comprimé par jour comme prescrit – et le glissa dans sa poche. Il retourna à la cuisine, remplit un pichet d’eau et repassa dans le living. Quand il eut fini d’arroser, il posa le pichet sur le tapis et ouvrit le bar. Il prit au fond la bouteille de Chivas Regal. But deux gorgées au goulot, s’essuya les lèvres sur sa manche et remit la bouteille en place.

Minette était sur le canapé, endormie. Il éteignit les lumières, referma lentement la porte et s’assura qu’elle était verrouillée. Il avait l’impression d’avoir oublié quelque chose.

– Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? demanda Arlene.

Elle était assise, les jambes repliées sous elle, et regardait la télévision.

– Rien. J’ai joué avec Minette, dit-il. Puis il la rejoignit et lui caressa les seins.

– Allons nous coucher, chérie, dit-il.

Le lendemain, Bill ne prit que dix minutes sur les vingt de pause qu’on leur accordait dans l’après-midi et put ainsi partir à cinq heures moins le quart. Il était en train de se ranger au parking quand Arlene descendit de l’autobus. Il attendit qu’elle entre dans l’immeuble puis monta l’escalier en courant pour la rattraper quand elle sortit de l’ascenseur.

– Bill ! Tu m’as fait peur. T’es en avance, dit-elle.

Il haussa les épaules.

– Il n’y avait rien à faire, au boulot, dit-il.

Elle le laissa ouvrir la porte en se servant de sa clé à elle. Il regarda la porte d’en face avant de la suivre chez eux.

– Allons nous coucher, dit-il.

– Là, tout de suite ? Elle rit. Qu’est-ce qui te prend ?

– Rien. Enlève ta robe.

Il essaya de l’enlacer, maladroitement, et elle dit :

– Enfin, Bill, voyons !

Il défit la ceinture de son pantalon.

Plus tard, ils commandèrent un repas chinois et quand on le leur livra, le mangèrent goulûment, sans parler, en écoutant des disques.

– Il ne faut pas oublier de nourrir Minette, dit-elle.

– J’y pensais justement. J’y vais tout de suite.

Il choisit une boîte de pâtée au poisson pour la chatte puis remplit le pichet et alla arroser. Quand il revint à la cuisine, la chatte était en train de gratter dans son plat. Elle le regarda fixement avant de se retourner vers sa litière. Il ouvrit tous les placards pour examiner les boîtes de conserve, les céréales, l’ensemble des produits dans leurs emballages de carton, les verres à vin et à cocktail, la porcelaine, les casseroles et les poêles. Il ouvrit le réfrigérateur. Il renifla une branche de céleri, prit deux bouchées de cheddar et croqua une pomme en se dirigeant vers la chambre à coucher où il entra. Le lit lui parut immense, drapé jusqu’au plancher d’un gros édredon blanc et duveteux. Ouvrant un tiroir de table de chevet, il y trouva un paquet de cigarettes à moitié vide qu’il fourra dans sa poche. Puis il alla jusqu’à la penderie et était en train de l’ouvrir quand on frappa à la porte d’entrée.

Il prit le temps de passer par la salle de bains et d’y actionner la chasse d’eau.

– Qu’est-ce que tu fabriquais ? dit Arlene. Ça fait plus d’une heure que tu es là.

– Sans blague ? dit-il.

– Oui, je t’assure, dit-elle.

– Il fallait que j’aille aux toilettes, dit-il.

– On en a chez nous, dit-elle.

– Ça pouvait pas attendre, dit-il.

Ce soir-là ils firent l’amour de nouveau.

Le lendemain matin, il demanda à Arlene de téléphoner pour dire qu’il était malade. Il se doucha, s’habilla et prit un petit déjeuner léger. Il essaya d’entamer la lecture d’un livre. Il sortit faire une promenade et se sentit mieux. Mais au bout d’un moment, les mains toujours dans les poches, il rentra chez lui. Il s’immobilisa devant la porte des Stone dans l’idée qu’il entendrait peut-être la chatte aller et venir à l’intérieur. Puis il ouvrit sa propre porte et alla à la cuisine chercher la clé.

Chez les voisins, il lui sembla qu’il faisait plus frais que chez lui, et plus sombre aussi. Il se demanda si les plantes étaient pour quelque chose dans la température de l’air. Il regarda par la fenêtre et puis se déplaça lentement à travers chacune des pièces considérant tout ce qui tombait sous son regard, attentivement, un seul objet à la fois. Il vit des cendriers, des meubles, des ustensiles de cuisine, la pendule. Il vit tout. Il entra enfin dans la chambre et la chatte parut à ses pieds. Il la caressa, une seule caresse, l’emporta à la salle de bains et ferma la porte.

Il s’allongea sur le lit et contempla fixement le plafond. Il ferma les yeux quelque temps, et puis glissa la main sous sa ceinture. Il tenta de se remémorer le jour qu’on était. Il tenta de se rappeler quand les Stone étaient censés rentrer, et puis il se demanda s’ils rentreraient un jour. Il ne se rappelait plus leurs visages ni leur façon de parler et de s’habiller. Il poussa un soupir et fit l’effort de rouler sur le côté pour se lever et se pencher sur la coiffeuse afin de se regarder dans la glace.

Il ouvrit la penderie et choisit une chemise hawaïenne. Il chercha jusqu’à ce qu’il eût trouvé un bermuda, bien repassé, et pendu à un cintre par-dessus un pantalon de gabardine marron. Il ôta ses propres vêtements pour enfiler le short et la chemise. Il regarda de nouveau dans la glace. Il alla dans la salle de séjour se servir un verre qu’il commença à boire en revenant jusqu’à la chambre. Il mit une chemise bleue, un complet sombre, une cravate bleue et blanche, des richelieus noirs. Le verre était vide et il alla le remplir.

De retour dans la chambre, il s’assit sur une chaise, croisa les jambes et sourit, s’observant dans le miroir. Le téléphone sonna par deux fois et se tut. Il vida son verre et ôta le complet. Il farfouilla dans les tiroirs du haut jusqu’à y trouver une culotte et un soutien-gorge. Il enfila la culotte et agrafa le soutien-gorge puis fouilla la penderie à la recherche d’une robe. Passant une jupe à carreaux noirs et blancs, il s’efforça d’en remonter la fermeture Éclair. Il mit un chemisier bordeaux boutonné par devant. Il considéra les chaussures d’Harriet mais se rendit compte qu’elles ne lui iraient pas. Un long moment il regarda par la fenêtre de la salle de séjour, dissimulé derrière le rideau. Puis il retourna dans la chambre pour tout ranger.

Il n’avait pas faim. Elle ne mangea pas grand-chose non plus. Ils se regardèrent timidement et sourirent. Elle se leva de table pour aller vérifier que la clé était sur l’étagère et puis elle s’empressa de débarrasser.

Il se tint sur le seuil de la cuisine et fuma une cigarette en la regardant prendre la clé.

– Installe-toi confortablement pendant que je vais en face, dit-elle. Lis le journal, je ne sais pas.

Elle ferma les doigts sur la clé. Elle lui trouvait, dit-elle, l’air fatigué.

Il essaya de se concentrer sur les nouvelles. Il lut le journal et alluma la télévision. Pour finir, il traversa le palier. La porte était fermée à clé.

– C’est moi. Tu es toujours là, chérie ? lança-t-il.

Au bout d’un moment, la poignée tourna, Arlene sortit et referma la porte.

– Je suis restée si longtemps que ça ? demanda-t-elle.

– Ben oui, en fait, dit-il.

– Ah bon ? dit-elle. J’ai dû jouer avec Minette, je pense.

Il la dévisagea et elle détourna les yeux, la main encore posée sur la poignée de porte.

– C’est drôle, dit-elle, tu sais… d’entrer chez d’autres gens, comme ça.

Il approuva de la tête, la prit par la main qu’elle avait posée sur la poignée et la guida jusque chez eux. Il ouvrit et ils rentrèrent.

– C’est vrai que c’est drôle, dit-il.

Il remarqua qu’elle avait quelques brins de duvet blanc accrochés au dos de son sweater et le rouge aux joues. Il se mit à l’embrasser dans la nuque et sur les cheveux et elle se retourna pour lui rendre ses baisers.

– Oh, mince, dit-elle. Mince, mince, chantonna-t-elle comme une petite fille, battant des mains. Je viens de me rendre compte. Je te jure que c’est vrai, j’ai oublié de faire ce que j’étais allée faire là-bas. Je n’ai pas donné à manger à Minette et je n’ai rien arrosé.

Elle le regarda.

– C’est bête, hein ?

– Je ne trouve pas, dit-il. Attends un peu. Je vais chercher mes cigarettes et j’y retourne avec toi.

Elle attendit qu’il eût refermé leur porte et tourné la clé et puis elle le prit par le bras à la hauteur du biceps et dit :

– Il faut que je te dise quelque chose. J’ai trouvé des photos.

Il s’immobilisa au milieu du palier.

– Quel genre de photos ?

– Tu verras bien toi-même, dit-elle, et elle le dévisagea.

– Sans blague. Il sourit de toutes ses dents. Où ?

– Dans un tiroir, dit-elle.

– Sans blague, dit-il.

Et puis elle dit :

– Peut-être qu’ils ne reviendront pas, et resta tout étonnée des mots qu’elle venait de prononcer.

– Ça se pourrait, dit-il. Tout est possible.

– Ou alors peut-être qu’ils vont revenir et… mais elle ne termina pas.

Ils se tinrent par la main pour franchir les quelques mètres de palier qui restaient et quand il parla ce fut à peine si elle entendait sa voix.

– La clé, dit-il. Donne-la-moi.

– Quoi ? dit-elle.

Elle regardait la porte.

– La clé, dit-il. C’est toi qui as la clé.

– Oh mon Dieu, dit-elle. Je l’ai laissée à l’intérieur.

Il essaya d’actionner la poignée. Elle était bloquée. Elle essaya à son tour. Rien à faire. Les lèvres entrouvertes, la respiration heurtée, elle attendait. Il ouvrit les bras et elle s’y jeta.

– T’en fais pas, lui dit-il à l’oreille. Pour l’amour du ciel, t’en fais pas.

Ils restaient là. Ils étaient enlacés. Penchés vers la porte, appuyés sur elle comme luttant contre le vent, rassemblant leur courage.

Ils t’ont pas épousée

Earl Ober, représentant de son métier, était momentanément sans emploi mais Doreen, sa femme, avait trouvé une place de serveuse dans l’équipe du soir d’une cafétéria ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la périphérie de la ville. Un soir qu’il buvait, Earl décida de passer à la cafétéria pour manger un morceau. Il voulait voir l’endroit où Doreen travaillait, voir aussi s’il pourrait s’envoyer quelque chose aux frais de la princesse.

Il s’installa au comptoir et étudia la carte.

– Tiens, qu’est-ce que tu fais là ? dit Doreen en l’apercevant.

Elle fit passer une commande au cuistot.

– Qu’est-ce que tu vas prendre, Earl ? dit-elle. Comment vont les enfants ?

– Ils vont bien, dit Earl. Donne-moi un café et un de ces sandwichs « numéro deux ».

Doreen nota cela sur son carnet.

– Il n’y a pas moyen de… tu vois ? fit Earl en lui adressant un clin d’œil.

– Non, dit-elle. Me parle pas maintenant, j’ai à faire.

Earl but son café en attendant le sandwich. Deux types en complet-veston, le col ouvert et la cravate desserrée, s’assirent à côté de lui et demandèrent du café. Au moment où Doreen s’éloignait, la cafetière à la main, l’un des deux types s’exclama :

– Vise-moi un peu cette paire de miches ! C’est pas croyable !

L’autre se mit à rire.

– J’ai vu mieux, dit-il.

– C’est ce que je voulais dire, fit le premier. Mais t’as des gars, ils aiment leurs chagattes bien grasses.

– Pas moi, dit l’autre.

– Moi non plus, dit le premier. C’est ce que je te disais.

Doreen servit son sandwich à Earl. Il était entouré d’une garniture de frites, de coleslaw et de cornichons aigres-doux.

– Tu veux autre chose ? dit-elle. Un verre de lait ?

Il ne dit rien et, comme elle restait là, il fit non de la tête.

– Je vais te chercher du café, dit Doreen.

Elle revint avec la cafetière et, après avoir rempli la tasse d’Earl et celles de ses deux voisins, elle s’arma d’une coupelle et leur tourna le dos pour puiser de la glace. Elle plongea un bras dans le bac du congélateur et racla le fond avec le presse-boules. Sa jupe de nylon blanc remonta sur ses hanches, découvrant le bas d’une gaine rose, des cuisses grises, fripées, un peu velues, et des veines qui formaient un entrelacs dément.

Les deux types assis à côté d’Earl échangèrent des regards. L’un d’eux haussa les sourcils. L’autre, la bouche fendue par un sourire, continua à lorgner Doreen par-dessus sa tasse de café tandis qu’elle nappait la glace de sauce au chocolat. Lorsqu’elle se mit à secouer la bombe de chantilly, Earl se leva et se dirigea vers la porte en abandonnant son assiette intacte. Il l’entendit crier son nom, mais il ne s’arrêta pas.

Après avoir jeté un œil sur les enfants, il gagna l’autre chambre et se déshabilla. Il se tira les couvertures jusqu’au menton, ferma les yeux et s’abandonna à ses pensées. La sensation naquit dans son visage et irradia peu à peu vers le ventre et les membres inférieurs. Il rouvrit les yeux et fit aller sa tête d’un côté à l’autre sur l’oreiller. Ensuite il se retourna sur le flanc et s’endormit.

Au matin, après qu’elle eût expédié les enfants à l’école, Doreen entra dans la chambre et releva le store. Earl était déjà réveillé.

– Regarde-toi dans la glace, lui dit-il.

– Hein ? fit Doreen. Qu’est-ce que tu racontes ?

– Regarde-toi dans la glace, c’est tout.

– Qu’est-ce que je suis censée y voir ?

Mais elle se campa devant le miroir de la coiffeuse et repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les épaules.

– Alors ? dit Earl.

– Quoi, alors ?

– Ça m’embête de te dire ça, mais je trouve que tu devrais penser à te mettre au régime. Sérieusement. Je ne plaisante pas. Je trouve que tu devrais perdre quelques kilos. Ne te fâche pas.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rien d’autre que ce que je viens de dire. Je trouve que tu devrais perdre quelques kilos. Maigrir un peu.

– Tu ne m’as jamais fait aucune remarque, dit-elle.

Elle releva sa chemise de nuit au-dessus de ses hanches et se mit de profil pour regarder son ventre dans la glace.

– Ça ne m’avait jamais gêné jusqu’à présent, dit Earl en pesant soigneusement ses mots.

Sa chemise de nuit toujours retroussée à la taille, Doreen tourna le dos à la glace et regarda par-dessus son épaule. Elle s’empoigna une fesse, la souleva, la laissa retomber.

Earl ferma les yeux.

– Peut-être que je me goure, dit-il.

– Non, c’est vrai que je pourrais perdre un peu de poids. Mais ça serait dur.

– Ça ne va pas être facile, d’accord. Mais je t’aiderai.

– Tu dois avoir raison, dit-elle.

Elle laissa retomber la chemise de nuit, regarda Earl puis la fit passer par-dessus sa tête.

Ils discutèrent de différents régimes – régime protéiné, régime végétarien, régime au jus de pamplemousse. Mais ils conclurent qu’ils n’avaient pas de quoi payer les steaks nécessaires au régime protéiné, et Doreen déclara qu’elle ne raffolait pas des légumes au point de ne manger que ça. Et comme elle n’était guère portée non plus sur le jus de pamplemousse, elle se voyait mal en avaler des litres.