Aux amoureux
Aux malheureux
Aux rencontres qui sauvent

Pourtant, ce n’est pas du tout pareil,
un regret et un remords, c’est même si différent
que dans cette différence, on peut loger une vie ratée.

Philippe Besson, Dîner à Montréal

– 1 –

Parfois, vous vous croyez au fond du trou.

Parfois, c’est simplement une vue de l’esprit, un peu brouillée, un jour pessimiste. Parfois, vous l’êtes vraiment. Objectivement, et tous les jours.

Regardez, moi, par exemple. Jusqu’à ce matin, je me voyais au fond d’un puits sans lumière, privé du moindre horizon, les yeux levés vers le haut à contempler la sinistre balade des nuages de tous les gris et un coin de ciel bleu de temps en temps, à me prendre des trombes d’eau sur le nez le plus souvent. La vue d’en bas, croyez-moi, n’avait rien d’enviable. Comme ma vie. Comme ma vie jusqu’à ce matin.

Évidemment, il y a toujours plus malheureux que soi. Mais en toute objectivité, si on devait classer les gens dans seulement deux catégories, j’intégrerais « les pas heureux » sans avoir à argumenter. Une phrase, et l’affaire est conclue. Pas besoin de grand oral devant un jury ni d’entretien d’embauche. Ma situation m’ouvre grand la porte sur le monde des coincés, comme moi, au fond d’un puits. Encore que pour certains, le puits soit plutôt une sorte de désert, une nappe de pétrole glissante ou même un manège à sensations trop fortes.

Et puis, ce matin, ma route a croisé un soleil.

Un soleil prénommé Alba.

– 2 –

Une véritable apparition.

Moi, je n’ai jamais cru au coup de foudre. D’ailleurs, je ne crois pas que c’en soit un. C’est autre chose… Quelque chose d’assez indéfinissable. Je n’ai trouvé que ce mot : apparition…

Une apparition rousse, avec un joli nez. Légèrement retroussé. Et des yeux noisette. Dans un manteau de velours noir, très élégant. Et un sourire qui balaie tout sur son passage. Un sourire qui fissure et fait exploser le puits au fond duquel j’étais retranché. Je me suis retrouvé projeté à l’air libre. J’ai pris une grande inspiration, digne de celle du nouveau-né.

Soudain, j’ai vu l’horizon.

Je ne vais pas vous dire que tout s’est éclairé d’un coup… Ma vue est encore confuse, brumeuse, floue… Mais je garde imprimées sur la rétine des taches de rousseur qui pétillent autour de moi.

Vous allez dire que je m’emballe… que je me crois dans un film. Catapulté dans une comédie romantique. Vous allez dire que je me la raconte un peu. Qu’il délire, le mec.

Vous allez dire que j’exagère. Que ce n’est pas une femme, certes très jolie, qui peut avoir cet effet-là… Qu’on ne peut pas se considérer comme malheureux-au-fond-d’un-puits et s’en extirper simplement par la grâce d’un sourire, aussi beau soit-il. Et vous aurez raison.

Je tempère donc mon propos : lorsque j’ai rencontré Alba, j’ai pris un rayon de soleil dans la tronche. Le premier sur mon visage blafard à faire peur depuis trop longtemps. Éblouissement, vitamine D… et l’envie de rester au soleil.

– 3 –

Alba… un prénom digne d’une déesse romaine.

J’ignore quelles raisons, quelles réflexions, quelles projections ont présidé au choix de ses parents. Était-elle née à l’aube, avec une peau d’albâtre, avait-elle des origines écossaises ? Peu importe. Alba aurait-elle pu s’appeler autrement que Alba ? Qui mieux qu’elle aurait pu porter ce prénom, sincèrement ? J’imagine votre air dubitatif, je devine votre moue. C’est que vous ne l’avez jamais vue. Son prénom n’a d’égal que son élégance divine.

Et pourtant, la première fois que je l’ai vue, Alba ne m’est évidemment pas apparue dans l’insolente nudité de la Vénus de Milo. Non, elle était emmitouflée dans un manteau de velours, de velours noir… rappelez-vous… Ses cheveux s’échappaient d’un bonnet de laine turquoise et ses pieds se complaisaient dans des bottes fourrées. Je dois le souligner : ce n’est pas à la vue d’une silhouette avantageuse que j’ai ressenti ce coup au cœur, elle était emmitouflée ! Il n’empêche… J’ai immédiatement été saisi par son allure, son port de tête altier. Et, surtout, sa frimousse adorable.

Nous étions dans le bus. Oui, j’en conviens : il y a plus romantique pour une rencontre. D’autant que c’est moi qui l’avais rencontrée plutôt qu’elle… Il me semble que, durant tout le trajet, elle ne m’a même pas remarqué. Voyez, je peux être parfaitement humble et objectif. Elle regardait tantôt le paysage, tantôt un paquet de feuilles posé sur ses genoux sur lequel elle reportait son attention un temps sur deux. Lorsqu’elle s’est levée pour descendre dans le centre-ville, mon cerveau m’a intimé de la suivre. Pas joli, joli, je vous l’accorde. On ne fait pas ça quand on est un gentleman. Mais la laisser partir, c’était retomber dans mon puits. Je ne pouvais pas en rester là. J’étais mû par une sorte de nécessité vitale. Il fallait que j’en sache plus. Son nom, sa vie, son métier, ses habitudes, ses passions, le lieu où elle vivait, si elle était mariée… Peut-être pas tout ni dans cet ordre, ni si vite, non. Mais enfin, voilà : il fallait que j’arrive à lui parler. Sous peine de m’en vouloir toute ma vie.

Je me permets une parenthèse d’importance : je suis tout sauf un dragueur. Je ne sais pas m’y prendre de toute façon. Et je respecte trop les femmes pour les interpeller façon « gros lourd ». Nous les hommes, nous nous devons d’être subtils en la matière, non ? Sincèrement, il y avait bien longtemps que je n’avais eu l’occasion de tenter quoi que ce soit auprès d’une personne de l’autre sexe. Disons bien dix-neuf ans… La dernière fois, c’était Florence. D’ailleurs, tout bien réfléchi, c’est elle qui m’avait dragué. Et sans subtilité, croyez-moi. Elle avait complètement désarçonné le garçon timide que j’étais.

Je l’ai donc suivie. Dans la foule, dans la rue piétonne, à quelques mètres, l’air de rien. Elle n’a pas tardé à entrer dans une brasserie. Son absence d’hésitation m’a fait craindre le pire. Et si elle retrouvait un homme pour le déjeuner ? Elle avait forcément rendez-vous ici, peut-être même ses habitudes. J’ai levé le nez, enfin, pour m’apercevoir que j’étais planté devant le resto d’un ami. Une raison d’entrer toute trouvée.

Gilles m’a accueilli avec de grands gestes. « Ça fait une paye ! » s’est-il exclamé, l’air réjoui. Il m’a installé à une petite table, tout en me demandant quel bon vent m’amenait. Je n’ai pas parlé d’une tempête rousse qui démolit les murs d’un puits. J’ai simplement répondu, en plaisantant : « Je viens épier la concurrence. » Il a ri, s’est excusé de la modestie de ses plats au regard des miens. Il a qualifié son resto de simple « cantine », fréquentée par une clientèle de fidèles appréciant son rapport qualité-prix et ses délicieuses frites belges maison. Sur quoi, il est parti prendre la commande de la table au fond à droite, où se trouvait mon inconnue… et deux hommes.

J’ai eu du mal à finir mon assiette. Non pas que le magret de canard n’ait pas été délicieux. J’étais juste trop nerveux. Je ne voulais pas partir sans lui avoir parlé. Mais comment l’aborder ? Je me suis fait des films d’approche pendant tout le repas, j’ai échafaudé des scénarios tous plus niais et idiots les uns que les autres. Pour rien. Je n’ai pas osé. Je les entendais rire. J’avais envie de me glisser jusqu’à eux tel l’homme invisible. J’ai tout de suite aimé son rire. Un rire clair, franc et vif, spontané, comme elle – de ce que je me plaisais à imaginer. Je tentais d’identifier sa voix au milieu du brouhaha où rivalisaient trop de cordes vocales. Impossible.

Le petit trio est passé près de moi. Elle m’a frôlé… Ils ont payé l’un après l’autre. Je me suis dit avec soulagement qu’aucun des deux types ne devait être son homme, puisqu’elle avait réglé sa part. Et ils sont partis, criant depuis la porte à Gilles derrière son comptoir un enthousiaste « À demain ». Ainsi donc, ce sont des habitués ! Imaginez ma joie, moi qui craignais de ne jamais la revoir… Dans mon élan, j’ai demandé sans filtre à mon confrère de qui il s’agissait.

« Ils travaillent au studio à côté. Ils viennent presque tous les jours. »

Et j’ai osé un : « La fille, elle me dit quelque chose… Tu la connais ? »

« Pas plus que ça », a-t-il déclaré.

C’est alors qu’il a ajouté cette phrase renversante :

« Elle s’appelle Alba. »

– 4 –

Alba, Alba, Alba…

Quand je suis rentré chez moi, j’ignorais si elle tenait plus du soleil ou de la tempête, et quel pourrait être son rôle dans ma vie. Tout en sachant qu’elle devrait n’en avoir aucun. Sincèrement, j’avais l’impression d’être redescendu sur terre… voire au fond de mon puits. Retour à la réalité. Un peu comme si cela n’était pas arrivé (où cela désigne de toute façon une rencontre à sens unique). Un peu comme si Alba n’existait pas.

J’ai retrouvé l’appartement. Curieusement, il n’avait pas changé. Semblait toujours aussi vide. Tout en étant plein… Plein de bazar, de livres épars, de jouets égarés, de papiers étalés, plein de trop-pleins accumulés, pas triés, pas rangés, pas jetés… Il n’avait pas changé. Il était toujours le résultat brut de l’absence de Florence.

Ma mère me rabâche que je vis dans un foutoir… que je devrais avoir un peu honte. Je rétorque invariablement que ça met de la vie. Et elle ne trouve jamais à répondre quoi que ce soit. Elle m’a simplement incité à engager une femme de ménage, m’en a trouvé une très bien… et je me suis conduit en fils obéissant. Natacha pourrait remporter la Palme d’or pour son talent à réussir – haut la main – sa mission de nettoyer l’appartement sans que j’aie à tout ranger auparavant (je range quand même a minima : en général, je ramasse ce qui traîne par terre et le pose sur ce qui me tombe sous la main, sans ordre ni logique). Elle doit avoir un don pour slalomer entre les éléments de mon décor, toujours avec respect et discrétion. Je ne sais pas si c’est sa façon à elle de compatir à ma situation.

J’ai passé l’après-midi à bouiner. Spéciale dédicace à ma grand-mère Colette, qui m’accusait à tout bout de champ d’être passé maître en la matière. Mais, après tout, j’en ai le droit. Je suis plutôt de ceux qui vivent à cent à l’heure, de ceux qui ont beaucoup à gérer. On était lundi. Jour de repos. En outre, j’étais préoccupé. L’ersatz de rencontre avec Alba me perturbait au plus haut point. Je me reprochais de laisser déferler sur moi une vague rousse aux reflets turquoise. J’aurais dû lutter contre et faire barrage, peut-être. Je tentais de m’autoconseiller. Voire de me sermonner. Alors que, bon, je n’étais coupable de rien, finalement… J’étais simplement un homme troublé par une femme, pris de l’envie démesurée et tout à fait irraisonnable de la revoir.

À 16 h 30, je suis sorti brutalement de ma torpeur oisive. Il était plus que temps de partir pour l’école.

– 5 –

Joies de la paternité.

J’ignore pourquoi les enfants parlent autant après une journée d’école. Les miens, en tout cas. Médaille d’or et d’argent de l’enthousiasme ! On dirait des oiseaux. Ils piaillent. Intarissables. Chaque soir, dès réception, j’ai droit au récit de A à Z de leurs aventures scolaires, avec force détails absolument inintéressants – de mon point de vue du moins – agrémentés de leurs tics de langage qui certains jours me hérissent les poils (les « en fait » et les « tu vois ? » qui reviennent à chaque phrase, par exemple… et même plusieurs fois : « En fait, tu sais quoi… eh bien en fait, tu vois… »). Cela commence dans la voiture, cela continue dans l’ascenseur, puis à table dans la cuisine, au goûter. Cela reviendra au dîner. Même au moment des devoirs, Ally peut s’interrompre pour me raconter la dernière bêtise de Jody ou de Carla. Je sais tout ! Jusqu’à la couleur des chaussettes de la maîtresse. J’espère que, elle, ne sait pas tout… J’imagine bien mon Léo raconter que je me suis levé de mauvaise humeur ou que je dors tout nu. Je suis sûr que les enseignants en connaissent un rayon sur la vie des familles qui fréquentent l’école. On ne peut que saluer la spontanéité sans filtre de nos chères têtes blondes…

N’empêche… Je les adore, mes têtes blondes à moi, mes amours. Ils sont ma raison de me lever le matin. Et bien plus… Quand je dis ma raison de me lever le matin, je ne fais pas spécialement référence à leur manie de sauter sur mon lit pour m’en déloger.

Ally, sept ans, et Léo, cinq ans, respectivement en CE1 avec Mme Duchêne et en grande section avec Mme Alonce, sont les piliers de mon existence, le ciel bleu au-dessus de ma tête, les deux étoiles de mes nuits noires. C’est grâce à eux que je tiens debout. Même si leur fatigue est invisible le soir, même s’ils parlent souvent trop, se disputent de temps en temps et rient trop fort, même si l’heure du coucher se négocie en amont et dévie de l’axe pour cause de rituels à rallonge, je me réjouis de leur présence à chaque instant.

Sans eux, j’aurais sombré.

– 6 –

Quelques jours après la rencontre.

Oserais-je avouer que mes nuits ressemblent à mes jours tant mon esprit bouillonne ? J’oscille entre raison et passion, entre résignation et révolte, entre sagesse et folie. Entre soumission à la morale et désir de liberté. Entre envie de la revoir et… envie de la revoir (mais de ces envies qu’on doit combattre).

Le résultat se compte en biscuits et entremets. Car parmi mes défauts qui peuvent devenir des qualités, je suis un insomniaque productif. Et cela se passe aux fourneaux. Quand, à force de cogiter, je ne parviens pas à dormir, je me lève et je cuisine. Avant, je suspectais ma femme de se réjouir de me sentir quitter notre lit à 3 heures du matin… Aujourd’hui, je marque des points avec mes enfants au petit déjeuner. Ces matins-là, je leur offre un buffet digne d’un hôtel quatre-étoiles. Ils adorent. D’autant plus qu’il en reste pour le goûter. Et parfois assez pour une petite distribution de douceurs à la récré – ce qui me vaut une cote élevée auprès de leurs copains… et de toutes les maîtresses de l’école.

Cela fait donc plusieurs jours que la cuisine ressemble à une devanture de pâtisserie. Jusqu’à l’indigestion visuelle. Il est vraiment temps que je retrouve le sommeil. Pour cela, rien de plus simple : il faut prendre une décision, choisir, trancher. Ma réponse est toute trouvée : je vais la revoir. Je vais chercher à la revoir. Je n’imagine pas en rester là. C’est impossible, c’est trop violent. Je dois (même si je ne dois pas) la revoir. J’en ai besoin. Un besoin viscéral, un besoin qui m’habite en permanence et qui, au fond de moi, m’a déjà changé. Même Thomas s’en est aperçu. Il me demande « Ça va ? » bien plus que d’ordinaire. J’ai même droit à des : « Tu es sûr que ça va ? » Autant vous dire qu’à lui, on ne la fait pas et qu’il est au maximum du doute (et encore, je ne vous mime pas son regard dubitatif). Il sait. Enfin, vous m’avez compris : il a flairé quelque chose… Peut-être à mon air ailleurs, à mon manque manifeste de concentration, à mon silence anormal dans la cuisine. Il me sent préoccupé. Mais il ne me pose pas plus de questions. C’est bien du Thomas : toujours là, prêt à servir d’épaule ou d’oreille, mais capable d’attendre très longtemps que les mots viennent. Il a la patience que je n’ai pas.

La revoir, donc… Mais de quelle manière discrète et subtile, et dans quel but ? C’est là que mon cerveau fume pour mieux abdiquer. Je sèche totalement sur cette question. Entre la réalité et la fiction (je suis très doué pour me raconter des histoires), entre possible et fantasme, entre sens du devoir et envie, entre le bien et le mal… Je suis perdu.

Je n’arrête pas de penser à Florence.

– 7 –

Gilles m’est apparu tel un sauveur.

C’était la solution la plus évidente. Tellement évidente que je me suis demandé pourquoi je n’y avais pas pensé tout de suite. Mais bon. Difficile dans ma situation de toquer à sa porte pour lui demander le numéro de cette fille croisée il y a quelques jours dans son restaurant – numéro qu’il n’a d’ailleurs sans doute pas. Je suis depuis plusieurs années celui que sa femme a laissé, celui qui en bave, celui qui est malheureux. Et, non que je me complaise dans ce rôle (il me colle bien trop à la peau et au cœur), je ne peux décemment pas manifester la moindre once d’intérêt pour une autre femme. Les gens ne comprendraient pas que je renonce au malheur.

Si je veux retrouver Alba, il faut que j’agisse seul. Que ce soit entre elle et moi.

De toute façon, j’ignore au fond ce que je veux à moyen terme et ce dont je suis capable. Le départ de Florence a été tellement traumatisant. À l’heure qu’il est, je n’en suis toujours pas remis. Et pour cause…

– 8 –

J’ai décidé d’entrer en action.

Au lieu de passer mes commandes auprès des fournisseurs ce matin, au bureau, je me suis livré à quelques recherches sur internet. L’avantage non négligeable d’être son propre patron : je n’allais pas m’engueuler moi-même.

Gilles m’avait parlé d’un studio, pas loin de sa brasserie. Alors, j’ai tapé dans Google Maps : « Studio », et regardé aux alentours. J’ignorais à quoi m’attendre. S’agirait-il d’un studio de danse ? De musique ? Alba jouait-elle dans un groupe et enregistrait-elle un album avec les deux types de l’autre jour ? Je l’imaginais déjà, une guitare électrique à la main, ses cheveux roux collés par la transpiration sur ses joues roses, chantant d’une voix rocailleuse, plutôt étonnante. Étrangement, je ne l’imaginais pas dans la posture droite d’une joueuse de violoncelle ou de piano. De fait, j’avais tout faux : le studio en question était minuscule et entièrement dédié à l’enregistrement de voix. En cliquant, j’ai accédé au site et découvert un monde qui m’était parfaitement étranger : celui de la voix off. Vous savez, toutes ces voix qui font partie de notre environnement sonore et auxquelles on ne prête pas toujours attention ! Ces voix sans visage. Elles en ont pourtant bien un caché derrière un micro. Alba travaillait là, apparemment. En tant que voix ou en tant que technicienne ? Si seulement j’avais son nom de famille…

Comme je suis joueur et comme si j’avais du temps à tuer, j’ai tenté une nouvelle recherche : « Voix off Alba », en comptant sur la rareté du prénom.

Bingo ! Dès la première page des résultats, j’ai trouvé un site recensant un panel très large de voix off françaises duquel émergeait une page au nom d’Alba Grangier. Le cœur espérant, j’ai cliqué sur le lien et suis tombé en amour devant la photo d’Alba, de mon Alba. Celle du bus, de la brasserie, celle au bonnet turquoise, celle qui hante mes jours et mes nuits. Une vague de chaleur m’est montée au visage.

Je ne disposais pas d’assez de temps pour poursuivre mes recherches, mais j’avais trouvé.

En sortant de mon bureau, j’ai failli sauter au cou de Thomas. Il m’a regardé bizarrement, et je suis retourné à mes commandes… pour les passer, cette fois.

– 9 –

Le service du midi m’a paru anormalement long.

Comme si les gens mangeaient au ralenti, comme si le coup de feu tenait plus du lancer de poids…

J’ai quitté le restaurant dès que j’ai pu et suis rentré à l’appartement en moins de cinq minutes. Je ne disposais que d’une heure pour compléter mes recherches, avant de récupérer les enfants à l’école. Timing serré. Pas de temps à perdre.

Je retourne sur le site de ce matin pour étudier la page consacrée à Alba. Et je découvre un autre monde. Un monde insoupçonné. Celui de la voix off, de toutes ses utilisations et de toutes ses richesses. Je découvre que derrière ces voix se cachent de vrais comédiens. Je découvre une sorte de CV d’Alba. Et surtout je découvre sa voix. Ses voix, devrais-je dire. À ma grande stupéfaction, je trouve 42 enregistrements disponibles en MP3, classés en diverses catégories (voix off publicité, voice over, narration documentaire, billboard, bande-annonce, signature, livre audio…). Je constate, troublé, que mon idiot de cœur bat plus fort. Pour chaque enregistrement, des indications sont apportées sur le style de voix. Je clique d’abord sur une publicité pour des céréales allégées, où il est écrit « joué, malin, souriant ». Et j’écoute… J’écoute la voix d’Alba, toutes les voix d’Alba. Et au milieu des shampooings, des voitures, des croquettes pour chats, des opticiens, des lessives, des robots ménagers, je l’entends douce, feutrée, rassurante, autoritaire, drôle, souriante, dynamique, sérieuse, chuchotant, enfantine, fluette, au bord des larmes, sensuelle, au bout du rouleau… Je découvre une Alba multi-voix, multi-facettes, à la recherche de son vrai timbre. Et il m’apparaît cette chose incroyable : je l’ai sans doute déjà entendue à la radio ou à la télévision sans le savoir. Je quitte le chapitre « voix off publicité » pour la découvrir plus sérieuse, plus posée, dans des documentaires et des reportages. Je la trouve très professionnelle. Émouvante aussi. Une larme me monte bêtement aux yeux. L’instant d’après, je suis près d’éclater de rire quand je l’entends dire, d’une voix de bébé, apparemment pour une poupée : « Prends-moi dans tes bras ! » Son talent s’étend à tous les registres.

Au bout de mon heure impartie, j’en arrive à une conclusion qui ne m’étonne même pas : Alba est une femme d’exception.

Je ne peux pas passer à côté. Je dois la retrouver.

– 10 –

Nous sommes dans la cuisine après l’école.

Je regarde Ally et Léo engloutir mes macarons et mes verrines de mousse au chocolat blanc – mes dernières productions nocturnes – et je pense à Alba. Avant d’éteindre l’ordinateur tout à l’heure, quelque chose a alerté mes pupilles : en haut de la fiche d’Alba, un numéro de téléphone et un lien « contact » menant jusqu’à un formulaire… Depuis je ne pense qu’à ça. Je suis en mesure de la joindre !

Pourtant, je patauge dans l’indécision la plus complète. Une nouvelle fois, je me dis qu’il ne faudrait pas… Une nouvelle fois, je me sens pencher du côté obscur de mon âme.

Admettons que je la contacte… sur quel motif ? Quelle raison pourrais-je invoquer ? Je ne peux décemment pas lui écrire pour lui dire qu’on s’est croisés, que depuis je ne pense qu’à elle et que j’aimerais la revoir. Procédé radical à coup sûr pour l’effrayer et la faire fuir… Et puis, ça n’est pas moi. Je ne voudrais surtout pas qu’elle me prenne pour un de ces types qui tentent leur chance sur les réseaux sociaux en mode « Salut, ça va, ma belle ? Nous pourrions faire connaissance… » (Je vous épargne les fautes d’orthographe possibles, même dans ce format si court.)

Je me sens coincé. C’est ce que je me dis pendant les devoirs d’Ally, à peu près au moment où elle me reproche de ne pas bien l’écouter parce qu’elle s’est trompée dans sa lecture et que je n’ai pas relevé. Elle s’est rendu compte toute seule que la phrase ne voulait rien dire. À croire qu’Ally devient autonome et moi inutile… Un peu confus, j’ai repris le fil de l’histoire en tâchant de me concentrer un minimum.

En toile de fond de cette journée, la conviction que si je ne revois pas Alba, je vais devenir fou.

– 11 –

La nuit porte conseil, dit-on.

La mienne m’a conduit à enfourner toutes sortes de tartelettes aux fruits. Nouvelle nuit de frénésie culinaire. Armé de mon rouleau à pâtisserie et de ma poche à douille, je virevoltais dans tous les sens. Si quelqu’un m’avait surpris en pleine action, il m’aurait pris pour un cinglé. Remarquez, au fond, ce n’est pas plus mal. Ces dernières années, j’avais un peu perdu la foi. Un cuisinier qui ne cuisine pas, ça fait toujours tache dans une cuisine. C’est pour cela que le chef que je suis migre souvent vers la salle pour laisser à son second le loisir de mener la brigade. Pendant les congés de Thomas, je dirige. Mais, globalement, je passe moins de temps en cuisine, et moins de temps au restaurant, même, de manière générale. Et pour cause.

En tournant dans mon lit, en épluchant mes pommes, en pressant mes oranges, en montant les œufs en neige pour ma meringue, je me suis vu écrire toutes sortes de messages pour Alba, je me suis vu retourner Chez Gilles, je me suis vu attendre ma comédienne en bas du studio, je me suis vu lui envoyer des fleurs… Je vous l’ai déjà dit : j’ai une vraie capacité à me faire des films. Mais à chaque fois, je me disais : « Non… C’est too much… Elle va te prendre pour un malade… » En conclusion, à l’heure d’emmener mes loustics à l’école, je n’avais abouti à rien. J’en étais toujours au point zéro.

Je suis passé à la boulangerie chercher ma commande de baguettes quotidienne et je me suis rendu au restaurant, où Thomas gérait déjà les livraisons. Il avait sa tête des mauvais jours. Les yeux mal ouverts, le visage fermé. Je parierais sur une énième engueulade avec Cathy, sa femme. L’avantage, c’est que, contrairement à moi, cuisiner lui redonne vite le sourire. Dans une heure, il irait mieux. Surtout quand il apprendrait que dès le lendemain, je remettrais sur l’ardoise sa souris d’agneau confite aux épices.

– 12 –

Votre nom : Romain Piveteau

Votre mail : romain.piveteau@latoqueromaine.fr

Message :

Madame Grangier,

Alba,

J’ai longtemps hésité à vous écrire et je me suis surtout longuement interrogé sur la manière d’entrer en contact avec vous. J’ai tergiversé, pesé le pour et le contre, pour arriver à ceci : ce message quelque peu hors sujet et un brin audacieux. Je vous le jure : je n’ai jamais fait cela de ma vie. Je ne suis pas un de ces dragueurs comme il y en a tant. Simplement, je suis guidé par une sorte de nécessité vitale et la peur d’avoir des regrets. Qui ne tente rien…

Je ne vous écris pas pour vos talents vocaux, bien qu’indéniables, je n’ai pas de contrat à vous proposer.

Il se trouve simplement que j’ai eu la chance de vous voir il y a de cela quelques jours, et que depuis c’est comme si vous étiez restée gravée sur ma rétine. Vraiment, je n’ai jamais rien dit d’aussi idiot. Vous allez me prendre pour un fou… mais je ne le suis pas.

J’aimerais vous revoir. Pour le simple plaisir d’échanger avec vous. Pour savoir, aussi, si je ne me suis pas trompé.

C’est très étrange à dire ainsi, mais en toute sincérité : vous avez mis un peu de soleil dans ma vie.

Pardonnez-moi ce message que vous trouverez sans doute mièvre et ridicule. Vous avez mon mail. Peut-être pourrions-nous échanger, tout simplement ?

Dans l’espoir d’une réponse,

Bien à vous,

Romain

– 13 –

Comme tous les matins, j’épluche mes mails, j’écoute les messages sur mon répondeur. Au début, je n’y vois rien que de très classique : deux mails d’un producteur, un d’un directeur de théâtre, un autre de mon agent, quelques mails de remerciements et des spams, bien sûr. Au milieu de tout cela, venu du formulaire de contact de la plateforme de voix off, émerge un mail incongru. D’un certain Romain Piveteau. Que je relis trois fois de suite pour bien comprendre le message et mon propre ressenti. La première fois, j’ai été surprise ; la deuxième, j’ai éprouvé une forme de rejet face à cette tentative de drague plutôt facile ; la troisième, une espèce de curiosité envers le caractère vaguement désespéré de l’homme en question qui semble se mettre à nu (ou à genoux) devant moi, avec une sincérité désarmante.

Des messages de ce genre, j’en reçois de temps en temps. Mais jamais d’un type qui m’a croisée dans la rue et a mené sa propre enquête ! Je commence à m’alarmer. Moi qui suis plutôt friande de polars, qui aime me faire peur avec des faits divers sordides et des crimes non résolus, il ne m’en faut pas beaucoup plus. Je suis certes fan des émissions sur les affaires criminelles en général et des séries sur des cold cases tout particulièrement, en revanche, je n’en veux pas dans ma vie ! Et ce gars, là, qui s’est livré à ses petites recherches, qui habite peut-être la même ville que moi, qui semble faire une fixette sur ma personne, il ne me dit rien qui vaille. Il pourrait être le genre de mec pas net, voire carrément déséquilibré. Je réprime un frisson juste au moment où mon portable se met à entonner Born to Be Alive. C’est Leïla.

–  Coucou, toi. Bien dormi ?

Je sais qu’elle n’a sans doute même pas encore quitté son lit.

– C’est dur, ce matin, se plaint-elle d’une voix ensommeillée.

Comme à peu près tous les matins. Surtout les lendemains de soirée où elle cumule représentation, after et after d’after… Leïla et moi jouons dans la même troupe de théâtre, mais nous n’avons pas les mêmes journées. Je me lève tôt. Elle, non, sauf exception. À peu près tous les matins, elle m’appelle. C’est une habitude, presque un réflexe. Elle me téléphone même si elle n’a rien à me dire. Et je lui réponds, invariablement, même si je n’ai rien à lui raconter. Encore que… ce matin… Je lui rends compte du fameux mail. Elle rit :

– Le pauvre, il n’a aucune chance !

Elle ne croit pas si bien dire. Je suis plutôt du genre « méfiance, on se barricade » avec les hommes. Je tiens cela de ma mère. Enfin pas que.

– 14 –

Comment vous résumer ma journée ?

En un mot, j’hésite entre horrible et épuisante. J’ai passé des heures à me fustiger d’avoir écrit ce mail, à regretter, à vouloir remonter le temps, à me sermonner d’être incapable d’assumer mon acte… et à me demander à peu près toutes les dix minutes : « Est-ce qu’elle l’a ouvert ? Est-ce qu’elle l’a lu ? » Et aussi, évidemment, à rafraîchir ma boîte de réception au cas où, par miracle (un miracle extraordinaire, vous voyez le niveau du truc), elle m’aurait répondu. Déjà ! Le mec qui ne doute de rien. Comme si elle n’attendait que ça : me répondre, me (re)voir, me rencontrer… Alors que selon toute vraisemblance, il n’y a aucune chance pour qu’elle soit pressée de me contacter… et une chance infime pour qu’elle m’écrive tout court. Alors… Franchement, je me fatigue.

Je me prépare donc à devoir patienter des jours… peut-être en vain. Je m’attends à une déception. Une déception forte et idiote à la fois, car la vraie question est : comment ai-je pu fonder quelque espoir de quelque chose avec elle ? Il faut être réaliste, mon vieux (oui, de temps en temps je me sermonne à coups de « mon vieux » alors que je n’ai que quarante-deux ans). Une femme comme elle ne peut pas vouloir d’un type comme toi… et ça tombe bien ! Puisqu’il n’y a rien à espérer dans ta situation. Si elle te répondait, si elle était d’accord pour te rencontrer, si tu lui plaisais (par un miracle du même acabit), tu serais dans la merde ! Tu irais droit dans le mur. Et tu n’en as pas le droit.

– 15 –

Ce soir, c’est relâche. J’avoue que je suis bien heureuse de passer une petite soirée tranquille chez moi. Je vais me réchauffer une soupe en brique et je vais la boire emmitouflée dans mon plaid, sur mon canapé, en lisant la suite du roman que j’enregistre demain. On s’approche de la fin. La tension monte, le suspense s’amplifie. L’auteur a tellement brouillé les pistes que les lecteurs vont halluciner quand ils comprendront qui est le coupable. Je le sais, car j’ai déjà lu le roman deux fois avant le début de l’enregistrement. Je réalise toujours deux lectures : une première pour m’imprégner de l’histoire et des personnages, l’autre plus technique, où je travaille sur le texte, où je réfléchis aux voix que je vais attribuer à chacun. Ce roman me plaît beaucoup, je suis ravie de le défendre en donnant le meilleur.

Je m’installe donc sur mon canapé avec le roman et ma soupe. Je lis à voix haute, je reprends mes notes. Mais j’ai du mal à me concentrer. Très étrangement, je repense au mail reçu ce matin. Il me trotte dans la tête malgré moi, j’y ai vaguement pensé dans la journée.

Ma méfiance initiale s’est finalement muée en véritable curiosité. Peut-être à cause de la tournure des phrases et de l’orthographe irréprochable. Est-ce que les tueurs en série et autres psychopathes ont vraiment une telle approche ? Possible… Je crois néanmoins que le roman que j’enregistre en ce moment me monte à la tête.

Je reprends mon téléphone, relis le mail en prêtant plus d’attention à l’en-tête. J’ai son nom, son prénom… et une adresse liée à une entreprise : La Toque romaine. Intriguée, je décide de mener mon enquête, moi aussi. Après tout, je lui rends la pareille.

Je tape sur Google Maps : « La Toque romaine ». Je trouve immédiatement le nom d’un restaurant en bordure de centre-ville. Tiens, tiens… Je migre vers Tripadvisor, qui m’indique que l’établissement dispose d’une jolie cote. Les photos des plats donnent envie. La plupart des commentaires sont enthousiastes, voire élogieux… excepté quelques-uns, déçus, pour ne pas dire virulents… peut-être rédigés par des amis de la concurrence ou d’éternels râleurs insatisfaits comme il en existe partout. Rien de bien étonnant.

Romain de La Toque romaine… Hasard ou coïncidence ? Je poursuis mon voyage sur la toile en cliquant sur le lien correspondant au site du restaurant. Une très jolie photo de la salle me saute aux yeux sur la page d’accueil, accompagnée, dans un médaillon, de celle du chef Romain Piveteau. Je me livre à une étude approfondie de l’homme en question. Souriant, l’air sympathique, il me semble bien loin de l’idée que je me fais d’un serial killer. Les cheveux blond foncé, un peu longs sur le dessus, la barbe bien taillée, le regard franc, il ne manque pas de charme. Et il a l’air normal.

Je suis contente de pouvoir mettre à présent un visage sur des mots. Et rassurée.

Pour le reste… je ne vois pas trop où cela me mène.

– 16 –

Rien… sans surprise.

Ça fait dix jours maintenant que j’ai envoyé mon mail. J’ai laissé passer ce qui me semble être un laps de temps raisonnable. Non ? Donc, voilà. Elle a vraisemblablement lu ma prose. Elle l’a sans doute trouvée insipide ou stupide, ou les deux. Ou effrayante. Ou les trois à la fois. Mais de toute évidence, elle n’a pas été emballée. Elle n’a pas jugé utile de me répondre. À quoi bon… Je n’en valais pas la peine. C’est ainsi.

J’essaie de me faire à cette idée. Ma déception est à la mesure de mon fol espoir. Ma résignation est affaire de raison. Je me répète, façon Coué : « C’est mieux comme ça, c’est mieux comme ça. » Je tente l’autosuggestion. Pas vraiment efficace. Pourtant, c’est la vérité : par rapport à ma vie, c’est mieux ainsi. Si elle m’avait répondu, si on s’était revus, un mot serait venu s’ajouter à mon quotidien : complication. C’est évident : faire entrer une femme dans ma vie, ce serait aller au-devant de problèmes, de tracas, de difficultés. Qui voudrait de ça, franchement ? Qui, de sain d’esprit, j’entends ?

C’est ce que je me disais, hier, lorsqu’on a fêté l’anniversaire de Léo avec mes parents et ma sœur. Je les regardais comme un spectateur et je pensais : « Tout est bien, comme ça, tout est bien. » Le bonheur de Léo avait de quoi réjouir la famille au complet. Les regards brillaient, les sourires éclairaient les visages. Ce n’est pas si souvent, autant le souligner. C’est typiquement le genre de moment suspendu où on oublie…

Après le départ de mes parents, les enfants sont allés jouer sur la terrasse avec la nouvelle voiture téléguidée de Léo, et Faustine en a profité pour prendre des nouvelles de mon moral du moment.

– Comment ça va, toi ? m’a-t-elle demandé de sa voix douce couplée à son regard spécial je-me-fais-du-souci-pour-toi.

– Ça va, l’ai-je rassurée avec toute la conviction possible.

– Tu avais l’air ailleurs, par moments… et tu as perdu du poids, non, depuis la dernière fois ?

Je me suis regardé pour vérifier.

– Je n’en sais rien. Tu n’ignores pas que je ne suis pas un adepte de la balance.

– Fais gaffe quand même. Tu as besoin d’énergie au quotidien, avec tout ce que tu dois gérer.

J’ai eu envie de rétorquer un « Sans blague ? » un peu mordant. Mais ma sœur ne mérite pas ça. Elle n’est qu’empathie. Notre situation l’inquiète beaucoup. Elle craint que je craque. Une fois, je lui avais dit, à titre de promesse : « Je suis comme le roseau de La Fontaine, je plie, mais je ne romprai pas. » Et c’est vrai : je courbe parfois le dos mais je tiens bon.

– 17 –

On dit toujours que pour un premier rendez-vous, il vaut mieux choisir un endroit public. De préférence avec du monde. Avec la certitude que si l’on crie, on sera entendu. L’idée de me rendre chez un inconnu me donne des frissons. Je ne me verrais pas toquer à la porte et pénétrer dans un lieu privé qui pourrait devenir un piège. C’est tout moi ça : un brin froussarde. Pour autant, je n’admire pas celles qui osent. Je ne les trouve pas seulement téméraires, je les trouve inconscientes. Elles aiment le risque. Et quand certaines de mes amies m’affirment : « Mais c’est bon, j’ai discuté avec lui pendant des heures avant, il a l’air clean », je me dis qu’elles sont naïves, qu’un jour elles auront un problème.

C’est pour cette raison que j’ai franchi les portes de La Toque romaine avec une satisfaction certaine. Ou comment voir quelqu’un l’air de rien tout en le découvrant dans son environnement. En toute sécurité. Et avec la certitude de pouvoir en sortir dès lors que je l’aurai décidé, sans obligation de donner suite.

Leïla était ravie lorsque je lui ai dit : « Je te paie le resto. » Je lui ai expliqué que j’avais déniché une adresse prometteuse sur Tripadvisor, et que je serais enchantée de la tester avec elle.

Nous sommes entrées. Je n’en menais pas large. J’étais à la fois contente de ma surprise et un peu stressée. Nous avons été accueillies par une serveuse qui nous a installées à une table, dans un coin. J’ai choisi, sciemment, le fauteuil qui faisait face à toute la salle, orienté vers la cuisine. Il ne pourrait pas me louper. Si tant est qu’il parvienne à s’en extraire.

– Tu as l’air nerveuse, a remarqué Leïla.

Elle me connaît par cœur. Et puis, j’ai beau être comédienne, dans la vie je ne sais pas jouer. Parce que je ne suis qu’un paquet d’émotions et de contradictions.

– Tu te rappelles, l’homme qui m’a écrit un mail ?

– Oui, m’a répondu mon amie d’un air qui signifie « Je ne vois pas le rapport ». Tu lui as répondu, finalement ?

J’ai fait non de la tête.

– En revanche, il se trouve que c’est son restaurant. Je me suis dit que ce serait peut-être sympa de tenter de le voir… Mais à vrai dire, je n’assume qu’à moitié d’être là.

Leïla m’a regardée avec de grands yeux et s’est mise à rire.

– « Une adresse prometteuse », qu’elle disait ! La bonne blague. Tu m’étonnes… Je ne t’aurais pas crue capable d’expérimenter ce genre de plan. Mais c’est marrant. Je suis bien contente d’être aux premières loges.

La serveuse revenait juste à ce moment-là pour nous proposer un apéritif et nous expliquer le principe : pas de carte, tout est écrit sur les murs, les plats, les vins, les autres boissons. Nous avons commandé deux pressions.

– Ton chef, s’il est en cuisine, tu ne risques pas de le voir ! s’est esclaffée Leïla.

– Certes. Bon, qu’est-ce que tu prends ? Après tout, nous ne sommes pas venues que pour lui. Nous allons d’abord en profiter pour passer une soirée autour d’un bon repas. Pour le reste, on verra bien.

– 18 –

Je me couche et je me demande si j’ai rêvé.

Tout à l’heure, en plein service, alors que j’ajustais l’assaisonnement d’une sauce, Mariam ne s’est pas contentée d’attraper trois assiettes sur le passe-plat. Elle m’a lancé :

– Chef, il y a des clientes qui voudraient vous dire un petit mot à la 10.

Ce n’est pas à ce moment-là que j’ai été surpris. Tous les soirs, ou presque, j’entends cette phrase et, je l’avoue, je ne boude pas mon plaisir. En général, c’est bon signe. On veut me remercier, me féliciter, m’exprimer son ressenti. Je dis me, mais c’est pour toute l’équipe, et bien sûr je relaie à la brigade. La satisfaction du travail bien accompli, c’est autant de carburant pour la fois suivante. Contenter les papilles de nos clients, leur donner du plaisir et l’envie de revenir, tel est notre objectif constant.

Je suis sorti de la cuisine, plein d’un candide allant. Le pas énergique, le sourire conquérant, le menton peut-être légèrement relevé. Naïf que j’étais… Car mon assurance n’a pas tardé à vaciller. Dès que j’ai posé mes yeux vers la table 10, je l’ai vue. J’ai cru à une hallucination. Après l’épisode 1, « Apparition », j’étais projeté dans l’épisode 2 : « Hallucination ». En quelques pas, sous ses yeux redoutables, j’ai eu le temps de lancer mon cœur à cent à l’heure, d’avoir les mains moites, de me liquéfier. De me sentir ridicule, aussi. Tellement décontenancé !

J’arrivais déjà à leur table. J’ai tenté un « Bonsoir » souriant, le plus chaleureux et le plus naturel possible. Je voulais paraître sûr de moi. Mais j’étais vraiment trop anéanti par cette divine surprise.

Alba m’a gratifié d’un « Bonsoir » assez semblable au mien en termes d’équilibre fragile entre assurance et stress. Elle n’était peut-être pas moins gênée que moi. Cela m’a rassuré.

Son amie a rapidement mis fin (ou presque) au léger malaise entre nous :

– Merci, c’était hyper bon ! On s’est régalées.

– C’est moi qui vous remercie, ai-je dit en m’inclinant d’un air touché.

J’aurais voulu me rappeler leurs choix de plats. Les épater un peu façon « le chef sait exactement ce que chacun a mangé à toutes les tables ». Mais je séchais complètement. Brouillard cérébral majeur. On aurait dit qu’Alba voulait me venir en aide :

– Le foie gras forestier était à tomber. Et la caille aussi. Vraiment.

C’était la première fois que j’entendais la vraie voix d’Alba, et qui s’adressait à moi ! Pour me parler de ma cuisine. J’étais aux anges. Je ne savais même plus quoi dire, comment on articule un son. Je devais sourire bêtement. Je me suis incliné en guise de merci, version muette. Et c’est alors que j’ai fini par oser… mais tout aussi bêtement :

– J’imagine que ce n’est pas un hasard si…

– Non, en effet. Mais je ne savais pas quoi répondre, et puis j’avais envie de savoir à qui j’avais affaire. Alors, j’ai mené ma petite enquête. Comme vous !

Elle ne m’a pas lancé de clin d’œil, mais c’était tout comme. Elle me taquinait ! Ce n’était pas désagréable, loin de là. Mais ça m’a perturbé plus encore. J’étais sûr de bafouiller lamentablement si j’ouvrais la bouche.

– Nous n’allons pas vous accaparer plus longtemps, mais nous tenions… Enfin je tenais à ne pas partir sans vous avoir vu. Et puis c’était délicieux. Donc merci.

– Ça aurait été quand même dommage de vous rater ! a assuré son amie, tout sourire, un peu taquine elle aussi.

– Merci. Je suis très touché. Je ne pensais pas que vous… donneriez suite.

Alba a souri. Simplement. D’un sourire franc, mais qui ne voulait rien dire d’autre que « C’était sympa de vous voir, de bien manger, de mettre une tête sur un nom, sur un mail audacieux. » Ce n’était pas un sourire qui signifiait « Je suis prête à vous revoir », non.