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Présentation de l’éditeur :
« La sociologie, c’est moi » : ainsi s’exprime Bourdieu dans les années 70. Il vient pourtant après Durkheim, Aron, pour ne citer que les Français. Mais c’est pour lui qu’est créée, en 1981, la chaire de sociologie du Collège de France : en une trentaine d’ouvrages, il est devenu l’intellectuel français le plus influent dans le monde, sans successeur depuis sa mort en 2002, à l’âge de 72 ans. Fils de postier, normalien, agrégé de philosophie, c’est un " sociologue né ". Il pratiquera toujours une sociologie de terrain, fût-elle relayée par les statistiques, dont il sera l’importateur en sciences sociales. C’est au milieu des années 60 que se lève l’étoile « bourdivine » - le mot est une trouvaille d’Aron, qui lui confie le Centre de sociologie européenne à son retour d’Algérie. Bourdieu enseigne alors à l’université de Lille. Il la quitte assez vite pour rejoindre l’EHESS en devenir, qui, sous la houlette de Braudel, s’honore d’accueillir les cursus atypiques. Après la guerre d’Algérie et la décolonisation, c’est 68, le marxisme, l’anti-marxisme, le développement des médias, la starisation des intellectuels... Bourdieu retrouve Foucault pour dénoncer Jaruzelski, soutient, avec Deleuze et Baudrillard, la candidature de Coluche aux présidentielles de 81, pourfend l’économie libérale, la presse, la droite, la gauche... Il ne se contente pas de démonter les mécanismes qui font que l’ordre social se pérennise, notamment parce que les dominés contribuent à leur domination, il entreprend aussi de « transformer le monde ». L’ouvrage qu’il dirige en 1993, La Misère du monde, lui vaut une véritable reconnaissance populaire. Omniprésent, des cabinets ministériels aux manifestations de rue, directeur de collection dans de prestigieuses maisons d’édition, il possède tous les attributs du pouvoir qu’il dénonce... Certains ne voient en lui qu’un jeune homme pauvre assoiffé de revanche sociale, souhaitant supplanter Sartre dans le rôle de maître à penser. Lui prétend apporter les analyses nécessaires à la compréhension des problèmes, et utiliser sa notoriété à leur solution.
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Pour Susan, Guy, Marcus et Toby




« Bourdieu, qui n’a cessé de procéder à sa propre socio-analyse et de pratiquer l’autoréflexivité, en appliquant à son propre travail la même lucidité qu’il appliquait aux objets extérieurs, savait – et a exprimé à maintes reprises − mieux que personne ce que les orientations et la substance de ses recherches devaient à sa biographie, à ses appartenances, et aux différents contextes où s’inscrivait sa trajectoire personnelle. »

Alain ACCARDO,

 « Bourdieu, un savant engagé »1.




« Il est probable qu’ils [mes choix théoriques] avaient aussi pour principe la recherche de solutions à des problèmes que l’on pourrait dire personnels, comme le souci d’appréhender rigoureusement des problèmes politiquement brûlants qui a sans doute souvent orienté mes choix, des travaux sur l’Algérie à Homo academicus, en passant par les Héritiers, où ces sortes de pulsions profondes et très partiellement conscientes qui portent à se sentir en affinité ou en aversion avec telle ou telle manière de vivre la vie intellectuelle, donc à soutenir ou à combattre telle ou telle prise de position philosophique ou scientifique. »

Pierre BOURDIEU, 


Choses dites2.




« Je ne peux faire une réponse complète à une moitié d’homme. »

Karl KRAUS.






INTRODUCTION


« De là toutes les situations de décalage, par excès ou par défaut, ou, mieux, de porte-à-faux, dans lesquelles je n’ai pas cessé de me trouver, dans mes relations avec le monde intellectuel. »

Pierre BOURDIEU, .


Esquisse pour une auto-analyse3







Bourdivin

« Bourdivin », reprend cet enseignant de l’EHESS lorsqu’un étudiant évoque un concept « bourdieusien », emprunté donc à Pierre Bourdieu. Il est vrai que « bourdivin » sonne mieux. Mais, à en croire le sourire du professeur, l’intérêt du néologisme − création d’un Aron caustique4, qui avait ses raisons, encore à découvrir − n’est pas que de simple assonance. Il y a de l’ontologique dans la désinence. Admiration, ironie ? Le « bénéficiaire » n’ignore pas son surnom, « quasi divin (bourdivin)5 », qu’il mentionne sans humour ni amertume, mais comme l’une des multiples piques et attaques dont il fait l’objet. Pourtant, semblable épithète se « mérite », qui fait passer l’un de ces patronymes méridionaux – Amondieu, Amourdedieu, Espérandieu − de la signalétique locale à l’omnipotence. Cette transsubstantiation, surtout opérée par un maître tel que Raymond Aron, ne va pas sans soulever à propos de l’intéressé quelque soupçon, sinon de mégalomanie, du moins d’un certain goût de la grandeur − de la distinction − d’une modestie défaillante.

L’auteur des Étapes de la pensée sociologique n’était pas le seul à s’offusquer des manières − ou de leur défaut − de son ancien assistant. Les pairs se firent aussi plus tard l’écho de la remontrance. Tel Ian Hacking, titulaire de la chaire de philosophie et d’histoire des concepts scientifiques au Collège de France, qui rappelle dans un texte d’hommage : « Il y avait du monde bien sûr. L’amphithéâtre Marguerite de Navarre n’y suffisait pas. C’était un public amical, qui riait à chaque plaisanterie. J’en étais troublé, parce qu’il s’agissait trop souvent de remarques ironiques ou sarcastiques. Les cibles étaient des sociologues et d’autres spécialistes des sciences que Bourdieu critiquait. Des critiques rapides et donc souvent simplistes. Les gloussements du public étaient plus vindicatifs que réfléchis. Je n’aimais pas cette atmosphère. On voyait trop le gourou, pas assez le philosophe6. » C’était en 2000, à l’occasion d’un colloque Wittgenstein organisé par la noble institution. Visiblement, son collègue canadien reconnaissait en Bourdieu moins le sociologue que le philosophe : dommage pour celui qui s’était efforcé d’en finir avec la domination philosophique − encore qu’il ne dédaignât nullement la reconnaissance des philosophes. Aurait-il préféré lire que, dans ce genre de prestation, ni philosophe ni sociologue, mais de galéjades en prises à témoin complices, la captatio benevolentiae arrimée aux intonations béarnaises, il était surtout le sosie de Michel Galabru ? Mais après tout rares sont ceux qui résistent à ce genre de connivence avec leur auditoire, fût-ce au prix de comportements ouvertement décontractés7 ou de plaisanteries racoleuses : il suffit de se rappeler certains échanges de Jacques Derrida8 avec un étudiant très prolongé lors des cours d’agrégation de la salle Dussane, à l’École normale supérieure (ENS) de la rue d’Ulm dans les années 1970. Chez les deux anciens élèves, il pouvait s’agir d’une survivance d’un temps où les universitaires venaient juste de quitter leur cravate pour s’adonner à toutes sortes d’émancipation : celle du col de chemise et celle de la proximité avec un public nombreux et enthousiaste jusque-là réservé aux étoiles du cinématographe.

Pourtant, dans le cas Bourdieu, la critique ad hominem que lui adresse son collègue canadien dépasse le niveau anecdotique, la réaction personnelle à une attitude circonstancielle. Elle motive un hors-série complet du Magazine littéraire9, occupe la (quasi)-totalité de l’édition d’« hommage » du Nouvel Observateur, le 31 janvier 2002, et quelques livres, tels ceux de Jeannine Verdès-Leroux10, Jeffrey Alexander11 ou Louis Gruel12.

Qui s’en prend à lui, et pourquoi ? Des trois auteurs nommés, la première est une ancienne étudiante13 qui s’autorise de cette proximité pour affirmer : « Le monde social qu’il dit dévoiler est une projection de ses susceptibilités, de ses “arrachements”, de ses propres “misères” et de ses chimères14. » Pour le deuxième, un collègue américain, toute utilisation de la notion de « classe sociale » fait de vous un marxiste, un retardataire donc, voire un rétrograde dangereux pour la civilisation. Le troisième, un collègue français, se montre soupçonneux des quantifications de la sociologie de Bourdieu. Il y en a d’autres, plus ou moins virulents, d’anciens étudiants − d’anciens disciples, pourrait-on dire − que cet état prédisposait à l’antagonisme le plus pur. Les autres sont des collègues plus ou moins proches : enseignants de sociologie ou de sciences politiques, transfuges de l’une et l’autre discipline ainsi que de la philosophie, reconvertis dans le journalisme ou cumulant les deux fonctions. Les plus mordants sont ceux dont c’est le métier, dont la plume est trempée moins dans le savoir que dans le scandale − au sens kierkegaardien − qui permet, hélas ! les formules les plus tenaces à défaut d’être les plus spirituelles ou les plus exactes. La disparition de Bourdieu leur donnera l’occasion de s’exprimer. « L’unanimité de l’hommage posthume traduit l’échec éclatant de Pierre Bourdieu15 », affirme Jacques Julliard dans Le Nouvel Observateur ; reprenant sans le savoir une formule des Goncourt à propos de Rubens, Philippe Meyer parle dans Le Point d’une « débauche d’éloges16 », comme s’ils étaient gâchés par leur objet, à laquelle cet ancien élève de Philippe Ariès se propose de mettre un terme :

« Plus que quiconque Bourdieu me semblait incarner une espèce d’intellectuel dont la France, société de cour, a le secret, sinon l’exclusivité. Affamé de pouvoir mais ne voulant s’imposer ni la fatigue de le conquérir, ni le risque de le perdre, ni l’ennui d’en rendre compte, ni la responsabilité de l’exercer, arc-bouté sur le modèle de Zola, rêvant d’égaler Sartre, aveugle à tous les crimes excusés par d’autres intellectuels au cours du dernier siècle, sourd aux plaintes des victimes qui ne servaient pas sa cause et ne constituaient pas un socle à sa statue, cet intellectuel-là restera pour moi l’image du plus clérical des clercs17. »


Bourdieu est régulièrement traité d’« intellectuel médiatique18 », conscient, selon le même chroniqueur du Nouvel Observateur, également issu des sciences humaines..., que pour intéresser les médias il faut les insulter. « Pour être juste, il faut absolument distinguer une œuvre importante et discutable, dans le bon sens du terme, de l’espèce d’agit-prop des dernières années entretenue par un groupe de suiveurs dogmatisés », tempère Luc Boltanski19, l’assistant préféré « en révolte contre le père ». Portant la critique vers la succession, un autre sociologue affirme : « Les héritiers militants de Bourdieu se veulent à la fois les tenants d’une science sociologique et les représentants des dominés. Dans ce cadre, celui qui n’acquiesce pas à leurs thèses risque d’être considéré comme une victime de la manipulation conjointe des “nouveaux maîtres du monde” et des médias, ou, pis, comme leur complice objectif ou subjectif, complicité que l’analyse sociologique va s’efforcer de démontrer20. »

Il y eut bien d’autres témoignages encore à la fin de ce mois de janvier 200221, durant le mois de février encore : quotidiens et hebdomadaires de la presse grand public réservant, du Figaro aux Inrockuptibles, des cahiers spéciaux au penseur disparu, tandis que nombre de revues de sciences humaines, peut-être à la seule exception (compréhensible, nous le verrons par la suite) d’Esprit, lui consacraient un cahier entier22. Il faut ajouter les ouvrages d’ensemble qui, réunissant souvent les mêmes témoins, rendirent hommage au savant et, dans le cas du recueil diligenté par l’un des successeurs de Bourdieu à la tête du Centre de sociologie européenne (CSE), à l’homme23. Les membres de l’équipe Bourdieu, ses interlocuteurs scientifiques − sociologues, historiens, philosophes de France et de l’étranger − s’exprimèrent en quelque sorte « à froid », dans des textes de circonstance, certes, mais réfléchis, sur le personnage, ainsi que sur tel ou tel aspect de son œuvre avec laquelle ils avaient eu maille à partir dans leur propre recherche. Remarquable est le fait que, outre les journalistes des sections « Culture », dont c’est le travail, nombre d’autres représentants des sciences humaines, parfois sans autre proximité avec Bourdieu que leur domaine scientifique, acceptèrent ou éprouvèrent le besoin de se faire entendre à son propos, et dans des supports peu réceptifs au discours de spécialité. La presse se justifie-t-elle en ouvrant ses colonnes aux savants ? Les savants se justifient-ils en utilisant pour la critiquer l’espace que leur ouvre la presse ?

Certes, tous ceux qui peuvent troquer les salaires et l’obscurité du CNRS ou de l’université − où de toute façon les places sont rares − contre le jour et les revenus du journalisme s’y emploient : les rédactions comptent moins de produits des écoles idoines que de licenciés des facultés − encore que la profession, aujourd’hui surtout constituée de pigistes, se précarise elle aussi. Toutefois, ce ne sont pas les rédacteurs « de base » qui traitent de Bourdieu − mais de préférence les chroniqueurs et éditorialistes qui se tiennent pour les successeurs d’Émile Zola et de Raymond Aron : de ce premier écrivain « descendu » dans le journal au nom d’une cause iniquement perdue, signant ainsi l’acte de naissance de l’« intellectuel », et de ce philosophe qui fit le choix du journalisme, qu’il pratiquait avec les méthodes de l’érudit, de l’historien et de l’analyste, et qu’il prolongeait par des ouvrages de référence pour la compréhension du monde moderne. C’est donc au nom d’une formation réelle et d’une filiation supposée que, attitrés ou invités pour la circonstance, ils parlent de Bourdieu : avec la visibilité que leur procure le journal, mieux que la revue « confidentielle », avec les facilités de réflexion (selon l’adage des rédacteurs en chef : « vous écrivez un article, pas une thèse ») qu’il leur autorise et même leur recommande. L’œuvre, la pensée, la personnalité du disparu sont de ce fait « forcément » réduites, les concepts émoussés, prêtant le flanc peut-être plus à la polémique qu’à la critique.

Les reproches sont de trois ordres. C’est en premier lieu sa présence médiatique qui est stigmatisée, ses imprécations, son côté donneur de leçons, ce côté abbé Pierre sans soutane que lui avait valu sa percée « grand public » avec son volume La Misère du monde24 célébrée dans l’émission télévisée de Jean-Marie Cavada La Marche du siècle en compagnie du fervent défenseur des pauvres et personnalité préférée des Français, en 1993. De là les éloges funèbres « finement » intitulés : « Misère de la sociologie » (Le Nouvel Observateur) ou bien « Misère de la radicalité » (Le Figaro). La presse et les intellectuels constituant l’une des thématiques de la sociologie de Bourdieu, il conviendra de revenir sur ces domaines et de décrire plus précisément les participants, les luttes, les enjeux et les réactions suscitées par les enquêtes du sociologue. De prime abord, ces critiques sont paradoxales, chacun jouant sur deux tableaux. Le savant intervient sur l’instantané et apparaît dans la lumière de l’audience de masse. Les journalistes fustigent le savant qui s’est trompé de tribune. Simultanément, arguant de leur formation, ils portent des jugements adaptés à leur support. Plus faciles à formuler, les attaques (les piques, devrait-on dire) portent plus, parce qu’elles sont aisément compréhensibles. De la même façon qu’il est commode d’évacuer l’œuvre immense de Claudel en le qualifiant de catholique hypocrite (il ne s’est pas occupé de sa sœur) et forcément de droite (donc à la limite du fascisme), auteur de pièces interminables (sans se demander d’ailleurs si le metteur en scène n’est pas responsable de ces longueurs), de se débarrasser de Picasso, incapable de reproduire un visage dans l’ordre, ou de l’art moderne en général parce qu’« on n’y voit rien », il est également commode d’écarter Bourdieu au prétexte que, finalement, il n’était que jaloux de la notoriété de ceux qu’il dénonçait et qui, en raison d’études antérieures, étaient ses égaux, donc à ce titre auteurs de jugements scientifiquement impeccables.

Le deuxième ordre de reproches émane de ceux qui l’ont côtoyé de plus près, ont travaillé avec lui connaissent ses méthodes. Il concerne justement cet « esprit d’équipe » déjà stigmatisé par Jean-Pierre Le Goff dans Libération. De l’extérieur, comme l’indique l’article de François de Singly dans Le Magazine littéraire, « Pierre Bourdieu était nettement le nom d’une instance de production collective, instance qui acceptait de se plier à cette règle de l’anonymat25 ». Cela sera à vérifier à partir des publications, des témoignages des collaborateurs du sociologue. Mais il est vrai que certains s’en furent en claquant bruyamment la porte, tels Luc Boltanski et Claude Grignon. Comme s’ils avalisaient le jugement sans appel de Raymond Aron sur son ancien assistant : « Un chef de secte, sûr de soi et dominateur, expert aux intrigues universitaires, impitoyable à ceux qui pourraient lui faire ombrage26. » Aron emploie-t-il délibérément à propos de Bourdieu les épithètes que le général de Gaulle réservait au peuple israélien et qui avaient inspiré à TIM l’un de ses plus grands dessins, celui d’un déporté en pyjama rayé et posture napoléonienne, la main sur l’estomac et le sabot fièrement posé sur les barbelés... ? Il conviendra de revenir et sur la personnalité de Bourdieu et sur le fonctionnement de son équipe. Il existe d’autres dettes, aussi graves, qu’il n’aurait pas reconnues : ce qu’il devrait sur certains sujets précis (comme La Distinction) à ses prédécesseurs (l’Américain Veblen, selon Louis Gruel). Par ce silence, Bourdieu céderait-il à une coquetterie déplacée ?

Viennent enfin les reproches formulés par les lecteurs spécialistes. Outre son écriture contournée, ses phrases à tiroirs, il n’aurait rien apporté à la sociologie, se contentant de sophistiquer des évidences ou des concepts éculés ; il aurait livré du monde une vision désespérée sans comprendre que « l’individu est de plus en plus libre aujourd’hui27 » ; il ne serait qu’un « sociologue dominant », ne connaissant de critique que celle qu’il pouvait s’adresser à lui-même dans le processus indistinct de la réflexivité.

L’œuvre de Bourdieu est, ne serait-ce que quantitativement, importante. Sa réputation mondiale ne s’épuise pas dans un ou plusieurs billets d’humeur.




Auto-analyse et biographie

Pour un contemporain témoin de ses conférences au Collège de France, de ses emportements télévisés, certaines critiques semblent motivées par un Bourdieu qui, intellectuel « énervant », selon telle rubrique Internet, peut aussi apparaître comme « intellectuel dominant », selon l’appellation du Magazine littéraire. Présent dans nombre d’instances prestigieuses, il semble encore soucieux de contrôler non seulement ses collaborateurs, mais jusqu’à ses commentateurs et plus loin encore ses biographes. Ainsi, afin de les guider, de leur paver la voie ou de leur couper l’herbe sous le pied, rédige-t-il cette Esquisse pour une auto-analyse. L’ouvrage paraît en français en 2004, un peu sous la contrainte. Bourdieu en effet avait d’abord rédigé une esquisse de l’Esquisse, traduite et publiée en allemand en 2002 chez Suhrkamp, comme un texte méthodique et non pas comme un recueil de souvenirs. Mais, dans le cadre du travail de ce livre, qu’il envisageait de compléter au fil de discussions le concernant avec ses proches, à son habitude, il en avait confié certaines pages à ces derniers, à l’un d’entre eux28 notamment, qui les publia, sans en aviser les fils et la femme du sociologue, dans le cahier spécial post mortem – assez hostile – du Nouvel Observateur. À la suite de cette parution, les héritiers de Pierre Bourdieu décidèrent de publier la totalité du texte. Dans un entretien accordé à Libération, le fils aîné, Jérôme, précise que ce texte représente un difficile exercice de réflexivité :

« En 1995, PB avait rassemblé des fragments et des notes factuelles, des extraits de journaux personnels, des réflexions, des récits (liés à des moments précis de sa vie, comme la guerre d’Algérie ou l’internat de Pau) : il cherchait alors une forme nouvelle d’écriture et d’organisation du texte [...]. Le livre lui-même, dans sa dernière version, a été écrit pendant l’automne 2001, c’est-à-dire au cours des quelques mois qui ont précédé sa mort. Mais il n’a pas été rédigé avec la volonté de clore l’œuvre par un retour sur soi qui serait maîtrisé jusque dans la connaissance de sa fin prochaine. Il s’agit d’un travail en cours d’élaboration [...]29. »


À en croire ces cent quarante pages, les expériences fondamentales de Bourdieu sociologue furent son enfance béarnaise et sa découverte de l’Algérie. Il ouvre une piste : « Un malheur très cruel qui a fait entrer l’irrémédiable dans le paradis enfantin de ma vie et qui, depuis le début des années cinquante, a pesé sur chacun des moments de mon existence, convertissant par exemple ma dissension initiale à l’égard de l’École normale et des impostures de l’arrogance intellectuelle en rupture résolue avec la vanité des choses universitaires30. » De cette expérience, dont il ne révèle pas la teneur (déception morale, sentimentale ?), il dit avoir tiré l’intention, la « face cachée d’une vie dédoublée ».

Est-il vraiment réflexif, autocritique, Bourdieu, lorsqu’il écrit ce texte « non biographique », ou bien est-ce précisément la connaissance sociologique qui l’entraîne à se décrire comme une sorte de Petit Chose − il existe effectivement des précédents romanesques à son personnage − désargenté, intelligent, hypersensible, serrant les dents et ravalant ses larmes. Ses parents, certes, dans la campagne près de Pau, n’étaient pas des nantis. Mais sa mère possédait quand même par héritage le genre de maison que d’autres ne peuvent s’offrir qu’à la retraite, avec les économies d’une vie de travail. Certes, il n’y avait pas le confort moderne, ni le gaz ni l’eau courante. Son père était facteur, mais il a « fini » directeur du bureau de poste... avec les revenus peut-être pas très élevés mais assurés d’un salarié du service public, à la différence des rentrées fluctuantes de l’agriculteur. Albert Bourdieu meurt dans sa maison au bord de la route nationale lorsque son fils Pierre entre au Collège de France : comme un « pauvre diable », dit son fils. Meurt-on jamais comme un « riche diable » ? En 1995, c’est sa mère, Noémie, qui sera renversée par une automobile en sortant de sa maison. Du moins le professeur au Collège de France évite-t-il le couplet ordinaire des ministres énarques ou agrégés qui, une fois parvenus dans les palais de la République, rappellent leur jeunesse difficile, le grand-père arrivé d’Italie pieds nus, le père ruiné, auquel ne reste de son garage de voitures de course qu’une paire de pneus. Bourdieu ne reproduit pas le modèle de la success story méritante, comme si la glèbe, sans qu’il en soit fier ou honteux, collait encore à ses semelles de mandarin, sans qu’il ait pu en alléger ses proches. D’autres intellectuels cependant, d’une génération postérieure à la sienne, ont connu les maisons ouvrières où l’on met l’eau à chauffer dans une haute lessiveuse sur la cuisinière en fonte, qui fait également office de radiateur pour le foyer, l’eau que l’on va puiser à la source, dans le jardin, été comme hiver... Reste certes à livrer une analyse moins anecdotique de cette Esquisse, avec ce qu’elle révèle du sociologue. Mais à quoi rime la description misérabiliste d’une enfance qui, au moment où il la perdit, tenait encore du « vert paradis » ?

« Ceci n’est pas une autobiographie31 », précise Bourdieu au fronton de son Esquisse pour une auto-analyse. Par cette inscription inaugurale à la Magritte – ce peintre qui écrit sous la représentation d’une pipe « Ceci n’est pas une pipe » −, il faut donc comprendre ce livre comme un exposé des contextes dans lesquels il s’est construit, n’en retenir que les traits sociologiquement pertinents. Pierre Bourdieu est donc né (le 1er août 1930) dans une famille béarnaise, petit-fils de métayer et fils de postier. Il est d’abord interne au lycée Barthou de Pau, puis au lycée Louis-le-Grand à Paris. Admis à l’ENS-Ulm quand Maurice Merleau-Ponty et Vladimir Jankélévitch sont membres du jury, il a Jean Beaufret et Michel Alexandre comme « caïmans32 ». Après l’agrégation de philosophie, à vingt-quatre ans, il envisage une thèse sur Husserl, qu’il n’a jamais rédigée, et rompt avec l’enseignement au lycée en raison de son service militaire qui le conduit sur le front algérien. L’Algérie, pour laquelle, pays et paysages, il confesse une réelle passion, deviendra son premier sujet d’étude et de publication, face à cet autre pôle de sa vie sociologique, son Béarn natal. Après son retour mouvementé d’Afrique du Nord, il devient l’assistant de Raymond Aron, puis enseignant aux Hautes Études, dont la VIe section vient de prendre son autonomie. En 1981, après avoir soutenu la candidature de l’humoriste Coluche à l’élection présidentielle, il est élu au Collège de France. Telle est la trajectoire que lui vaut son travail « en dissidence permanente avec les grandes traditions humanistes de la France33 ». Il y en a de moins « intégrées ».

Il ne cache pas ses aversions : les heideggeriens, les althusseriens, les « -logies » − archéologie, grammatologie −, en gros tout ce qui est philosophiquement à la mode à partir des années 1970, à quoi il ajoute Sade et Bataille, cette violence érotique qui, à l’été 1972, occupait à Cerisy-la-Salle les discussions vespérales des trentenaires nietzschéens, affranchis depuis 68 de toutes sortes de choses, y compris de la séparation entre la littérature et la philosophie. Il dénonce « l’anti-académisme académique des zélateurs de Roussel et Artaud34 ». Ses rejets concernent également la sociologie américaine de Lazarsfeld, Parsons et Merton. Pointe également son soupçon envers le journalisme. Il s’affirme peu concerné par Habermas, Foucault et Derrida, mais − on le verra − il aura l’occasion de renouer, en dehors du cadre universitaire, et avec l’archéologue et avec le grammatologue, également son ancien condisciple à Louis-le-Grand.

Son panthéon personnel compte Canguilhem, Koyré, Vuillemin : des philosophes réputés pour leur connaissance de l’histoire des sciences et des sciences exactes, mathématiques et physique, et qui de plus sont liés aux institutions dites « excentriques » telles que l’École des hautes études et le Collège de France. Le même goût de la précision l’incline vers la phénoménologie de Merleau-Ponty de préférence à sa dérive existentialiste. Prenant le parti des « dominés des années cinquante35 », il s’initie à Saussure, Weber, Mauss, commençant ainsi à « répudier les grandeurs trompeuses de la philosophie36 ». Quand il se sera imposé dans la sociologie, il travaillera avec les spécialistes d’outre-Atlantique, à condition qu’ils se nomment Darnton, Tilly, Labov. Avec Aaron Cicourel, de San Diego, il réfléchit à une théorie matérialiste de la connaissance. C’est pourquoi, face à cette autonomie de pensée, cet anticonformisme des choix, la motivation de son entreprise spirituelle ne laisse pas de surprendre :

« Je puis dire que je me suis construit, au sortir même de l’univers scolaire, et pour en sortir, contre tout ce que représentait pour moi l’entreprise sartrienne. Ce que j’aimais le moins en Sartre, c’est tout ce qui a fait de lui non seulement “l’intellectuel total”, mais l’intellectuel idéal, la figure exemplaire de l’intellectuel, et en particulier sa contribution sans équivalent à la mythologie de l’intellectuel libre, qui lui vaut la reconnaissance éternelle de tous les intellectuels37. »


Dans les années 1950, Sartre, longtemps banni des programmes de philosophie, pouvait encore servir – même a contrario − de référence. À moins que Bourdieu n’ait réagi dans ce cas non pas à la version existentialiste de la phénoménologie allemande, mais plutôt à un certain mode d’occupation du devant de la scène publique au nom d’idéaux aveuglément défendus (pensons aux engagements de Sartre en faveur de l’Union soviétique et de Cuba). Il lui semblait en tout cas nécessaire de réformer l’image et la fonction de l’intellectuel.

Cette détermination personnelle, par la négation d’un autre, lui permettra d’apporter par la suite une explication également spinoziste à la défection de certains de ses premiers disciples, qui s’affirmèrent donc en s’opposant à lui. Pourtant, il avait forgé son équipe du Centre de sociologie européenne sur la base d’une « intense fusion intellectuelle et affective38 », tellement fusionnelle et autarcique qu’elle fut considérée, on l’a vu, comme une secte, voire un État totalitaire.

Ces critères affectifs d’appartenance au CSE sont toutefois révélateurs d’une personnalité dont le détenteur rappelle régulièrement les composantes émotionnelles. Il est « maladroit et malheureux » dans les discussions intellectuelles ; il est insoumis à l’idéologie Algérie française de l’armée lors de son service militaire ; il est animé d’une « sourde et constante sensation de culpabilité et de révolte39 » (envers ce qui se passe en Algérie), et en règle générale d’une « tristesse et d’une anxiété extrêmes40 » ; il est taraudé par un « habitus clivé ». Il proclame son grand amour de l’art, son regret de n’avoir pu embrasser une carrière musicale et son « goût » (flaubertien) de « vivre toutes les vies »41. Ce qui, comme intellectuel, risquerait de lui conférer quelque ressemblance avec le Sartre tant décrié, car Bourdieu reconnaît aussi qu’il se sent proche des « ambitions démesurées de l’intellectuel total42 ».

De sa vie, la privée, il ne dit pas grand-chose : rien de son mariage avec Marie-Claire Brizard, rien de ses enfants, pourtant si proches que l’aîné (Jérôme) a pris sa suite à la tête de la revue qu’il avait fondée43, que le second (Emmanuel), philosophe et cinéaste, réalise sur son père un documentaire, Le Film de famille44, raconte dans un autre film les aléas du recrutement universitaire, évoque encore ailleurs le problème du célibat en Béarn ; le troisième, Laurent (« collé45 » en préparation par le petit-fils de Levinas), brillant physicien, lui emboîte le pas (avec l’aîné) dans l’activisme politico-économique. Comme si de sa famille seuls ses parents béarnais, son père méritant, sa mère, Noémie, résistante sans le savoir, revêtaient une pertinence sociologique, comme si le déterminisme ne s’exerçait que de l’antérieur au postérieur... Il ne dit pas non plus ce qui l’a attiré vers la philosophie. Il insiste en revanche sur ce qui l’en a détourné : « Ma perception du champ sociologique doit aussi beaucoup au fait que la trajectoire sociale et scolaire qui m’y avait conduit me singularisait fortement46. » Il conviendra d’élucider les signes de sa distinction d’avec ses condisciples, puis d’avec ses pairs, face auxquels, selon sa propre expression, il se sent toujours en « porte-à-faux47 ».

A-t-il fourni les instruments de l’enquête ? Déjà ses silences sont significatifs : il se trahit dans ce qu’il évacue. Par ailleurs, il s’est directement, constamment exposé, dans ses œuvres, dans ses choix professionnels, dans de nombreux entretiens, qui peuvent compenser l’absence de correspondance éditée, dans les apparitions télévisées de la dernière décennie de sa vie. Il a même accepté d’être le personnage principal d’un documentaire qui le montre pratiquant la sociologie « comme un sport de combat48 »... et brandissant son attestation de bourse devant une collègue italienne. Ses collaborateurs se sont fait un devoir de rendre compte de sa personnalité, de ses qualités surtout : générosité, curiosité d’esprit, timidité... Pourtant, dans l’hommage que lui rend − parmi tant d’autres − la revue Awal (Cahiers d’études berbères), il apparaît, sous la plume de la directrice Tassadit Yacine, comme « celui qui ne disait pas ce qu’il avait envie de cacher49 ».




L’illusion biographique

Bourdieu, analyste de la plupart des modes de son temps, culturelles, vestimentaires, économiques, s’en est pris ardemment au genre − littéraire ou historique − de la biographie, dénonçant, dans un article fameux, son caractère illusoire50.

La biographie représente à ses yeux le retour de la philosophie de l’histoire, de cette prétention à suivre la vie comme un enchaînement linéaire obéissant à un sens, conduisant, depuis le commencement, à une – la − fin. De plus la biographie, en vue de satisfaire sa vocation interprétative, se verrait contrainte de saisir la vie comme une totalité.

Or, objecte Bourdieu − et il prend à témoin les écrivains du nouveau roman −, le réel est tout de discontinuité. Le sociologue conteste également dans l’entreprise biographique la volonté d’identifier, d’isoler une personne, une personnalité, sorte de pendant incarné au nom propre, lequel en vérité, les recherches de la philosophie analytique le démontrent51, n’assure d’une identité qu’aux yeux de l’état civil et de l’administration. La biographie se disqualifie également en tant que retour à la philosophie de l’identité, prétention à un individualisme autonome, voire un personnalisme, que Bourdieu écarte au nom de l’idée que le personnage public obéit aux lois de l’échange public, qu’il est, publiquement, soumis à des contraintes, des censures qui fonctionnent comme autant de masques. Ainsi, objective, la biographie ne peut être qu’officielle, funeste donc à la logique de la confidence où l’on est entre soi, trahissant le personnage qui en est extrait. De plus, affirme Bourdieu, un homme est aussi le produit d’un « habitus », d’un ensemble de déterminismes sociaux qui jouent à divers temps de plusieurs façons et que le biographe se devrait de repérer et de retracer :

« On ne peut comprendre une trajectoire (c’est-à-dire le vieillissement social qui, bien qu’il l’accompagne inévitablement, est indépendant du vieillissement biologique) qu’à condition d’avoir préalablement construit les états successifs du champ dans lequel elle s’est déroulée, donc l’ensemble des relations objectives qui ont uni l’agent considéré − au moins dans un certain nombre d’états pertinents du champ − à l’ensemble des autres agents engagés dans le même champ et affrontés au même espace des possibles. Cette construction préalable est aussi la condition de toute évaluation rigoureuse de ce que l’on peut appeler la surface sociale, comme description rigoureuse de la personnalité désignée par le nom propre, c’est-à-dire l’ensemble des positions simultanément occupées à un moment donné du temps par une individualité biologique socialement instituée agissant comme support d’un ensemble d’attributs et d’attributions propres à lui permettre d’intervenir comme agent efficient dans différents champs52. »


Voilà une définition circonstanciée de l’homme ou de l’individu selon Bourdieu. Elle ne laisse pas de soulever quelques questions sur le référent de la réflexivité, concept clé de la pratique du même sociologue : à qui se rapporte-t-il ? qui donc interroge-t-il quand il remet en cause ses affirmations en vue de repérer les déterminations de sa propre pensée issues des censures de la vie publique ? De plus, qu’a-t-il fait, dans son Esquisse pour une auto-analyse, « en sélectionnant en fonction d’une intention globale certains événements significatifs et en établissant entre eux des connexions propres à les justifier d’avoir existé et à leur donner cohérence, comme celles qu’implique leur institution en tant que causes ou plus souvent en tant que fins », si ce n’est devenir, ce qu’il condamne, « l’idéologue de sa propre vie »53 ? Celle-ci, il nous la dépeint délibérément − exclusivement − entre Béarn et Kabylie, contre la philosophie pour la sociologie, contre les institutions officielles et pour les lieux « excentriques » du savoir et de l’enseignement. Et le corps, siège de l’habitus, n’est-il pas le propre insubstituable de chacun ? Enfin – mais il s’agit là de questions plus vastes encore et qui touchent l’œuvre, encore à explorer –, comment délimiter un champ, le cerner ? Quelle est la position surplombante qui permet de le saisir dans la discontinuité du réel ? N’est-ce pas encore plus vague, plus incertain que d’établir et surtout de suivre une règle, puisque c’était là l’un des problèmes de Bourdieu (repris de Wittgenstein). Si la « biographie », pour être exacte, « rigoureuse », ne devait livrer que des instantanés, des saisies quasi photographiques, des simultanéités, des contextes d’un agent avec d’autres, puisque l’individu − comme toute réalité − ne peut être, selon Bourdieu, que relationnel, qu’en est-il dès lors de la pratique de plusieurs agents dans le temps et en quelque sorte dans les champs, dont pourtant la sociologie prétend rendre compte ? À moins que la réalité humaine ne se compose que de classes : des bourgeois, grands ou petits, des distingués nourris de sushis et des dominés qui mangent du roboratif épicé dans des décors de tapisserie tels que La Distinction nous les dépeint, à moins que, plus simple encore, il n’y ait que dominés et dominants ? Ce sont là des questions complexes qui relèvent de l’identification des groupes dans le temps et l’espace, donc de l’approfondissement de l’œuvre. Bourdieu formule-t-il ses exigences très affinées à propos de l’individu au nom d’une vérité qui ne dissimulerait rien, révélerait tout d’un l’homme en livrant, dans le cadre de la biographie, une analyse complète des champs existentiels d’un individu au fil d’un temps conçu comme orienté ? Au nom de cette conviction que l’homme ne se comprend que par rapport à d’autres, dans un champ, selon un habitus issu de sa socialité ?

Mais lorsque Bourdieu parle de ces affinités qui portent chaque intellectuel vers tel ou tel ancêtre, telle ou telle inspiration54, il admet bien, implicitement, une élection personnelle − fût-elle la conséquence d’une enfance béarnaise, d’une adolescence déracinée rue d’Ulm et de la découverte de la guerre et de la Kabylie aux premières années de maturité − qui l’a porté vers Cicourel contre Lazarsfeld, Wittgenstein plutôt que Heidegger, Merleau-Ponty plutôt que Sartre, les ouvriers plutôt que les aristos... Il y a bien un Bourdieu au-delà du nom propre et de cette réalité biologique douloureusement éteinte des suites d’un cancer, un soir de janvier 2002 à l’hôpital Saint-Antoine de Paris. « L’autre » Bourdieu, celui des Cahiers d’études berbères, celui des membres de son centre, de son champ, est-il le « vrai » Bourdieu, avec ses attributs, ses attributions... qui en font un agent efficient ? Pourquoi ses parents ou consanguins intellectuels ont-ils éprouvé le besoin de raconter leurs rencontres avec l’homme, la couleur de ses costumes, le mouvement de sa mèche brune sur le front, sa gentillesse, ses préférences culinaires : pourquoi ce besoin de donner de la chair, du sang, des émotions à cette statue érigée par une œuvre en une quarantaine d’ouvrages à deux ou quatre mains, des centaines d’articles et de conférences, et dont les mentions Google se chiffrent en millions ? Y a-t-il encore un Bourdieu au-delà de celui qu’ont livré ses proches : celui qui relève de la « logique de la confidence » ? Mais cette dernière, Bourdieu a publié un « Entre amis55 » qui la rompt, et de son propre fait. Resterait-il un ultime Bourdieu : celui des appels téléphoniques privilégiés, dont tel ou tel se croyait le dépositaire exclusif. Il semble qu’il téléphonait beaucoup. De qui était-il le plus proche, auquel se révélait-il le mieux tel qu’en lui-même ?

L’enquête n’a pas de terme, et nul biographe ne prétend livrer de son modèle une vérité définitive, révélatrice d’un personnage à lui-même ou à ses proches. Cela ne tient pas à l’accumulation plus ou moins exhaustive des détails. C’est seulement que la biographie n’est qu’étymologiquement écriture (plutôt que récit) de vie. À ce titre, elle s’excepte de la linéarité, pour relever de préférence de la simultanéité du portrait pictural. Elle est la mise en scène d’un personnage suffisamment « connu » pour attirer l’attention, et suffisamment inconnu pour demander synthèses et contextualisations, destinées à livrer de lui une image : image dont la réception échappe à l’auteur et à partir de laquelle chaque lecteur déroule son histoire. Car n’est-ce pas cela que chacun recherche, le bonhomme « intime » plutôt que le développement d’un penseur et de son œuvre au fil des époques et des circonstances, souvent abandonné en route, même s’il ne s’absente d’aucun ouvrage ? Ce portrait sera peut-être contesté par les « confidents », imbus d’une élection présumée, chacun se prenant pour le La Boétie de ce Montaigne sans pouvoir produire l’attestation de l’aveu qui liait l’auteur des Essais à celui qui était « lui », sans le témoignage d’une correspondance comparable à celle qui mettait (presque) à égalité Schiller et Goethe.

Les savants n’existent pas uniquement par leur science ou par leurs livres. Bourdieu lui-même mentionne la jeunesse besogneuse, l’ascétisme de Cicourel, sa vie dédiée à l’étude, ses aliments sélectionnés, ses longs joggings quotidiens56 : parce qu’il considère ces informations comme pertinentes pour la compréhension du « raisonnement médical » ou bien parce que ces habitudes tranchent sur son goût personnel du cassoulet et du football ? De plus, un personnage aussi présent mais aussi controversé que Bourdieu, en raison justement d’une appréhension partielle, ne mérite-t-il pas une présentation d’ensemble, ne serait-ce qu’à partir des aspects qu’il a révélés, très souvent, au-delà de son esquisse inachevée ? Qu’est-ce qui motive cette réception mitigée en France, ciblée mais convaincue à l’étranger ? Qu’est-ce qui motive l’abondance d’hommages à sa mort ? Qu’est-ce qui motive les références multiples dont il fait encore l’objet non pas dans son domaine, la sociologie, mais dans la vie publique, jusque dans la chanson, puisque aux Victoires de la musique, salle Pleyel, le 28 février 2007, son nom rimait avec celui de l’immense Dutilleux57 ?




Porte-à-faux

Dans son auto-analyse, de même que dans son premier livre à deux mains, Bourdieu, par ses attaques virulentes contre sommités contemporaines et monstres sacrés, semble solliciter des retours de bâton : « [...] L’Homme révolté, ce bréviaire de philosophie édifiante sans autre unité que le vague à l’âme égotiste qui sied aux adolescentes hypokhâgneuses58 » ; « les jeux gratuits de la pensée irresponsable auxquels certains identifient la philosophie59 » ; « l’exaltation mystico-littéraire de la pensée hölderlino-heideggerienne qui enchante les poètes penseurs60 » ; « le thème science = Goulag, qui permet aux fossiles post-heideggeriens les plus usés de faire un come-back inespéré dans les hebdomadaires de qualité pour intellectuels61 » ; Raymond Boudon, « chef de comptoir français de sa multinationale scientifique62 » ; « grandiloquent et prophétique, celui qui devait devenir mon concurrent tiendrait très bien le rôle, en un sens mieux que moi63 »...

Son incertitude face à ses collègues, toutefois, ne semble pas reposer sur des griefs spéculativement ou idéologiquement aussi évidents. En effet, les jugements qu’il profère auraient suffi à établir un antagonisme clair, surmontable au nom de l’intérêt scientifique, ainsi que le démontre l’hommage d’Alain Touraine :

« Il était une référence positive ou négative indispensable. [...] Quand je regarde ses positions au cours des années, rétrospectivement, je me sens d’accord avec 90 % d’entre elles, même si nous nous sommes heurtés sur la grève de 1995. Il est du côté des déterminismes, je suis du côté de la liberté, mais les deux faces de la société ne peuvent vivre l’une sans l’autre. Et j’ai le sentiment qu’une partie importante de ma vie a été, sans parler, un dialogue avec lui. [...]64. »


Au-delà du malaise existentiel ou psychologique, Bourdieu apparaît clairement en porte-à-faux, pour nombre de raisons. Philosophe, il s’est voulu sociologue. Il a tenté d’unifier le champ contemporain de la pensée, écartelée de son temps entre phénoménologie, structuralisme et philosophie analytique. Il a abordé la politique et la société sans jamais s’ancrer dans une idéologie ni s’affilier à un parti. Ceux qui le voient marxiste se révèlent plutôt eux-mêmes comme de fervents anticommunistes. Il semblait être tout à la fois dedans et dehors : au sommet de la hiérarchie universitaire65 et détracteur et des hiérarchies et de l’université ; fonctionnaire de haut niveau et fraternisant avec le militantisme ouvrier. La difficulté de sa position tient en fait à deux fils conducteurs de sa pensée et de son action. D’un côté, il prétend, comme le rappelle son collègue Jacques Bouveresse, « parvenir à une transformation du monde social par une meilleure connaissance des mécanismes qui le gouvernent66 ». Du moins trace-t-il les voies d’une possible libération que d’aucuns peinent à lui reconnaître, l’accusant d’être le grand prêtre du déterminisme, du tout sociologique. Mais à qui donc s’adresse cette œuvre si vaste, si complexe, ne serait-ce que par l’écriture délibérément filandreuse de l’auteur ? Les Méditations pascaliennes peuvent-elles être un livre de chevet pour ceux que le sociologue a identifiés comme dominés et qui en auraient le plus besoin ? D’un autre côté, Bourdieu fut l’un des grands pourfendeurs de la presse de notre époque. Bouveresse revient dans son éloge funèbre sur « le rituel de célébrations auquel les médias ont commencé à se livrer quelques heures seulement après la mort de Pierre Bourdieu. Comme prévu, il n’y manquait ni la façon qu’a la presse de faire (un peu plus discrètement cette fois-ci étant donné les circonstances) la leçon aux intellectuels qu’elle n’aime pas ni la dose de perfidie et de bassesse qui est jugée nécessaire pour donner une impression d’impartialité et d’objectivité67 ». Mais pourquoi le philosophe participe-t-il à ce rituel, d’autant que son article sera reproduit dans un support très recommandable, qui compte des contributions de Jürgen Habermas, Axel Honneth, Rémi Lenoir68 ? Tout comme Bourdieu, il se place lui aussi en porte-à-faux vis-à-vis d’une institution qu’il critique sans relâche, mais reconnaît en l’occurrence comme indispensable à ses desseins amicaux ! Enfin, Bourdieu pratique une sociologie insolite : ni de l’action, ni des organisations, ni de la société industrielle, ni du monde politique, sujets sérieux. Il s’intéresse aux « superstructures », aux goûts, aux désirs des gens, ce qu’ils portent, mangent, aiment : autant de thèmes qui attirent les non-spécialistes, flattent – du moins dans les titres − le narcissisme du grand nombre.

Professeur au Collège de France, directeur de collection successivement dans deux des plus prestigieuses maisons d’édition françaises, omniprésent dans la presse écrite et télévisuelle (mais il fallait bien qu’on lui ouvre lucarnes et colonnes) durant la dernière décennie de sa vie, il n’a eu de cesse de dénoncer une domination qu’il semble plutôt destiné à exercer. « Je ne puis pas ignorer les tentatives d’objectivation plus ou moins sauvages que mes analyses ont suscitées en retour, sans autre justification que la volonté malveillante d’objectiver celui qui objective, selon la logique enfantine du “c’est celui qui dit qui est”69. » Il ne faut pas oublier la dimension génétique des analyses de Bourdieu, qui ne se limitent pas à l’enregistrement d’états de fait. De là leur richesse, leur fécondité reconnue par les sociologues du monde entier. Trop théoricien pour les empiristes, trop empiriste pour les théoriciens70, il renvoie dos à dos les opposés, comme il l’a toujours fait. Réussira-t-il le mélange, le plus important aux yeux du Goethe de Faust ? C’est sans doute parce qu’il ne séparait pas la théorie et la pratique, pas plus que la raison et le cœur, qu’il « dérangeait » les amateurs de classification et pouvait encore alerter ses anciens élèves du lycée de Moulins, à quelque temps de sa propre mort, pour venir en aide à l’un de leurs condisciples71. Sous ses dehors « démagos », il s’est posé la même question tout au long de ses recherches : pourquoi rien ne change ? Il a cherché les réponses dans les trames les plus incontestées et les plus évanescentes de la société : l’instruction et l’éducation. C’était sa façon de raviver le célèbre mot d’ordre de L’Idéologie allemande, de substituer à la conception du monde sa transformation.

À ce titre, contre Sartre, puisqu’il le dit, Bourdieu a élaboré un spécimen de cette exception française qu’est l’« intellectuel », ce que les langues étrangères traduisent par la locution « intellectuel engagé ». Il en a les diplômes, les convictions, parfois les postures, préférant toutefois, quand il s’agissait de faire porter sa voix, l’amplification du mégaphone aux élévations du tonneau. Toujours correctement mis, le cheveu court, le col ouvert, certes, mais dans des proportions raisonnables, il ne se montre pas en compagnie d’auteurs célèbres ou d’actrices embaumées dans les rassemblements mondains. Il a ses causes, ses combats, ses modes d’intervention, empathiques, sympathiques. Avec les ados « énervés » du Val-Fourré, avec les grévistes de 1995, avec les occupants de l’ENS, avec les intellectuels algériens. Il ne fait rêver personne. Il n’est pas « en partance », par vol spécial, pour quelque guerre lointaine dont il appréhenderait les dangers et les réalités de Hilton en Résidence, ou bien couché derrière un muret censé le protéger de tirs qui épargnent d’autres hommes tranquillement debout au même endroit72... En veston de tweed résistant, en écharpe à carreaux, il ressemble plus à un syndicaliste qu’à un aventurier. Il rend compte en de pesants ouvrages pleins de schémas rébarbatifs, de phrases trop longues. Il ignore le genre hybride du docu-fiction. Il n’a rien de romanesque : il porte la tenue du terrain quotidien, du combat à la dimension du penseur et de l’homme d’action, dans un composé de parole et de réalisation. Le dernier en son genre : réfractaire, dans son aridité bourrue, aux projections narcissiques d’où naissent les légendes. Ni héros ni bourdivin, reste Pierre Bourdieu, un homme, un sociologue, qui réagira avec sa sensibilité propre et son savoir immense aux sollicitations de son temps.











PREMIÈRE PARTIE

Bourdieu avant Bourdieu



« Comme autrefois, l’âme du paysan est dans l’idée allodiale. Il hait d’instinct l’homme du bourg, l’homme des corporations, maîtrises et jurandes comme il haïssait le seigneur, l’homme aux droits féodaux. »

Pierre Joseph PROUDHON,


La Capacité politique des classes ouvrières73.




« Cela dit, il est vrai que je suis un produit de l’École normale qui a trahi l’École normale. »

Pierre BOURDIEU, 


Réponses74.
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FÉLIX


C’est le surnom qu’on lui donnera à l’ENS rue d’Ulm. « Félix, comme Félix le chat ? Pour son air malicieux ?75 », interroge son aîné à l’École, grand helléniste et pianiste excellent, l’exquis Jacques Brunschvicg. Felix culpa, Félix Potin, il y a d’autres « Félix », dans nos associations verbales, qui ne sont pas plus éclairantes : on se souciait peu d’épicerie, encore moins de théologie à l’ENS dans les années 1950. Félix, comme Gaffiot, l’auteur du dictionnaire des latinistes, Félix comme heureux ?


Arissous arissat, castagne lusente76

Ce n’est pas l’impression qu’il donne, le fameux « Félix », Pierre Bourdieu de son vrai nom, quand il retrace sa jeunesse en Béarn, puis dans les internats palois et parisien qui précéderont la renommée que l’on sait, non plus que dans l’épigraphe anarchiste qu’il réserve à sa première étude sur son pays natal. Il est né un été de 1930 d’Albert, métayer devenu employé des postes, et de Noémie, femme au foyer. Il ne dit pas, dans son Esquisse pour une auto-analyse, quand il évoque l’ascension sociale de son père − et le déclassement de sa mère −, s’il y avait d’autres enfants. D’ailleurs, sociologue, cela le concernerait surtout d’un point de vue patrimonial, au regard de l’héritage, de la transmission des terres et des biens, qui détermine tel ou tel dans la famille (l’aîné) à rester célibataire, en fonction d’une particularité coutumière. « La survivance dans les provinces pyrénéennes, Bigorre, Lavedan, Béarn et Pays basque, d’un droit coutumier original qui, à la différence de ce qui se passait dans la plupart des provinces méridionales de la France, a résisté au contact avec le droit romain, n’a pas manqué de susciter la curiosité des historiens et des juristes77. » Car c’est sous cet angle-là, celui de l’histoire du droit et du sort injuste des mâles, que Bourdieu envisage sa province d’origine.

Les résumés biographiques officiels le disent natif de Denguin, petite ville proche de Pau, chef-lieu des Pyrénées-Atlantiques (occidentales, disait-on à l’époque). Mais il a passé son enfance à Lasseube, un joli petit bourg bien situé, qui s’étire le long d’une grande rue bordée de maisons à un étage. Face aux Pyrénées, il regarde les coteaux plantés de ces vignobles qui donnent le jurançon, ce vin que Colette comparait à un « prince enflammé » et « traître comme tous les séducteurs ». Il ne sera classé AOC qu’en 1936, mais depuis le XVIe siècle on en frotte les lèvres du futur roi de France encore nourrisson. Bourdieu ne s’attendrit pas sur le pays d’Henri IV et de la cuisine à l’ail, non plus que sur celui de l’insouciance perdue de l’enfance et des vacances. Il y retournera pourtant jusqu’à ses derniers jours. Il ne l’évoque pas selon les aspects idylliques de la campagne, des vendanges, de la récolte des fruits ou de l’odeur des saucisses grillées, de l’émotion des petits braconnages78..., rappelés avec gourmandise par son condisciple de l’ENS André Miquel, cet autre homme du Sud-Ouest (près de Béziers), fils d’un instituteur retenu en captivité durant la Seconde Guerre mondiale, pensionnaire exilé à Montpellier jusqu’au bac et futur administrateur du Collège de France (1991-1997). Foin de paysages, de senteurs, d’arbres, de fleurs, d’animaux, de cultures, de rythmes de la vie au fil des saisons quand Bourdieu se souvient de ses premières années... Il n’est pas question non plus de nids d’oiseaux, de flûte taillée dans le roseau ou de cueillette des baies sauvages... Non qu’il l’ait jamais renié, ce robuste Béarn dont il tient son accent et sa stature râblée, son poil noir : il aimera toujours emmener Josef Jurt, son ami allemand directeur du Frankreich-Zentrum, dans un restaurant de spécialités de ce coin, où, affirme-t-il, « c’est bon ». Il lui porte un sentiment particulier, celui de la modalité sartrienne de la rencontre d’autrui, la « honte » : « Mon village et son école dont j’avais un peu honte (je m’étais efforcé de corriger mon accent, etc.)79. » Il lui consacre nombre de références, articles, ouvrages, notamment sur ces célibataires interdits de mariage, donc l’un de ses fils tirera un téléfilm, Les Cadets de Gascogne, tandis que son père l’avait accompagné au cours de l’enquête, lui faisant rencontrer ces hommes que la raison patrimoniale rendait « immariables ».

Mais il en livre pour ce qui le concerne − certes dans une entreprise de vigilance épistémologique −, et même à propos des Béarnais en général, une image de sueur, de larmes et de frustrations. Et c’est son père, d’abord métayer, puis postier (à trente ans, à la naissance de Pierre), puis receveur des postes, et qui, de ce fait, né paysan, n’est plus à l’aise avec sa famille d’origine, sans se sentir mieux avec son groupe d’accueil. Il s’épuise aux tâches administratives, à aider les autres, y compris encore aux travaux des champs. Et c’est sa mère qui a fait un mariage inférieur, une « grave mésalliance » − point de départ de ses recherches sociologiques ultérieures sur les « déclassés ». De bonne famille, quoique désargenté, ses grands-parents maternels l’ont-ils chéri, gâté, lui, ce fils unique (il ne le précise pas) ? L’amour que l’on reçoit − ou non − ne relève-t-il pas des conditions du développement humain ? L’ambition sociale en tenait-elle lieu chez les Bourdieu de Lasseube ? À la maison, le métayer-facteur-receveur-syndicaliste ne parle pas le français, mais la langue locale, le béarnais. Il va mourir au moment même où le fils, en 1981, semble racheter toute la famille en accédant à ce qui constitue l’aboutissement rêvé de maint enseignant du supérieur : le Collège de France. « Sentiment de culpabilité à l’égard de mon père qui vient de mourir d’une mort particulièrement tragique, comme un pauvre diable et que [...] j’ai contribué à attacher à sa maison, absurdement située au bord d’une route nationale80. » Au passage, l’on peut se demander ce qu’il y a de sociologique dans cette confession d’amour filial : n’est-ce pas le Bourdieu « privé » qui s’exprime ?

La situation familiale était-elle si difficile qu’il la dépeint ? En ces temps, un receveur des postes gagnait aussi bien, sinon mieux, sa vie qu’un instituteur, même si peut-être, avant guerre, la position du dernier était « plus prestigieuse » en tant que représentant de la culture, de la raison et de la République, face au curé, garant de la morale, de la spiritualité et du catholicisme dans la société française. Toujours est-il qu’Albert Bourdieu compte les instituteurs au rang des « notables locaux » au même titre que les médecins, brigadiers de gendarmerie et curé81, dont il se méfie. Même si la langue de Racine y est mal défendue, même si le receveur des postes doit aller chercher l’eau à la fontaine publique − mais qui donc, né avant les années 1950 et même un peu après, n’a pas connu la corvée de l’eau ? −, chez les Bourdieu, on ne manque pas de pain, et par la mère (qui la tient de sa propre mère) on possède une maison, et par l’emploi du père un logement de fonction.

Est-ce Albert, soupçonneux envers les nantis et compatissant envers les petits, qui sensibilise son fils à la « misère du monde » ? Il lui fait écouter le canon du Frente popular agonisant à la fin de la guerre civile espagnole. Lui-même soldat en 1939-1940, sous l’Occupation, il aide la Résistance durant la guerre de 1939-1945 : Noémie Bourdieu se précipitera d’ailleurs chez l’un de leurs amis qui en héberge un représentant important pour le prévenir de l’arrivée des Allemands. Héroïne sans le savoir, elle se rira bien sûr de toute récompense. Elle a donc apporté cette maison qui lui venait de sa propre mère et dans laquelle naît son fils. Apparemment vaste et pourvue d’un étage, la bâtisse est en réalité entièrement de plain-pied : composée d’une grande pièce au sol de terre battue et d’un salon que l’on l’occupe pour les grandes occasions. Éprise de respectabilité, comme son propre père, Noémie s’obstine à ordonner la chevelure raide de son fils au moyen d’une raie qu’il détruira aussitôt franchi le seuil de la porte. Elle décède, écharpée en bord de route par une automobile, au moment où Bourdieu est censé rechercher la grande notoriété publique, lors des grèves de 1995. Il avait peut-être d’autres soucis en tête à cette époque que d’apparaître en première page des journaux télévisés, comme on l’en a accusé...

Scier son bois, aider aux travaux des champs... n’était-ce pas le lot de nombreux chefs de famille avant guerre, bien contents en réalité, quoique cela représentât pour eux un labeur supplémentaire, de pouvoir disposer à bon compte de combustible et de denrées alimentaires ? C’était l’utilité des « jardins ouvriers », alors que par exemple un contremaître aux usines Schneider du Creusot disposait de son propre terrain, à l’écart de la ville, qu’il cultivait après une journée d’usine et dont il tirait légumes, fruits, petits bois et même l’eau d’une source. Pourquoi tant d’amertume pour un sort finalement ordinaire en ces temps-là ? Pourquoi brosser de ses jeunes années ce tableau qui n’a rien à envier à la littérature édifiante du siècle dernier, remplie de destinées douloureuses et exemplaires, comme Le Petit Chose d’Alphonse Daudet ou Sans famille d’Hector Malot82 ? Surtout que, selon le témoignage d’un copain de l’époque, chez les Bourdieu l’atmosphère n’était pas aussi lourde : « Rabat-joie, son père ? Non, je ne trouve pas... J’ai passé un mois chez Bourdieu et j’ai trouvé ses parents très gentils. Sa mère l’adorait. Elle était aux anges et admirative devant ce fils... Son père avait un petit côté sceptique, béarnais, malin, il lui suffisait d’esquisser un sourire pour suggérer ses réserves83. » Le fait d’avoir des parents aimants et admiratifs n’est-il pas un atout décisif pour d’ultérieures réussites ?

Albert avait arrêté ses études à quatorze ans, Noémie à seize : ni l’un ni l’autre cependant n’envisagent de freiner celles du jeune Pierre. Albert a d’ailleurs lui-même, par son mariage, par sa carrière, tôt emprunté l’« ascenseur social ». Aussi, l’école achevée, le garçon entre-t-il comme interne, pensionnaire − la punition des enfants bourgeois − au lycée Barthou de Pau, de 1941 à 1947.

Ils sont connus, ces internats d’antan. Ils ressemblent un peu à des orphelinats, avec leurs rangées de petits lits où seuls des draps rêches et des couvertures râpées, plus lourdes que chaudes, assurent l’intimité de gosses transis de dépaysement et de solitude, et brutalement exposés aux certitudes du pessimisme anthropologique. « Les lavabos, sorte d’auge grise longue de plusieurs mètres où l’on se bousculait le matin pour avoir une place et où je lavais en cachette mes mouchoirs tout craquants dans les périodes de rhume84. » Les « pions », l’eau froide, les W-C à la turque (réputés les plus hygiéniques, car ils évitent les contacts) aux portes battantes sont restés, au-delà des années 1940, l’apanage des écoles communales, des lycées, des internats, assortis, d’un établissement à l’autre, de réglementations supplémentaires et variées sur la forme et le tissu des sous-vêtements féminins, la possession de bougies... Beaucoup en sortent nantis de souvenirs fraternels, une identité d’interne face aux externes et aux demi-pensionnaires, née justement des solidarités requises pour soutenir une existence parfois douloureuse loin des parents, de la famille, de la maison, sans appui, sans réponse immédiate, si ce n’est de la part des compagnons d’« infortune » élevés au rang de confidents, de conseillers au jour le jour, et bien souvent, durant les angoisses de la nuit. En l’absence des « proches », qui d’autre que les membres de la communauté, en groupes plus ou moins restreints, peut prendre en charge les échecs scolaires, les premiers émois sentimentaux, les premiers deuils qui accompagnent toute vie ?

Pourtant, Bourdieu ne retient de cet univers que les aspects routiniers et répétitifs.

« Il enveloppait toutes nos existences dans ses régularités monotones qui ne laissent aucune trace, sinon des éclats de souvenirs sans lien, et dans le train-train des soucis et des luttes quotidiennes, de tous les calculs, toutes les ruses qu’il fallait, à chaque instant, déployer pour obtenir son dû, conserver sa place, défendre sa part (notamment à la grande table de huit, aux repas), arriver à temps, se faire respecter, toujours prêt au coup de poing, bref survivre85. »


Nul souvenir d’entraide ou de camaraderie chez le fils du postier, lequel « enseignait sans phrases, et par toute son attitude, à respecter les “petits”86 ». Certes, Bourdieu dans ce texte tardif n’est pas là pour se mettre en valeur − sa vie à venir lui en fournira d’autres occasions. Il tente surtout, dans cette démarche réflexive inachevée − il faut le répéter −, d’expliquer sa vocation sociologique et le contenu particulier qu’il lui donnera. Cela permet-il cependant, l’âge venu, la culture et les éléments de comparaison engrangés, de ne trouver entre l’internat, l’enferment psychiatrique, les asiles de nuit et la prison, qu’une différence de degré ? Pourquoi n’a-t-il conservé de cette époque que le souvenir de la « castagne », de la même façon qu’il assimilera ses condisciples de Louis-le-Grand à des « quillards », ces soldats libérés, éméchés, revenus de tout ?

Durant les vacances, rentré chez lui, il n’a pour distraction que le foot du dimanche : il ne partage plus les intérêts, le langage de ses camarades d’école restés au village, et ses parents comprennent difficilement ses problèmes de discipline. Bagarreur, « rétif et effrayé », son mouchoir gaufré par les larmes autant que par le rhume, l’interne Bourdieu est aussi un excellent élève : pour compenser cette réussite suspecte qui pourrait faire de lui aux yeux de ses camarades un fayot, un polar, il se veut et forte tête attirant la vindicte des pions et membre apprécié de la virile équipe de rugby. Ses résultats attirent l’attention du proviseur du lycée, Lamicq, lui-même béarnais ainsi qu’ancien normalien, puis du recteur d’académie. Ils l’enverront en prépa à Louis-le-Grand, la meilleure khâgne parisienne, où il s’inscrit en 1948.

Dans la description que Bourdieu livre des classes préparatoires parisiennes, c’est le sociologique, encore, qui prime. Il n’est question que des nantis et des pauvres, sans mention aucune du folklore estudiantin. Selon les études du spécialiste en la matière, Jean-François Sirinelli, dans la prestigieuse khâgne de Louis-le-Grand, les élèves sont en majeure partie des enfants de fonctionnaires, enseignants, maîtres d’école87. Bourdieu joue les pensionnaires provinciaux, barbus, en blouse grise ceinturée d’une ficelle, « contre » les externes parisiens, souvent d’origine bourgeoise, dont les professeurs « parvenus » courtiseront les parents. Était-il pauvre ? « Pauvreté culturelle, tempère son collègue Lucien Bianco, on n’était au courant de rien88 » : ils n’avaient jamais vu Le Monde, c’est tout dire. (Mais y a-t-il beaucoup de Parisiens qui ont vu La République des Pyrénées ?) Bourdieu rappelle qu’il excellait dans les examens blancs de philosophie organisés par Étienne Borne, représentant éminent du personnalisme chrétien − ou plus exactement que ce dernier le créditait des meilleures notes. Il ne mentionne pas ses condisciples, parmi lesquels Lucien Bianco, assez proche donc pour qu’il l’invite chez lui pendant les vacances, et Jacques Derrida, dans une autre partie de Louis-le-Grand, très loin de son Algérie natale, dont les élections philosophiques le sépareront sans qu’aucun oublie la camaraderie de jeunesse. Après avoir appris à disserter de omni re scibili, l’essentiel de l’apprentissage khâgneux à ses yeux, il réussit du premier coup le concours d’entrée à l’École normale supérieure, devant un jury qui comporte les très dissemblables Vladimir Jankélévitch et Maurice Merleau-Ponty.




Le cloître de la rue d’Ulm

Ainsi Romain Rolland nomme-t-il l’établissement du Quartier latin où il fut le seul ami du normalien juif André Suarès, avant la Grande Guerre, avec pour condisciple le fils de la rempailleuse et futur fondateur de l’œuvre bienfaisante La Mie de Pain, Charles Péguy. Ils appartiennent à cette institution dont Dominique-Joseph Garat, dans son rapport à la Convention, décrit ainsi la vocation : « Les normaliens seront les exécuteurs d’un plan qui a pour but la régénération de l’entendement humain dans une république de 25 millions d’hommes que la démocratie rend tous égaux89. » Au XIXe siècle, la mission de l’ENS était toujours d’« approvisionner l’État en professeurs de bonne qualité, d’un modèle constant et solide90 ». À cet effet, on a réhabilité un vieux couvent, devenu un enclos finalement assez agréable − au regard des facultés modernes − avec sa pierre blanche, son toit d’ardoises, ses salles vastes et lumineuses, ses larges escaliers, sur la montagne Sainte-Geneviève. Derrière des grilles, un genre de cour, un perron, une entrée simple mais avec des plaques où s’inscrivent, les uns après les autres, les noms des différents directeurs − et d’une directrice depuis peu − en lettres d’or. Des bâtiments à un étage plus les combles autour d’une cour plantée d’arbres, dont l’un fournissait – selon Louis Althusser, pensionnaire puis locataire de l’endroit − un feuillage propice à la réussite à l’agrégation. Un bassin avec un « svelte » jet d’eau dit le « bassin aux Ernest » : les initiés savent pourquoi.

Au XXe siècle, l’ENS suscite des appréciations variées. « Ma première impression, rue d’Ulm, je l’avoue au risque du ridicule, ce fut l’émerveillement. Aujourd’hui, si l’on me posait la question : Pourquoi ? je répondrais en toute sincérité et naïveté : Je n’ai jamais rencontré autant d’hommes intelligents réunis en aussi peu de mètres carrés91 », rapporte Raymond Aron. Son « petit camarade » Jean-Paul Sartre prend les choses avec plus de détachement, peut-être parce que le jeune « Poulou » a tôt été convaincu de son génie : pour lui, l’ENS, c’est une bonne bibliothèque et de l’argent de poche. On (il) n’assiste pas au cours : il suffit de s’entretenir avec les professeurs. « Tout cela se passait dans une atmosphère de loisir aristocratique92. » Le troisième de la bande, Paul Nizan, prend nettement le contre-pied des deux autres : « [...] des hasards scolaires, des conseils prudents m’avaient porté vers l’ENS et cet exercice officiel qu’on appelle encore philosophie : l’une et l’autre m’inspirèrent bientôt tout le dégoût dont j’étais déjà capable. [...] On y dresse une partie de cette troupe orgueilleuse de magiciens [...] qui a pour mission de maintenir le peuple dans le chemin de la complaisance et du respect93. » Moins radical, Jean Charbonnel, entré à Ulm en 1947, n’y trouve qu’une « pension de famille pour apprentis universitaires dûment sélectionnés ». Mais il reconnaît y avoir découvert « la camaraderie, la gentillesse, l’humour, l’indépendance d’esprit »94. Pour André Miquel, le concours d’entrée à l’ENS débouche sur « une profonde et chaude fraternité95 ».

Il n’en demeure pas moins que, même si les noms des condisciples cessent, au fil du temps, d’accompagner la consultation des photographies, même si tous ne suivront pas des trajectoires éminentes, l’annuaire des anciens demeure un outil de recrutement, une certitude de qualité, au point que le « normalien sachant écrire » recruté par le général de Gaulle pour « faire » Premier ministre, Georges Pompidou, pouvait affirmer en août 1963 : « Pour les vrais, en effet, il ne peut y avoir aucun doute, on est normalien comme on est prince du sang96. »

C’est que l’esprit de corps se forge par l’entremise des rites comportementaux et langagiers. Les professeurs s’appellent donc des « caïmans ». Les « écoliers » vivent en « thurnes » de quatre pour commencer, de deux ou individuelles quand ils préparent les concours. Jean-Paul Sartre excellait comme auteur et meneur des revues annuelles, où il est de bon ton de brocarder les maîtres et les directeurs. C’est à l’aride Nabert que l’on doit la formule de l’antihégélianisme potache : « La synthèse, c’est de la foutaise97. » Paul Veyne chante Kant sur la musique de Jean-Sébastien Bach... Entre gens du même monde, cultivé, il est bon, sinon de ne se donner pour règle de n’en avoir aucune, comme le recommandait le directeur Pauphilet, du moins de savoir se tourner, soi-même et sa science, en dérision. De là l’art très normalien du canular : les horloges qui tournent à l’envers, l’urinoir placé en face du lavabo à l’entrée du « Pot » (la cantine)... Jules Vuillemin, détenteur de la chaire de philosophie des sciences au Collège de France, perça, en bon épistémologue, les arcanes du genre : « Le but est la déconfiture d’autrui et la déconfiture est toujours le résultat d’une illusion due à la crédulité. L’amour, l’ambition, l’attrait du gain, toutes les passions inclinent à la crédulité. [...] Le canular domestique s’attaquait plutôt aux vices d’opinion qu’à ceux du caractère. On le voyait viser la candeur et la naïveté de préférence à la fatuité et à la suffisance98. »




Années 1950. Les normaliens et leur École

C’est donc un monde assis sur une tradition (quasi) bicentenaire qu’intègre Pierre Bourdieu en 1951. Il a pour condisciple Jacques Derrida, lequel est tellement désireux de réussite qu’il se donne mal au ventre, comme nombre d’autres, en se dopant au Maxiton. Ils se sont connus à Louis-le-Grand et se retrouveront régulièrement, jusqu’à la dernière entreprise publique de Bourdieu, le Parlement des écrivains. Bourdieu se lie d’amitié avec Louis Marin, qui ira enseigner la littérature française aux États-Unis avant d’intégrer les Hautes Études, avec Jean-Claude Pariente et Henri Joly (trop tôt disparu). Tous deux sont philosophes, comme Gérard Granel. Parmi les anciens, il y a André Miquel, qui a tout de suite fait le choix de l’arabe. Il le paiera cher : arrêté comme espion au Caire, au moment de la nationalisation du canal de Suez, il endurera six mois de solitude et de souffrance dans les prisons égyptiennes. Il émergera comme orientaliste, connaisseur hors pair du monde et de la culture arabes, grand spécialiste des Mille et Une Nuits et de la littérature arabe, directeur de la Bibliothèque nationale de France, avant d’intégrer et d’administrer le Collège de France ; souriant, généreux, sans doute parce que la vie ne l’a pas toujours épargné, lui ôtant son fils adolescent. Au nombre des aînés, encore, Jacques Brunschvicg, déjà mentionné, dont on croit – pure imagination – que sa famille habite un hôtel particulier du très chic et très intellectuel VIe arrondissement, un homme distingué peut-être par la naissance mais surtout par l’érudition, la finesse, la simplicité. L’on ne saurait tous les citer, mais peut-on omettre Emmanuel Le Roy Ladurie, fils de haut fonctionnaire, lui-même futur administrateur de la Bibliothèque nationale de France, historien, auteur du « best-seller » Montaillou, village occitan, et longtemps, tignasse blonde, frange et lunettes rectangulaires, une figure familière des manifestations dites gauchistes. Il ne s’en cache pas, racontant au contraire son itinéraire militant et géographique dans son ouvrage autobiographique : Paris-Montpellier, PC-PSU 1945-196399. Il doit épuiser ses trois chances pour entrer à l’ENS. L’année même de son intégration, en 1949, il adhère à la cellule locale du PC, qui regroupe, dit-il, dans les années 1950-1951, un cinquième des normaliens, dont Gérard Genette, auquel il doit la découverte de Roger Vaillant, Henri Lefèvre, Georg Lukács et Georges Friedmann, assez favorables à l’URSS. Mais c’était l’époque où, selon Henri Malberg100, l’on pouvait croire que le communisme soignait même les chagrins d’amour...

Même sise sur la colline Sainte-Geneviève, l’ENS n’a rien d’un monde préservé sur le mode de La Montagne magique décrite par Thomas Mann. Les jeunes gens destinés à enseigner aux enfants de la République ne sont pas complètement détachés de la réalité sociale et politique. Les normaliens d’avant la Grande Guerre communiaient plutôt dans une sorte d’internationalisme pacifiste alla Jaurès. L’antimilitarisme persiste dans l’entre-deux-guerres lorsque les normaliens sont soumis au service national, sous forme certes d’une préparation militaire supérieure. Les pacifistes se réunissent autour d’Alain et cela leur vaudra en 1927 le fameux pamphlet de Julien Benda La Trahison des clercs. Mais l’École compte ses idéologues de tous bords. Les antifascistes se manifestent lors de l’apparition des ligues dans les années 1930, puis quatre ans plus tard, lors de la guerre d’Espagne, quand ils demandent l’ouverture des frontières aux réfugiés antifranquistes. Il y aura aussi des vichystes, Marcel Déat, Maurice Bardèche, Robert Brasillach, Jérôme Carcopino101, qui fut son directeur... et celui qui efface les taches, l’héroïque Jean Cavaillès, résistant et martyr. Durant les années de la Seconde Guerre mondiale, l’École n’était pas très peuplée − de conformistes, d’attentistes −, vidée des pacifistes internationalistes, des Juifs, des résistants, des réfractaires au STO, pour les raisons qu’on imagine... La Libération marque le retour aux libertés traditionnelles, mâtinées de pessimisme, de quêtes, d’espoirs. Certains le trouvent dans le communisme, « la grande lueur née à l’Est », comme l’appelait Jules Romains, le PC étant sorti de la guerre fort de la gloire de ses 75 000 fusillés102. « Le PC, même sur ses franges, offre à l’intellectuel une action concrète et apparemment efficace, satisfait son souci de cohérence et nourrit son espérance », explique une enquête d’Esprit103 de 1946. Puis il y aura en 1950-1953 la guerre de Corée, en 1954 Diên Biên Phu et, en 1956, Budapest et le contingent français en Algérie... dont chacun tirera les leçons à sa façon.

Responsable des étudiants communistes de la Seine, très active, Annie Besse (future Annie Kriegel, éditorialiste au Figaro) dénombre dix-neuf normaliens adhérents de la cellule du PC en 1947. Il y en aura 20 %, selon Emmanuel Le Roy Ladurie, en 1950. Cette année-là, les camarades font la quête à l’École pour l’anniversaire du Petit Père des peuples. On célébrera aussi les cinquante ans de Maurice Thorez, qui, avec Jeannette, forme le « couple royal ». Les communistes lisent L’Humanité et la vendent. Ils se signalent par leur activisme, leurs positions radicales. Certains partent en observation dans les pays « frères ». En 1949, Jacques Le Goff rentre de Prague effrayé par les brimades policières dans les universités de Bohême. Mais les staliniens voient d’un mauvais œil la réussite titiste en Yougoslavie. Une dizaine de normaliens ont fait le voyage et rapportent de Belgrade des récits enthousiastes et des cigarettes du cru. L’un des voyageurs en offre une à un membre de la cellule PC (Michel Crouzet), qui le rembarre : « Je n’aime pas qu’on se f... de moi104. » En 1953, à la mort de Staline, les thurnes sont tendues de noir et quelques étudiants sont en larmes : « J’ai perdu mon père. » Le fanatisme est tel que, lorsqu’en 1953 éclatent les émeutes ouvrières de Berlin-Est, les staliniens y voient un coup monté de l’étranger. « Je gobais ce que les communistes nous disaient sur la guerre bactériologique en Corée, par exemple105 », se souvient Lucien Bianco. La politisation de l’ENS se déploie donc dans le cadre de la guerre froide, de l’affrontement Est-Ouest et de façon très radicale, si l’on en croit les souvenirs récents de l’inventeur de la narratologie, Gérard Genette : « En 1956, jeune stalinien, rédacteur en chef de Clarté, le journal des étudiants communistes, je suis allé voir [Althusser] pour lui exposer mes doutes après les événements de Hongrie : “Ce que tu dis ne peut pas être vrai, car si c’était vrai, cela voudrait dire qu’il faut quitter le Parti”106 », répondit le caïman-confesseur-communiste Althusser. Nizan avait rompu avec le PC dès la signature du Pacte germano-soviétique, en 1939.

Un nouveau front va s’ouvrir avec l’Indochine, la défaite de Diên Biên Phu, en 1954, et l’idée que la colonisation a fait son temps. Puis ce sera le début des événements d’Algérie, déchirants pour ceux qui, tels Jacques Derrida et Jean-Claude Pariente, y sont nés, y ont déjà souffert des lois antijuives qui les ont exclus de l’enseignement républicain et sont atterrés par la politique du gouvernement de la gauche envers les premiers soulèvements libertaires. Le gros des opposants à la guerre d’Algérie se recrute chez les « talas », ceux qui « vont-à-la-messe », les croyants pratiquants, par opposition aux éclairés agnostiques, les « anti-talas ». Dans l’ensemble, dans les années 1950, les normaliens sont « imprégnés d’une idéologie démocrate à tendance socialiste107 ». Ils sont agités de questions telles que la révolution, les idéaux et leurs avatars historiques, la dictature du prolétariat et le rapport des intellectuels avec le PC108.

Compte tenu des origines sociales des normaliens, cette inclination à gauche relève plutôt des prémisses de la gauche caviar que des prolongements d’une conscience de classe opprimée. Emmanuel Le Roy Ladurie, représentant éclatant du PC, est fils de ministre109. Les normaliens, issus à 60 % des khâgnes parisiennes (Henri-IV et Louis-le-Grand), sont à 77 % enfants de cadres supérieurs, souvent enfants de professeurs, et pour la majorité parisiens ; 5 % seulement ont des origines ouvrières ou paysannes. La légende des « boursiers conquérants » a vécu. Contrairement à ce qu’affirmait Georges Perrot, directeur de l’ENS à la fin du XIXe siècle, l’ENS n’a jamais recruté ses élèves « dans les couches profondes de la démocratie ouvrière et rurale110 ». Les années 1920 montrent une certaine domination du secteur public et des classes moyennes : fils d’enseignants et d’instituteurs restent prédominants, quelle que soit la composition de la société française. Puis ce sont les enfants de cadres supérieurs, alors que ceux-ci ne représentent qu’une infime part de la population active, qui, à partir des années 1950, vont former le gros des normaliens, tandis que les enfants d’agriculteurs et d’ouvriers plafonnent à 5 %. Pourtant, comme le remarque avec bon sens l’actuelle directrice de l’ENS, « autant d’enfants talentueux naissent dans les communes socialement défavorisées que dans les quartiers riches111 ».

Au tout début des années 1950, ces comptages, funestes à l’idéal méritocratique républicain, n’existent pas encore (Bourdieu non plus). Tout au plus, selon les témoignages des élèves de l’époque, peut-on dire que les différences sociales sont gommées, quoique sujettes à des supputations. Quoi qu’il en soit, il aurait été mal vu de s’afficher. Les Parisiens se distinguent, qui sortent plus que les provinciaux. L’extravagance d’une voiture de sport est l’apanage d’un seul élève, un Suédois, auquel on prête en outre une liaison avec Jeanne Moreau. À vrai dire, rue d’Ulm, il n’y a pas de fracture sociale, le snobisme social se transmuant plutôt en snobisme intellectuel.

Ces jeunes gens sont en majorité des littéraires, discipline dominante jusqu’en 1945, lorsque les lettres sont supplantées par la philosophie, laquelle tient donc le haut du pavé quand Bourdieu intègre l’ENS. Par son savoir, sa courtoisie, outre sa pensée, Maurice Merleau-Ponty exerce une réelle fascination. Sartre en revanche apparaîtra comme un « publiciste », ni totalement écrivain ni totalement journaliste donc, et de plus « mauvais romancier » aux yeux d’Althusser112. Mais il exerce un magistère influent de l’extérieur, par ses revues, sa présence internationale, ses livres. Les « années Sartre » ont commencé en 1945. Jean-Toussaint Desanti, Georges Canguilhem, Michel Foucault continuent d’assurer des enseignements dans leur ancien établissement, témoignant d’une approche rigoureuse − mathématique, historique − de la philosophie. Quand dans les années 1960 se réunira le groupe de lecture du Capital autour de Louis Althusser, l’École deviendra « l’épicentre du mouvement structuraliste ».

Selon l’Esquisse pour une auto-analyse, la philosophie était enseignée à l’École par Michel Alexandre et Jean Beaufret. Selon Michel Deguy, cela valait pour le second, tandis que le premier exerçait à Louis-le-Grand. Il y transmettait l’influence d’Alain et de Jules Lagneau. Il doit sa postérité philosophique à Gérard Granel (1930-2000), qui publia ses textes et leçons, sur Kant notamment. Bourdieu était moins admiratif de ce « disciple tardif d’Alain, qui couvrait de poses prophétiques les faiblesses d’un discours philosophique réduit aux seules ressources d’une réflexion sans appui historique113 ». Jean Beaufret (1907-1982) doit sa renommée à son amitié avec Heidegger, reconnaissant, dès leur rencontre de 1946, pour sa lecture perspicace d’Être et Temps. Normalien, grand connaisseur de la philosophie allemande, Beaufret a enseigné une quinzaine d’années à l’ENS, jusqu’à ce qu’en 1962 Althusser ne reconduise pas sa charge. Faute de thèse, et peut-être, quand il se présente à l’université d’Aix-en-Provence devant Gilles-Gaston Granger, par excès d’heideggerianisme, il n’enseignera jamais dans le supérieur. La fin de sa carrière sera assombrie par des antipathies (Levinas) et des sympathies (Faurisson) très contestables, et par l’épuisement de son hégémonie dans l’exégèse heideggerienne.




Bourdieu normalien

Il a mal vécu son internat en blouse grise à Louis-le-Grand, les fins de semaine désertiques, le sentiment de manquer d’argent, son provincialisme marqué par sa tenue vestimentaire et l’accent béarnais dont le « chantant » persistera sa vie durant. À l’ENS, cependant, il ne paraît nullement mal à l’aise. Au contraire, aplomb, séduction, autorité, sourire malicieux, regard pétillant : ainsi s’en souviennent ses condisciples. C’est peut-être cela, tout comme ses cheveux sombres et ses aptitudes sportives, qui lui vaut le surnom de Félix. À moins qu’il ne se soit promené mains croisées dans le dos, visage soucieux, baissé vers le sol, tel le célèbre félidé de Messmer (ou Sullivan) dans le film Oceantics de 1930. En réalité, Félix est son deuxième prénom, qu’un camarade avait dû découvrir sur quelque document officiel. Il continue de jouer au foot, au rugby. Il découvre le tennis − ce sport aristocratique, celui du bourgeois Aron par opposition au rugby populaire de Canguilhem − sur les toits de l’École.

Il paraît très sensible à l’aliénation − au sens marxiste du terme − des autres. Il manifeste, pratique devrait-on dire, une sollicitude réelle envers ceux qui tentent de s’arracher à un travail ingrat. Ainsi prêtera-t-il une machine à écrire à une femme de ménage désireuse d’apprendre la dactylo. Chic type, bon camarade, il ne participe à aucun activisme politique. Il a ses opinions, certes, comme son opposition au réarmement de l’Allemagne, à propos duquel il lui arrive d’organiser des réunions. Son seul « engagement », mais il est très significatif, consiste dans la création avec Lucien Bianco, Louis Marin, Jacques Derrida, entre autres, d’un Comité pour la défense des libertés : celle de penser en dehors de la férule communiste, à la grande fureur d’Emmanuel Le Roy Ladurie114. Lucien Bianco rapporte :

« Après la fondation d’un Comité d’action des intellectuels pour la défense des libertés (en 1952), j’avais établi une section de ce comité à l’ENS (Bourdieu en faisait naturellement partie) et nous étions si nombreux (plus nombreux que les communistes eux-mêmes) que ces derniers nous considéraient comme des rivaux et ne cessaient de déclencher la bagarre contre nous, en nous accusant d’être des “social-traîtres”. [...] Je redoutais particulièrement Le Roy Ladurie, qui me paraissait une sorte de Saint-Just, je me demandais toujours quels arguments il allait brandir au nom de la théorie115. »


Jean-Claude Passeron, membre du groupe communiste, en évoque l’action et les réunions, comme des parlottes près du Pot, ou bien autour de Michel Foucault, alors occupé à écrire une introduction à Binswanger116, qui les abreuve de boutades et cancans philosophiques. On les appelle « le groupe folklorique » ou « la mafia », qui rassemble jusqu’à un tiers des normaliens, au nombre desquels Paul Veyne, Maurice Pinguet, Christian Metz. Bourdieu les connaît sans s’affilier cependant, mais déjà on le repère. Passeron se rappelle :

« Bourdieu, pour autant que je me souvienne, tranchait, lui aussi provincial, par une touche de réserve et de mystère, peut-être calculée, dans son maintien, son action oratoire et son vêtement, au sein d’une nébuleuse plus parisienne et plus encline à la mondanité, où abondaient aussi philosophes, esthètes, dandys et connaisseurs de musique ou de théâtre, entre autres Gérard Granel, André Tubeuf, Dominique Fernandez ou Abirached ; Bourdieu fréquentait [...] surtout des philosophes comme Henri Joly et Jean-Claude Pariente, athées ou agnostiques, mais proches de la morale de leurs cothurnes catholiques117. »


On lit Marx, Nietzsche, Freud, les psychiatres, les surréalistes, les anarchistes, les poètes marginaux.




Les grands schismes

Le véritable « grand schisme », c’est celui qui, dans la terminologue aronienne, oppose la fraction communiste des intellectuels à celle des libéraux atlantistes. Mais le « rideau de fer » est descendu également au cœur de la pensée, et pas seulement dans le monde de l’engagement politique. Ainsi, lorsque Bourdieu accède à la scène parisienne, celle-ci est occupée par de brûlantes alternatives d’ordres divers, philosophiques, politiques : communistes et anticommunistes, subjectivistes sartriens et objectivistes rationalistes, littéraires et philosophes, en passe d’être menacés par les sciences dites humaines. De façon plus ou moins ardente, Bourdieu sera de tous les combats. On l’a déjà vu résister aux communistes. Il évitera la cérémonie de la visite à Sartre, réservée aux « petits cons » : il n’a jamais compris ni pratiqué ce que Spinoza appelait l’obsequium. Si bien qu’à la phénoménologie dévoyée en existentialisme il préfère les lectures fondamentales : la philosophie kantienne allemande, représentée notamment par Ernst Cassirer, qui demeurera toujours dans son panthéon, et dont il sera plus tard l’éditeur, l’œuvre originale de Husserl, pour laquelle il apprend tout seul l’allemand. Désormais, la bagarre de la « bogue hérissée » prend un tour résolument intellectuel : elle s’effectuera non plus à coups de poing mais avec des mots, de la théorie, une théorie d’un certain genre, qui, avec Bourdieu, surmonte le schisme qui, d’ordinaire, l’oppose à la pratique.

À l’époque, la philosophie vient de remplacer la littérature comme discipline dominante, « discipline du couronnement118 », dira-t-on plus tard. Gide, Montherlant, Malraux tenaient dans l’entre-deux-guerres et encore sous l’Occupation le haut de la hiérarchie dans les lectures des jeunes érudits. Mais la Libération condamne un certain nombre d’écrivains, Brasillach notamment, pour leurs engagements erronés. L’Action française, qui avait rassemblé une bonne part de l’intelligentsia du pays, a été excommuniée, Maurras banni de l’Académie française. Cela contribue non seulement à discréditer la littérature, tout en la créditant d’un pouvoir certain119, mais également à déconsidérer les intellectuels, auteurs et penseurs de droite. C’est dès lors l’avènement de l’« intellectuel de gauche », incarné pendant près de trente ans par Jean-Paul Sartre, qui à l’automne 1945 a lancé Les Temps modernes. Il y appelle dès le premier numéro les « irresponsables » (les érudits frileux) à l’engagement. Philosophe de formation, mais aussi créateur, dramaturge, romancier, il rassemble en une seule personne, une seule œuvre, Gide et Bergson. La philosophie, et ses interrogations sur le sens de la vie et l’action morale, colonise les romans, ceux de Camus en premier lieu, qui y expose l’absurdité de l’existence. La montée en force de la philosophie proprement dite est en partie le fait des professeurs de khâgne : Jean Hyppolite, qui tire Hegel de l’oubli, Fernand Alquié, ami des surréalistes et représentant d’un cartésianisme qui suit le parcours existentiel du philosophe face au Descartes « selon l’ordre des raisons » défendu par Martial Guéroult, Étienne Borne, personnaliste, Jean Beaufret, l’heideggerien. Chacun à sa manière transmet une nouveauté : la philosophie allemande, ancienne et nouvelle, la subversion culturelle, une certaine pensée chrétienne, la phénoménologie.

À quoi tient le prestige de la philosophie ? Pourquoi Nizan, par exemple, a-t-il été encouragé à choisir cette discipline ? Bourdieu non plus ne dit pas pourquoi il a fait de choix : est-ce parce qu’il était excellent et que cette excellence le conduisait en quelque sorte naturellement dans cette voie réputée la meilleure ? À moins qu’il n’ait été également fasciné par ce fameux prestige, comme il ressort, après coup, de l’analyse des Méditations pascaliennes, proférée apparemment sur un mode impersonnel : « La khâgne était le lieu où se constituait la légitimité statutaire d’une “noblesse” scolaire socialement reconnue. Simultanément, elle inculquait le sens de la hauteur qui impose au “philosophe” digne de ce nom les plus hautes ambitions intellectuelles et qui lui interdit de déroger en s’attachant à certaines disciplines ou à certains objets120. » Est-ce pour cette raison qu’un étudiant choisit la philosophie plutôt que les lettres ? Wittgenstein, Deleuze, Levinas, entre autres, se sont interrogés sur les raisons, personnelles ou générales, qui inclinent à la philosophie. Emmanuel Levinas, évoquant le roman russe et ses interrogations sur le sens de la vie et les rapports entre les êtres, parlera à son propos d’« expériences pré-philosophiques » ; comme si l’on choisissait d’entreprendre des études philosophiques pour répondre aux questions métaphysiques et pratiques : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? que dois-je faire ? Husserl voyait dans la philosophie la science des naïvetés, des trivialités, de ces banalités au jour le jour qui ne vont cependant pas de soi pour tout le monde ; d’où la difficulté de la phénoménologie authentique, avec ses réductions et ses suspens. Gadamer121, lors d’une conversation publique, saluera en Heidegger celui qui a « écorché la philosophie » : comme s’il lui avait ôté sa peau théorique, conceptuelle, généralisante, pour la rendre à l’expérience, au concret, à l’empirie, à l’existence et à la quête de l’essentiel. C’est cet existentialisme, traduction germanopratine de la phénoménologie, que Bourdieu trouve « à son zénith122 ». Sans doute faut-il entendre par là que ce sont les livres de Sartre, les gens des Temps modernes, ceux qui s’occupent d’une phénoménologie point trop technique, qui occupent à l’époque le devant de la scène : leurs faits et gestes, leurs positions, leurs opinions, leurs voyages, relatés dans journaux et revues. Bourdieu n’y voit qu’un « humanisme mou123 ». Il n’est guère plus enthousiaste à propos de la « philosophie universitaire [qu’il juge] pas exaltante » – mais tempère – « même s’il y avait des gens très compétents, comme Henri Gouhier [...], Gaston Bachelard ou Georges Canguilhem. »124 Il s’applique cependant à décrire les modalités du prestige de la philosophie : le choix préféré des meilleurs éléments de la khâgne qui intègrent le haut lieu de « l’ambition intellectuelle à la française », soit l’ENS, et qui ensuite obéissent à un comportement corporatiste, à une logique de placement, au sens du sport et de la Bourse, approchant les phares en songeant à les supplanter, choisissant pour se distinguer des philosophes obscurs et non traduits125.




Élections

Bourdieu tout de même, contre l’existentialisme ambiant et mondain, fait le choix de la philosophie des sciences, pratiquée par des penseurs qui partagent ses origines populaires. Il se reconnaît dans « une histoire de la philosophie très étroitement liée à l’histoire des sciences ». Les prototypes en sont fournis par deux grands ouvrages, Dynamique et métaphysique leibniziennes, de Martial Guéroult, ancien élève de l’École normale et professeur au Collège de France, et Physique et métaphysique kantiennes, de Jules Vuillemin, alors jeune assistant à la Sorbonne, qui, normalien lui aussi, succédera à Guéroult place Berthelot. L’épistémologie et l’histoire des sciences qu’il apprécie sont représentées, de façons très différentes, par des auteurs comme Gaston Bachelard, qui combine sciences exactes et poésie, Georges Canguilhem, philosophe et médecin, et Alexandre Koyré, plus historisant.

« Souvent d’origine populaire et provinciale, ou étrangers à la France et à ses traditions scolaires, et rattachés à des institutions universitaires excentriques comme l’École des hautes études ou le Collège de France, ces auteurs marginaux et temporellement dominés (il faudrait y rajouter Éric Weil), cachés à la perception commune par l’éclat des dominants, offraient un recours à tous ceux qui, pour des raisons diverses, entendaient réagir contre l’image à la fois fascinante et refusée de l’intellectuel total, présent sur tous les fronts de la pensée126. »


Outre la philosophie des sciences, l’un des objets négligés ou mal vus de la philosophie en place sont les sciences sociales.

On le verra, l’une des premières entreprises de Bourdieu sera d’imposer les sciences sociales contre la philosophie, qu’il tentera ainsi de détrôner, servi au fil du temps par des événements (Mai 68) dont il ne sera pas dupe. Mais cessera-t-il jamais d’être philosophe, de puiser inspiration et méthode dans la tradition philosophique, de Leibniz à Wittgenstein, auquel, sur le tard, il emprunte l’expression d’une « bonne part de [ses] sentiments à propos de la philosophie », que le Viennois exprime de la façon suivante : « Quel intérêt y a-t-il à étudier la philosophie, si tout ce qu’elle fait pour vous est de vous rendre capable de vous exprimer de façon relativement plausible sur certaines questions de logique abstruses, etc., et si cela n’améliore pas votre façon de penser sur les questions importantes de la vie de tous les jours, si cela ne vous rend pas plus conscient qu’un quelconque journaliste dans l’utilisation des expressions dangereuses que les gens de cette espèce utilisent pour leurs propres fins127 ? » Bourdieu manifeste envers sa discipline originelle une cohérence d’attitude qui, bien qu’à l’instant elle ait livré un aperçu insolite de l’auteur réputé positiviste du Tractatus, le conduit de préférence vers les rigoureux, les rationalistes, ceux que les sciences exactes n’effraient pas et qui, tel Leibniz, le séduisent à cause de leur « hyperrationalisme128 ».

Ainsi choisit-il Henri Gouhier comme directeur de sa maîtrise sur Leibniz. C’est le domaine de ce grand spécialiste de Descartes, de Maine de Biran et Malebranche, également dramaturge et président d’honneur du Syndicat de la critique dramatique et musicale. Disparu en 1994, il a occupé de 1942 à 1968 la chaire d’histoire philosophique de la pensée religieuse à la Sorbonne, et le fauteuil 23 de l’Académie française à partir de 1979. Érudit, délicat, affaibli par son grand âge, il n’en a pas moins fermement défendu − en vain − la candidature d’Emmanuel Levinas à l’Académie des sciences morales et politiques. Il dirige donc Bourdieu pour une traduction commentée, préfacée, annotée des Animadversiones de Leibniz : un texte qui conteste la partie générale des Principes de Descartes et se demande si « je pense donc je suis » suffit à l’établissement de la conscience, alors que toutes les perceptions immédiates y contribueraient. C’est finalement la traduction d’un autre qui paraîtra en 1962 chez Vrin, avec les Opuscules philosophiques choisis de Leibniz, parce que Bourdieu a négligé les encouragements de Gouhier à la publication. Son travail est disponible à la bibliothèque de l’ENS ainsi que dans les archives scientifiques d’Henri Gouhier à la Sorbonne. Leibniz, il le confiera sur le tard à Ian Hacking129, fut son premier amour philosophique. Une influence déterminante en tout cas, pour la part que le philosophe accorde au sens pratique dans l’existence humaine, comme le reconnaît encore Bourdieu « arrivé » : « Nous sommes empiriques, disait Leibniz − par quoi il entendait pratiques −, dans les trois quarts de nos actions130. »

Avec Georges Canguilhem, Bourdieu s’inscrira pour une thèse sur « les structures temporelles de la vie affective », dont il n’existe que quelques pages, consultables dans les archives de Canguilhem. Car entre-temps « son intérêt pour une phénoménologie des structures affectives, objet de son projet de thèse de doctorat, se concrétise dans l’analyse des formes de souffrances résultant de la confrontation entre structures mentales et affectives – l’habitus des acteurs sociaux − et les structures économiques et sociales imposées par la société coloniale131 ». Outre le choix du sujet (l’affectivité), le choix du directeur de thèse est significatif. Originaire du Sud-Ouest, Georges Canguilhem (1904-1995) était condisciple de Sartre et Aron à l’ENS. Agrégé, il enseigne dans les lycées de province, notamment dans la ville de Toulouse, où il entame des études de médecine qui le conduiront à sa thèse fameuse sur Le Normal et le Pathologique. Après un parcours exemplaire, qui le voit aussi inspecteur général de l’enseignement secondaire, il sera professeur d’histoire des sciences à la Sorbonne, prenant la succession de Gaston Bachelard à la direction de l’Institut d’histoire des sciences jusqu’à sa retraite, en 1971. Il avait la réputation d’humilier les étudiants « insuffisants ». « Un homme du Midi en marge des institutions académiques et réputé pour ses colères en face des étudiants132 », précise Bourdieu. Plus jeune, normalien, il était connu pour se consacrer à deux occupations : la préparation de l’agrégation et le labour. Il était aussi amateur de rugby et pratiquait ce sport plutôt que le tennis. Dans ses Mémoires, Raymond Aron ne se fait pas faute de rappeler que durant la Seconde Guerre mondiale, à Toulouse, il entoura sa femme Suzanne « d’une gentillesse et d’une affection typique de sa nature profonde que dissimule souvent la rudesse de l’Inspecteur général133 ». Doté d’un parler rocailleux, il était peu disposé aux jeux de « l’exaltation mystico-littéraire de la pensée134 ». « Professeur de philosophie : il ne faisait jamais le philosophe135 » − même si leurs relations se sont distendues après que Bourdieu refusa de suivre son exemple −, il représentait « ce qu’il y a de mieux dans la tradition du rationalisme que l’on peut dire français »136. Malgré la rupture, le maître recommandait son élève aux autres étudiants : « C’est un chic type avec lequel vous serez bien. Ce n’est pas la sociologie de la SOFRES137. » Un proche de Bourdieu partage cet avis et salue Canguilhem : « Jamais d’éloquence ni d’aperçus panoramiques, des phrases concises, une immense culture scientifique et aussi, ce qui est plus rare qu’il n’y paraît dans cet univers, du bon sens138. » Bourdieu ne manque pas de souligner les paradoxes de ce provincial dominé-dominant, dont se revendiquera aussi un philosophe en rupture tel Michel Foucault :

« En tant qu’homo academicus exemplaire – il a occupé longtemps, et avec la plus extrême rigueur, les fonctions d’inspecteur général de l’Enseignement secondaire −, il servira d’emblème à des professeurs qui occupent dans les instances de reproduction et de consécration du corps des positions tout à fait homologues de la sienne ; mais en tant que défenseur d’une tradition d’histoire des sciences et d’épistémologie qui, au temps du triomphe de l’existentialisme, représentait le refuge hérétique du sérieux et de la rigueur, il sera consacré [...] comme maître à penser par des philosophes plus éloignés du cœur de la tradition académique139. »


C’est aussi le cas de Jules Vuillemin (1920-2001). Ce dernier démontre une façon rigoureuse de pratiquer la philosophie, non exclusive de la théologie, de la métaphysique, dans un cadre rationnel strict, assuré par d’authentiques connaissances scientifiques, de mathématiques, de physique. Cela ne l’empêche pas de consacrer des travaux à saint Anselme comme à Russell. Il finira donc sa carrière au Collège de France. Tout historien de la philosophie s’étonnera de l’héritage paradoxal des deux philosophes, dont se réclament leurs successeurs immédiats, les plus subversifs de la discipline, Louis Althusser et Michel Foucault.

Bourdieu révère également les grands représentants de la philosophie « à la française », historiens chevronnés de leur discipline, tels le cartésien Martial Guéroult, le spécialiste d’histoire des sciences venu de Russie, Alexandre Koyré, et, venu d’Allemagne, tôt naturalisé français, Éric Weil (1904-1977), lequel, visage taillé à la serpe et fort accent germanique, professe à la Sorbonne un cours sur la philosophie hégélienne du droit auquel Bourdieu est assidu. Auteur de Logique de la philosophie, comme son titre l’indique, Weil plaide pour la construction cohérente du discours philosophique. Il contribue fortement à la diffusion de la philosophie et des penseurs allemands − tout en étant, en meilleure connaissance de cause, l’un des premiers et des plus virulents critiques de Heidegger. Il fut avec Bataille l’un des fondateurs de la revue Critique.

« Tous ces gens étaient hors du cursus ordinaire, mais c’est un peu grâce à eux, à ce qu’ils représentaient, c’est-à-dire une tradition d’histoire des sciences et de la philosophie rigoureuse [...] que j’essayais avec ceux qui, comme moi, étaient un peu fatigués de l’existentialisme, d’aller au-delà de la lecture des classiques et de donner un sens à la philosophie. [...] Dans la période phénoménologico-existentialiste, où ils n’étaient pas très connus, ils semblaient indiquer la possibilité d’une nouvelle voie, d’une nouvelle manière de réaliser le rôle de philosophe, loin des vagues topos sur les grands problèmes140. »


Même si sa préférence va donc aux représentants de l’épistémologie, de la théorie de la connaissance, Bourdieu lit Heidegger « avec une certaine fascination », notamment les analyses du temps public, de l’histoire, qui, couplées avec celles de Husserl dans Ideen II, « m’ont beaucoup aidé − ainsi que Schütz plus tard − dans mes efforts pour analyser l’expérience ordinaire du social141 ».

Il concède avoir lu L’Être et le Néant par snobisme, mais il a refusé d’aller baiser la babouche de l’auteur, comme semblent le faire rituellement ses condisciples. Dans un texte intitulé « Sartrémoi », il nuance cependant : « Je n’ai jamais rencontré Sartre. Non que je n’en aie pas eu envie lorsque j’étais étudiant. Mais de quel droit et pour lui dire quoi ? Je n’avais pas le beau culot de certains des leaders de 68, qui avaient fait de la jeunesse un argument d’autorité142. » De plus, à la différence de ses influents camarades de l’École et de l’auteur de Critique de la raison dialectique et fondateur des Temps modernes, il ne considère pas que le marxisme est l’horizon indépassable de notre siècle. Cette distance face aux credo de l’époque explique la place à part qu’il accorde à cet autre collaborateur de la revue, Merleau-Ponty. Ce dernier en effet s’intéresse aux sciences de l’homme et à la biologie. « Il donnait l’idée de ce que peut être une réflexion sur le présent immédiat − avec par exemple ses textes sur l’histoire, sur le parti communiste, sur les procès de Moscou − capable d’échapper aux simplifications sectaires de la discussion politique. Il paraissait représenter l’une des issues possibles hors de la philosophie bavarde de l’institution scolaire143. » Il le fait en outre dans un sens qui pourrait avoir été déterminant pour le jeune Bourdieu, car, à en croire Philippe Fritsch, l’un de ses collègues à venir, « plus que d’autres philosophes sans doute Merleau-Ponty a contribué à la reconnaissance universitaire des sciences historiques ou sociales, mais à condition qu’elles se maintiennent au rang de disciplines auxiliaires de l’analyse phénoménologique ». À ce titre, elles relevaient du projet husserlien d’une découverte d’un « mode de connaissance qui ne se détache pas de l’expérience et qui reste cependant philosophique »144.

À l’École, il ne se complaît pas longtemps dans les « émerveillements de l’oblat miraculé145 ». Il choisit des camarades de la même eau rigoureuse et laborieuse que ses maîtres : Henri Joly et Jean-Claude Pariente (qu’il croisera en Algérie), tous deux privilégiant les rigueurs de la philosophie du langage à la phénoménologie en passe de déraper, ainsi que Bianco et Miquel, dont il partage les origines provinciales.




Vie privée, vie publique

Les confidences de Bourdieu interviennent des décennies après l’expérience vécue, dans une démarche que, sociologue établi, il appellera (et recommandera) réflexive et qui, dans les faits, apparaît davantage justificative qu’explicative de son parcours tellement critique des institutions de culture et d’enseignement. Il semble en réalité que, indépendamment de toute détermination sociale, le boursier béarnais soit déjà ce qu’il sera toujours : un insomniaque dévoreur de livres, d’une curiosité insatiable, d’un intérêt multiforme et toujours en éveil. Il lit des mathématiques, de l’histoire des sciences, ce qui lui servira pour trouver l’assise épistémologique à la discipline dont il va s’emparer dans les dix ans à venir, la sociologie. Il lit également les philosophes dits anglo-saxons, dont l’implantation d’abord mal digérée commença avec Jean Wahl et Pierre Hadot, et réussit avec Jacques Bouveresse : Wittgenstein, Austin et tous les représentants de ce courant, jusqu’à John Searle, son invité au Collège de France. Il lit aussi beaucoup de littérature, française, étrangère, dont les réminiscences vont émailler, illustrer ses ouvrages arides et d’une écriture lourde. Il fréquente les musées et s’instruit dans les livres d’art, avant de fréquenter les peintres. Il se forme aussi à l’harmonie et à l’analyse musicales, selon un rêve rentré de conduction d’orchestre.

Ce qui est frappant, c’est cette insistance à apprécier les uns et les autres en fonction des ouvertures qu’ils représentent hors de l’institution, de l’« establishment » philosophique de l’époque. Est-ce rétrospectif, ou bien Bourdieu a-t-il ressenti douloureusement, et pourquoi, un monde que d’autres trouvaient plutôt fraternel ? Son camarade Bianco avoue ne pas s’être rendu compte de l’intensité, pour ne pas dire de la réalité, de ce malaise. Mais Passeron, avec lequel pendant près de dix ans il cosignera les ouvrages qui lui apporteront la notoriété, remarque avec sensibilité : « Tout individu – quotidien ou extraquotidien, chercheur, écrivain ou philosophe − doit en effet mobiliser des ressources affectives pour pouvoir réagir aux aspects décousus, déconcertants, opaques ou tragiques du cours ou de l’état du monde, pour tenter de les rendre symboliquement “vivables” dans sa pensée146. » Le déclic qui allait faire de Bourdieu un tel connaisseur, un tel critique des instances et élites sociales et intellectuelles serait donc cette souffrance qu’il évoque à l’envi dans ses entretiens de maturité, au fil desquels il stigmatise l’injustice, la compromission des institutions. Est-ce l’affectivité de Bourdieu, qui voulait en faire l’objet de sa thèse, qui détermine sa sociologie, dans ce processus souvent trouble, pour ne pas dire louche au sens optique du terme, d’« objectivation de l’objectivant », qu’il expose dans Réponses ? « Mon discours sociologique est séparé de mon expérience personnelle par ma pratique sociologique, qui est elle-même pour une part le produit de la sociologie de mon expérience sociale. Et je n’ai jamais cessé de me prendre pour objet, non pas en un sens narcissique, mais en tant que représentant d’une catégorie147. »

Le paradoxe est que Bourdieu semble finalement plutôt bien intégré dans ce système, entre l’ENS, où il rencontrera des amis − des soutiens − de toute une vie, de toute une carrière, à commencer par le premier, Passeron, et la Sorbonne, où il trouve ses directeurs de recherche puis Raymond Aron, son protecteur. Il le reconnaîtra : « Je n’étais pas du tout un philosophe malheureux. J’étais un philosophe ultra-reconnu par mes pairs à l’École normale148. » Certes, il n’obtempère pas au programme tracé par Canguilhem, qui prévoyait pour ce « pays » une trajectoire comparable à la sienne, qui, de l’agrégation à l’enseignement dans un lycée de province, de la thèse à la faculté, l’aurait conduit à la Sorbonne, avec peut-être, à son image, un détour par les études scientifiques. D’une certaine façon, c’est la vie civile, les exigences préservatrices de la cité, qui lui feront découvrir sa vocation de sociologue. Mais il n’y a rien de particulièrement original, subversif ou rebelle dans la rédaction d’une maîtrise sur Leibniz, d’une thèse sur Husserl, même au temps de l’existentialisme triomphant. Car en vérité Sartre, depuis toujours, ne triomphe qu’en dehors des institutions. Il n’enseigne plus nulle part, se suffisant du revenu de ses livres et de ses conférences. Comment Bourdieu peut-il célébrer « l’aristocratisme du refus149 » d’un inspecteur général de l’Éducation nationale (Canguilhem) et faire d’un marginal (Sartre donc), fût-il grand détenteur de « capital symbolique », l’objet de toutes ses critiques − ou de ses ressentiments ou peut-être, au fond, de ses aspirations ? Serait-il lui aussi la proie de cette « humeur anti-institutionnelle » qu’il reprochera à ses anciens condisciples150 ?

Bourdieu explique son mal-être en le rapprochant de l’exaspération déjà mentionnée de Nizan sur l’ENS : il n’est donc pas le seul dans son cas. Il se trouve de plus un précédent fameux en la personne de Jean-Jacques Rousseau, également bouleversé lors de son arrivée à Paris. En 1992, à l’intention de son fidèle Loïc Wacquant, il se souvient, ou théorise : « En France, le fait de venir d’une province lointaine, surtout lorsqu’elle est située au sud de la Loire, confère un certain nombre de propriétés qui ne sont pas sans équivalents dans la situation coloniale. L’espèce de rapport d’extériorité objective et subjective qui en résulte favorise une relation très particulière aux institutions centrales de la société française et en particulier au monde intellectuel151. » Les choses sont-elles aussi claires pour lui à l’époque, ou bien n’est-il encore, un peu monté en graine, que le collégien, timide et bagarreur, du lycée Barthou ? Passeron se rappelle qu’il « pouvait souffrir comme un écorché vif, et jusqu’à l’insomnie, des misères du monde, de l’arrogance et de l’hypocrisie des dominations sociales et de leurs voiles ou broderies symboliques152 ». Selon ses confidences après-coup, Pierre-Félix Bourdieu possédait à l’ENS suffisamment d’esprit critique et de vocabulaire pour résister aux « dominants », condisciples ou professeurs. Il est tout à son honneur également de ne jamais mentionner dans la partie (forcément) autobiographique de son travail les occasions qu’il put avoir, au-delà du sort « injuste » de son père, de manifester sa compassion et son bon vouloir envers les plus faibles. Ce qui est moins compréhensible − ou très éclairant −, c’est la façon dont, on l’a vu, il s’en prend à Sartre, Sartre qui n’appartient pas précisément aux institutions, même si d’une certaine façon celui auquel le général de Gaulle ne s’adresse qu’en lui donnant du « maître » en est une à lui seul.




Sartrémoi

Les « années Sartre » ont commencé à la Libération, avec la création des Temps modernes et cette conférence mémorable à la Maison des Centraux, le 29 octobre 1945, où tant de monde voulait savoir si « l’existentialisme était un humanisme » que le conférencier lui-même faillit ne pas pouvoir entrer. Entouré d’archicubes, depuis la tribune de sa revue, l’ancien normalien exhorte ses jeunes camarades à l’expression de leur liberté, à la pratique de leur enseignement. Cependant, dans les années 1950, Sartre est surtout occupé de ses démêlés avec le communisme et la classe ouvrière : « Juillet 52-novembre 56. [...] Quatre années d’entente relative durant lesquelles Sartre découvrit l’URSS, multiplia congrès, débats, meetings, messages, réponses, discours, interventions, abandonnant pratiquement en surface toute production purement littéraire, mais subordonnant tous ses écrits – du moins le semblait-il – à la lutte aux côtés de la classe ouvrière. Jamais il ne siégea à autant de tribunes, jamais il ne pratiqua autant ses talents oratoires153. » Outre cet engagement, Sartre connaît un réel succès théâtral avec sa pièce Le Diable et le Bon Dieu, qui, créée le 7 juin 1951, tient l’affiche sans interruption jusqu’en mars 1952. Simultanément, Sartre défraie la chronique avec son Saint Genet, défense d’un écrivain-voyou-homosexuel érigé en parangon de la critique sociale, qui vaut à son éditeur, Gaston Gallimard, toujours courtois toujours blasé, un courrier offusqué de Paul Claudel. Une enquête de L’Express en 1957 révèle que Sartre est l’auteur le plus lu de l’époque. « Il était le premier de son genre à concentrer tant de pouvoirs sociaux sur sa seule personne », remarquera Bourdieu bien après154. Comme bon nombre de normaliens, au tout début de sa production scientifique, dans les années 1960, Bourdieu a trouvé une tribune accueillante dans Les Temps modernes. Pourtant, entre autres critiques, il reproche à Sartre d’être « bourgeois, premier de la classe » (ou, ce qui revient au même, normalien ultra-normal, c’est lui qui écrit la revue de sa promotion), Français (des années 1950) et « philosophe » (au sens que l’on donne à ce mot dans les couloirs de l’École normale)155...

Est-ce à l’ENS que Bourdieu commence de suspecter Sartre et avec lui « tout ce qui a fait de lui non seulement “l’intellectuel total” − qui a des idées sur toutes choses − mais l’intellectuel idéal, la figure exemplaire de l’intellectuel, et en particulier sa contribution sans équivalent à l’idéologie de l’intellectuel libre, qui lui vaut la reconnaissance éternelle de tous les intellectuels156 » ? Est-ce à l’ENS qu’il se convainc du déterminisme en général, ou de celui des intellectuels en particulier ? Mais dans quelle mesure la réflexivité, cette exigence née de la conviction que « comprendre, c’est comprendre d’abord le champ avec lequel et contre lequel on s’est fait157 », est-elle reconstruction, chargée de toutes les expériences, les analyses, d’une existence ? Certes, l’auto-analyse intervient en fin de parcours. Mais, comme il le remarque devant Loïc Wacquant, Bourdieu est souvent présent, objet objectivé objectivant dans sa recherche, dans son parcours, des Pyrénées-Atlantiques au Collège de France en passant par l’ENS et l’Algérie, de son « Que sais-je ? » sur ce pays à la parution en poche du Bal des célibataires. De sorte qu’au fil des multiples mentions, souvenirs, évocations se dégage une certaine spontanéité autobiographique qui fait de cette présence de Pierre-Félix dans Bourdieu une information propre à permettre, avec d’autres témoignages, la description de la personne au-delà de l’image filtrée par l’analyse sociologique et l’auto-analyse.

Ainsi, de ses années de jeunesse dans une famille somme toute aimante et relativement préservée, il sort « par le haut », khâgneux, normalien, agrégé du premier coup, reconnu des enseignants qu’il reconnaît, avec des camarades pour toute la vie. Il semblerait que ces derniers ne l’aient pas complètement percé à jour : peut-être parce qu’ils l’appréhendaient à partir de leur propre condition, qui ne leur semblait pas plus enviable que la sienne, quand ils étaient également provinciaux, que leur père avait passé la guerre en captivité, que la maisonnée vivait du revenu d’un petit fonctionnaire, que leur salaire de normalien leur suffisait... Pourtant, à Louis-le-Grand, rue d’Ulm, Pierre Bourdieu engrange des impressions, des peines, des frustrations, des convictions. Il en tire la certitude qu’à l’ENS l’on apprend surtout « une certitude de soi confinant maintes fois à l’inconscience de l’ignorance triomphante158 ». En 1985, vingt-trois des quarante-neuf professeurs du Collège de France sont normaliens. Nombre des condisciples de Bourdieu enseignent à Paris à l’EHESS (École des hautes études en sciences sociales) : Le Goff, Julliard, Derrida, Touraine, Passeron, Marin... Le Roy Ladurie est administrateur de la Bibliothèque nationale. De nombreux autres ont choisi la presse : Jean-François Revel à L’Express, Jacques Julliard au Nouvel Observateur, puis Alain-Gérard Slama au Figaro, après Jean d’Ormesson... « La génération des normaliens des années 45 à 55 est à présent aux commandes ou a du moins pignon sur rue dans la sphère universitaire », remarque Jean-François Sirinelli, observateur patenté du monde intellectuel français dans le livre du bicentenaire159. Faut-il en déduire que l’ignorance a triomphé, que ces normaliens aux manettes de la presse, de l’université et des institutions « marginales » sont des impostures, à l’exception d’un seul qui est en outre de tous les lieux ? À Louis-le-Grand, rue d’Ulm, Bourdieu était si malheureux qu’il souhaitait ne jamais avoir d’enfants, afin de leur éviter l’épreuve de l’internat. Il aura trois fils, Jérôme, Emmanuel et Laurent. Tous trois sont normaliens. Mais il est vrai que leurs parents étaient parisiens.




Pablo

Arrivé à son premier poste d’agrégé, professeur de philosophie au lycée Théodore-de-Banville, à Moulins, dans l’Allier, à un peu plus de trois heures en train de Paris, Pierre-Félix Bourdieu reçoit un nouveau surnom : Pablo. Ses élèves ne connaissent de son prénom que l’initiale devant le nom de famille : le très jeune homme souriant et frondeur, un peu à part des autres professeurs du lycée, inspire à ses élèves une appellation exotique. « La jeunesse de P. B., son allure d’étudiant pressé, le pétillement du regard, la pointe d’accent, le pli ironique de la lèvre, sa gaieté pour aborder mêmes les sujets sérieux, tout cela faisait une tache, mais de lumière et de vie, dans notre petit monde sans surprises. Après six ans de lycée, nous pensions être – c’était notre mot à l’époque − blasés. Nous allions, avec P. B., en revenir. Car son enseignement n’était pas banal non plus160. »

L’agrégation en poche, il a choisi le « terrain », dédaignant l’année supplémentaire de recherche, d’orientation, dont bénéficient les normaliens. Souhaite-t-il échapper à l’internat, à l’École, à un certain type de distanciation d’avec la réalité, ou voit-il dans cette expérience le moyen de passer à l’acte, d’entamer − déjà ? − « son travail de dissidence permanente avec les grandes traditions humanistes de la France161 » ?

Il semble prendre l’affaire à cœur. Il donnera sa pleine mesure humaine et intellectuelle et laissera à ses étudiants un souvenir pénétrant. Il les prépare au bac et respecte le programme des « philos » et des « mathélems » : morale, logique... Il leur transmet aussi l’histoire de la philosophie, les grands anciens, Platon, Aristote, Kant − la philosophie pratique, la théorie de la connaissance, la phénoménologie, et celui pour lequel il semble avoir une sympathie particulière, Merleau-Ponty. Descartes aussi : « nous savions tous par cœur “pour ce que nous avons été enfants avant que d’être hommes...”, Leibniz, Bachelard, “il n’y a de science que du caché”, déjà », se souvient Jean Lallot. Les cours sont nets, très structurés, transmis par un enseignant chaleureux, prompt à sourire, avec lequel le courant passe facilement. « Lui parlait sans ses notes ! Il avait l’art de présenter une idée, une notion, en l’exprimant et en la mettant en perspective, en relation, de multiples façons. Et d’y revenir encore ultérieurement sous un angle nouveau. Avec des références à la poésie, à la peinture, la musique, l’expérience quotidienne162. »

Mais l’enseignement ne s’arrête pas aux portes de la classe. « Combien de fois avons-nous continué la leçon au-delà de midi, sandwich en main163 ! » Il rassemble aussi autour de lui, sans obligation, ceux qui souhaitent prolonger le cours de philo. Non dans une intention de bachotage, mais plutôt pour répondre aux interrogations et nécessités particulières des uns et des autres. Pour certains, c’est la rédaction, la dissertation qui fait problème. Il recommande donc l’écriture quotidienne de quelques lignes, sur un sujet au choix. Il prend ensuite le soin de lire ces travaux et de fournir un corrigé : « J’avais l’impression – même pas fausse − que c’est moi qui découvrais. Il était là pour me “tenir la main”, m’indiquer les chemins possibles... puis s’effaçait, avec des mots de félicitations et d’encouragement164. » Souvenir de ses propres désarrois, de sa propre déréliction d’interne ? Pour les pensionnaires, il institue le rituel des « topos » : des essais brefs, sur des sujets variés, qui occupent les temps creux de l’internat tout en formant les jeunes à l’exercice écrit. Il relève et corrige, et recommence. Il n’est nullement un fana de l’érudition désireux de transformer les jeunes en puits de science : son propos est avant tout d’apporter aux élèves les instruments d’une expression pertinente et concise, qui manifeste qu’ils ont étudié, appris et compris. Nul entraînement à l’esbroufe, au snobisme intellectuel, mais le goût du travail bien fait, de part et d’autre, non sans engagement personnel et au risque de la pudeur... Ainsi, pour familiariser les élèves avec la philosophie, il leur donne un premier exercice de réflexion, au sens augustinien de retour en soi : « Vous faites le portrait de votre esprit. » L’élève expose sans fard ses convictions religieuses. Bourdieu lui donne un rendez-vous, dépassé par ce qui se révèle un problème crucial : il explique au jeune garçon qu’il n’est pas compétent en la matière. Placé littéralement devant sa responsabilité de maître à penser, il prend contact avec l’aumônier breton du lycée, plus féru que lui de christianisme. En règle générale, il ne se prétend pas omniscient. Ainsi, quand il s’aperçoit que Malraux ne figure pas au programme de l’enseignement de littérature, il fait venir un ami normalien pour combler la lacune.

Toujours paré d’une cravate noire, de mise très convenable, il n’en a pas moins la réputation d’être à couteaux tirés avec l’administration. Le proviseur le convoque parce qu’il fait lire Marx aux élèves, en 1954... Convoqué une autre fois, pour un autre motif, Pablo se fait un devoir de citer à l’administrateur tatillon une ordonnance réglementaire suivant laquelle lui-même, M. le Proviseur, devrait porter la barbe... Il comprend et tolère le baroud d’honneur des bacheliers, heureux de quitter l’établissement après six années d’enfermement et d’exil. En revanche, il décourage les élèves de chahuter le professeur de dessin, une matière que les gosses jugent inutile, en leur pointant et la compétence de l’enseignant et leur propre ignorance... qu’il entreprend de combler en affichant dans la classe des reproductions d’œuvres d’art contemporain. Car il ne se contente pas de traiter les programmes du bac, de les compléter au besoin, de pourvoir à la culture générale des élèves − celle qui lui a tant manqué. Il se soucie également de leur ouvrir l’esprit aux problèmes du jour, aux questions d’actualité. À cet effet il abonne le lycée à un hebdomadaire alors représentant du mendésisme naissant, cette gauche non marxiste qui naît avec le problème algérien. Il s’agit d’éduquer le jugement des futurs citoyens.

Sympathie de classe, affinité avec ses élèves les plus réceptifs, les plus doués ? Il avait une piaule en ville, où il dormait durant la semaine. Il y invita deux élèves, l’un devenu instituteur, l’autre enseignant du supérieur, mais issu d’une famille de paysans propriétaires de deux vaches qui, faute de prairies, paissent sur les chemins, le long des haies. À ces deux garçons qui ne connaissent de musique que l’accordéon des bals et des fêtes populaires, il fait entendre Bach – « inouï, inévitable », dit-il.

En fait de piaule, Bourdieu habite une pension, à Moulins, la plus chère d’ailleurs, au regard de la pension Fradin, où loge son condisciple littéraire de l’ENS, devenu depuis historien et archéologue, Christian Le Roy. Ils sont désormais collègues au lycée Théodore-de-Banville, parfois partenaires de tennis. Quand il rentre à Paris, Bourdieu loge chez les parents de Le Roy, rue de Grenelle, en face du ministère de l’Éducation nationale. Autodidacte, le père de son ami est devenu un membre influent du Club français du livre. Il tient de cette activité une vaste bibliothèque. La nuit, Bourdieu, insomniaque, insatiable encore, passe son temps à dévorer ces livres, les quinze volumes des œuvres complètes de Balzac, Valéry, Moravia, Giraudoux, Panaït Istrati le Roumain peu connu... Il impressionne par sa mémoire, sa puissance d’assimilation. Son intérêt pour la sociologie se révèle dans son attention non seulement à la composition sociale de sa classe, mais aussi au jour le jour, dans les cafés, dans le métro, dans le train qui rallie Paris-Austerlitz à Moulins, dont il analyse les familiers, les voyageurs. Il continuera, dix ans plus tard, dans le Paris-Lille, devant son ami Bollack.

Les deux jeunes normaliens se sentent déphasés face à leurs collègues, enseignants plus anciens, dont la vie s’est en grande partie passée, enlisée, dans l’Allier. La ville offre peu de distractions. Tout s’y sait sur tous : ainsi, c’est le libraire par l’intermédiaire duquel Bourdieu s’est procuré le Manifeste du parti communiste qui a prévenu le proviseur du lycée de cette inquiétante commande. Restent le tennis, donc, où Bourdieu aime tant gagner, les balades à vélo. Avec ses jeunes collègues, il entreprend de compléter la bibliothèque de l’établissement. Il crée un journal interne, rédigé par ses élèves, pourvu d’une couverture sérigraphiée par stencils, qui connaîtra une dizaine de numéros. Il entraîne son camarade normalien à Clermont-Ferrand, au concert, écouter Karl Münchinger, visage rouge, crinière argentée, inoubliable interprète des Brandebourgeois de Bach. Dans les coulisses, il ira féliciter le premier violon, puis restera sur place à Clermont, prenant des pots avec les membres de l’orchestre. À Clermont-Ferrand toujours, il retrouve son condisciple Pariente, pied-noir bouleversé par les événements de son Algérie natale. Ils ont tous l’âge de partir sous les drapeaux, ce qui signifie trente mois sans salaire. La perspective ne semble pas inquiéter Bourdieu, qui, à la différence de ses camarades, n’épargne rien sur son revenu d’agrégé.

Il n’enseignera qu’une année au lycée de Moulins en 1954 et un mois en 1955 : l’heure sonne pour lui de remplir ses obligations militaires. Toutefois, même si l’expérience méditerranéenne est riche, bouleversante, déterminante − on le verra −, il n’oublie pas ses premiers élèves.

Ainsi, permissionnaire, il rendra visite à l’un d’eux165, au parloir de Louis-le-Grand. Il conserve ce côté grand frère, conseiller peut-être plus que maître à penser. Quand le jeune homme, dont la famille ne peut l’aider dans ce genre de questionnement, se demande ce qu’il pourrait choisir comme spécialité après l’agrégation, il lui recommande le grec ancien. Il répond à ses lettres. Il lui a donné une liste de lectures avant l’entrée en « prépa » : Valéry (Variété), Gide (Prétextes, Nouveaux prétextes), Sartre (Situations). Il lui fera rencontrer son éminent collègue philologue de Lille Jean Bollack, et transmettra son mémoire de thèse à Lévi-Strauss et Émile Benveniste, alors tous deux enseignants au Collège de France. Plus tard, leurs enfants du même âge joueront ensemble. Toute sommité qu’il soit devenu, il ne dédaignera pas de parler devant les membres d’une association de chrétiens de gauche à laquelle appartient cet ancien élève, fût-ce pour les désespérer en rappelant les déterminismes sociaux !

À Moulins il s’est montré subversif envers les autorités administratives, comme il l’était déjà au lycée Barthou, généreux envers ses élèves, comme il avait pu l’être envers telle employée de l’ENS. Il a encore quatre décennies pour se gagner d’autres qualificatifs, mais ne démentira jamais ces deux-là. Ainsi, affaibli par la maladie, il apprend les ennuis d’un ancien de Moulins, un dentiste dit des pauvres et à ce titre malmené par le Conseil de l’ordre. Il remue ciel et terre pour lui venir en aide, écrivant notamment en septembre 1997 à Lionel Jospin, alors Premier ministre, pour lui exposer le cas du « dentiste d’Igonay », Bernard Jeault, « victime d’un engrenage judiciaire formellement impeccable et réellement inique ». Quand le dentiste publie ses « aventures », Contre ordre, chronique d’une déchéance programmée166, ce sont deux sociologues, Christian Baudelot et Roger Establet, sans autre lien avec l’auteur que leur sympathie pour Bourdieu, qui préfacent l’ouvrage.
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