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À mon frère, Noam.

PREMIER ÉTAGE


 
Ce que j’essaie de te dire, c’est que, bien sûr, nous avons été surpris, mais il y avait autre chose qu’Ayélet et moi on n’osait pas mettre sur le tapis : on savait confusément – tu sais quoi ? Moi, je savais – que ça pouvait arriver. Les indices crevaient les yeux, mais je préférais les ignorer. Parce que, après tout, qui y a-t-il de plus commode que des voisins pour garder ta fille ? T’es pas d’accord avec moi ? Cinq minutes avant de t’en aller, tu la prends dans tes bras, comme ça, sans t’encombrer des sacs, de la poussette, tu frappes à la porte d’en face, et le tour est joué. Elle adore aller chez eux. Eux adorent la recevoir. Et toi, tu adores être libre de t’occuper de tes propres affaires. En plus, ça revient beaucoup moins cher qu’une baby-sitter. Tu sais, j’ai du mal à parler de ces choses-là, mais j’ai pas la force, non plus, de me censurer, je vais tout te raconter simplement, et toi, tu vas me promettre de ne pas t’en servir pour un bouquin, tu me donnes ta parole ?
Ce couple âgé n’a aucune idée de ce que coûte une heure de baby-sitting, ils sont pas du genre à vérifier sur des sites. Du coup, tu peux fixer le tarif comme ça te chante. Nous, c’était vingt shekels l’heure. Il y a neuf ans, ça passait encore pour correct. Depuis, le prix moyen a grimpé à quarante dans notre coin, mais nous avons bloqué le compteur à vingt. De temps à autre, Ayélet me faisait remarquer qu’on devait les augmenter, tu connais ça. « Pas de problème, je répondais, c’est clair, on va les augmenter. » Et on restait à vingt. Eux, ils n’ont jamais rien dit. Ce sont des gens à l’ancienne mode, du genre bien élevés, des yekkés, des juifs allemands, quoi : le mari se balade chez lui en costard cravate toute la sainte journée ; la femme donne des cours de piano au conservatoire et utilise des expressions datant de ma grand-mère, style « de grâce, je te prie ». Même s’ils avaient voulu réclamer une augmentation, leur respectabilité teutonne les en aurait empêchés. De notre côté, on s’est dit – bon, on l’a quand même pas gueulé sur les toits, mais on l’a pensé – qu’après tout, ces gens-là n’avaient pas grand-chose d’autre dans leur vie insipide. Qu’ils devraient plutôt nous remercier. Et même nous payer pour avoir le privilège de voir Ofri.
La première fois que nous la leur avons confiée, je ne me rappelle pas quel âge elle avait exactement, mais elle était assez jeune. Bon, dis-moi maintenant : combien de temps il faut attendre pour coucher avec sa femme après l’accouchement ? Un mois ? Un mois et demi ? Eh bien, en fait, c’est l’envie de faire l’amour qui nous a poussés à leur demander ce service. Parce que, pendant la fin de sa grossesse, Ayélet a attrapé une toxémie, et donc, pas question de la toucher. Un mois après avoir accouché, elle souffrait toujours d’hémorragies. Et moi, excité à mort, j’avais le feu à la bite. Tous mes membres cramaient, un peu comme quand on passait à la flamme les quatre coins des cartes d’anniversaire, gamins, pour imiter les parchemins, tu t’en souviens ? De ma vie, je n’avais ressenti ça : en plein rendez-vous d’affaires, je pouvais mater ma cliente et me faire tout un ciné sur la manière dont j’allais la choper, la traîner aux toilettes et lui arracher ses vêtements. Et tu sais quoi ? Les femmes reniflent ton désir. Pendant cette période, un tas de femmes me reluquaient. Pourtant, Brad Pitt et moi, ça fait deux, non ? Ma coach de fitness me bombardait de SMS incroyables, je te les montrerai à l’occasion. Mais je me contrôlais. J’ai serré très fort les dents ; de son côté, Ayélet appréciait mon tact. Elle ne disait pas explicitement : « Tes efforts me vont au droit au cœur » − jamais elle dirait un truc pareil. Mais elle soupirait tout le temps : « Je me languis de tes caresses, ça me manque autant qu’à toi. » Puis, un soir, elle m’a lancé : « Et si on la laissait chez Herman et Ruth pour quelques minutes ? » − tout en effleurant mon épaule du bout du doigt. Doucement. C’était comme qui dirait un feu vert entre nous, avant de…
C’était son idée à elle, je te le jure, sur la tête de mes enfants. Et c’était la première fois qu’Ayélet prenait l’initiative. On a frappé ensemble à leur porte et on a demandé s’ils pouvaient garder Ofri pendant quelques minutes. M’est avis qu’ils ont parfaitement pigé de quoi il retournait : ça urgeait ! Ce vieux couple, tu sens que les braises ne sont pas tout à fait éteintes entre eux. Herman est un homme grand, tu vois, le torse bombé. On dirait un chancelier allemand. Ruth a une chevelure blanche, longue, toujours ramenée en queue de cheval, du coup, tu dirais que c’est une femme mûre plutôt qu’une vieillarde. Elle a demandé à Ayélet si Ofri avait mangé, et Ayélet a répondu qu’Ofri n’aurait sans doute pas le temps d’avoir faim parce qu’elle ne resterait chez eux que quelques minutes. Ruth a voulu savoir si notre enfant utilisait une tétine et a réclamé une couche-culotte au cas où. Alors, Herman a commencé à faire de drôles de petits bruits sous le nez d’Ofri et lui a chatouillé le ventre avec la pointe de sa cravate. Ofri lui a souri. À cet âge, le sourire d’un enfant, c’est comme qui dirait instinctif, ça n’a aucune signification particulière, tu le sais bien. Pourtant, j’ai dit à Ayélet : « Regarde comme elle lui sourit. » Et Ruth s’est exclamée : « Les enfants adorent Herman ! »
Ofri est plutôt du genre farouche, tu vois. Même avec sa grand-mère, elle pleure tout le temps. Mais dès que nous l’avons mise dans les bras de Ruth, elle s’est agrippée à elle, a posé la tête sur sa poitrine et a tripoté ses longs cheveux. Ruth a murmuré : « Mon trésor » et lui a caressé la joue. Ayélet s’est penchée à la hauteur de Ruth et a dit à Ofri : « Nous serons de retour dans quelques minutes, d’accord, ma jolie ? » Ofri lui a lancé son regard perçant, puis s’est tournée vers moi. J’avais l’impression qu’elle allait fondre en larmes. Pas du tout. Elle s’est contentée d’enfouir son visage plus profondément dans la poitrine de Ruth, qui a dit : « De grâce, je vous prie, chers voisins, chassez toute inquiétude de votre cœur, nous avons élevé trois enfants et cinq petits-enfants », et Ayélet a répété : « Juste pour quelques minutes », puis elle a caressé longuement la joue d’Ofri.
Dès que la porte des voisins s’est refermée, j’ai empoigné les fesses d’Ayélet, mais elle s’est figée et m’a dit : « Attends, tu n’entends pas des pleurs ? » Nous avons tendu l’oreille mais, à part les bruits habituels de meubles traînés chez la veuve du dessus, nous n’avons entendu aucun pleur. Nous avons attendu quelques secondes de plus, au cas où, et, à la fin, Ayélet m’a pris la main et m’a dit : « De grâce, je te prie, pas de préliminaires, d’accord ? » Puis elle m’a attiré dans la chambre à coucher.
Il faut que je te précise une chose : les petits-enfants d’Herman et Ruth sont dispersés à travers le monde. Deux à Vienne. Deux autres à Palo Alto. Et l’aînée, qui habite à Paris avec sa mère, leur rend visite chaque été et en profite pour aguicher tous les puceaux du quartier avec sa minijupe au ras du brocoli, son teint hâlé et ses yeux couleur d’émeraude. Les boutonneux font le pied de grue devant l’immeuble, comme des chats en chaleur, et elle prend un malin plaisir à les exciter. Elle les effleure, comme ça, de la main, tout en parlant, mais elle ne les laisse pas la toucher. Style minette française coquette, quoi… Elle porte déjà des talons hauts, s’asperge avec un parfum d’adulte. L’été dernier, Ruth l’a envoyée nous demander des œufs, et quand je lui ai ouvert la porte, torse nu, elle m’a dit avec son accent français : « Monsieur Arno, si vous mettiez une chemise ? Ce n’est pas décent de vous exhiber à moitié nu devant une dame », avec pas mal de gloussements et sur un ton aguicheur. Je lui ai donné ses œufs sans entrer dans son jeu, et je me suis dit qu’évidemment cette pouffe n’avait pas de père. Que si j’avais été le sien, je lui aurais fait enlever cette minijupe. Mais laisse tomber pour le moment, j’y reviendrai plus tard.
Les autres petits-enfants d’Herman et Ruth viennent les voir une ou deux fois par an. À ce moment-là, leur appartement, d’habitude silencieux à part les notes de piano et le son de la chaîne câblée allemande, résonne de bruits et de vie. Herman leur invente toutes sortes de jeux de plein air dans le jardin. Avant sa retraite, il travaillait dans l’industrie aéronautique, d’où ses talents de bricoleur. Il leur fabrique des balançoires, des toboggans, des échelles et des avions radiocommandés. L’été, il sort une piscine gonflable de la resserre. Énorme, en plastique rigide, dans laquelle il met à l’eau un porte-avions sur lequel ils doivent essayer de poser leurs avions. Ensuite, Herman retire le porte-avions, et eux enfilent un maillot de bain, pataugent dans l’eau et s’éclaboussent. Mais sans tapage. Des gosses bien élevés, tu sais. Pas comme ceux de chez nous. À table, ils se servent du couteau et de la fourchette comme il faut et disent bonjour aux voisins dans la cage d’escalier.
Mais, après le départ de leurs petits-enfants, Herman et Ruth plongent dans la déprime. Ils établissent une sorte de règle temporaire : leur porte est condamnée, et pas question de toquer chez eux. Impossible de t’expliquer, comme s’il émanait un avertissement solennel de cette porte : Ce n’est pas le bon moment. Deux jours plus tard, eux-mêmes frappent à notre porte et nous informent que, si nous le désirons, nous pouvons leur confier Ofri. Herman dit à Ofri : « Donne un bisou à Herman. » Il se penche vers elle et lui tend la joue. Elle l’embrasse prudemment, parce que ses poils la piquent. De son côté, Ruth suggère à Ayélet : « Même pour un bref moment. Gratuitement. » Puis elle ajoute d’une voix douce, presque dans un murmure : « Herman souffre beaucoup du départ de nos petits-enfants. Cela fait deux jours qu’il ne dort pas, ne mange rien, ne se rase pas. Et son chagrin me mine. »
Il faut que je revienne sur un point : ce truc du baiser, par exemple. Quand je t’ai parlé tout à l’heure d’indices, je pensais à ce genre de choses. Ça commençait par le fait que, chaque fois qu’Ofri arrivait chez eux, il lui demandait un bisou. Puis un autre, au moment de les quitter. Deux bécots. Un sur chaque joue. Mais, pendant l’année dernière, chaque fois que nous étions dans l’escalier, il pouvait ouvrir brusquement sa porte, se pencher au-dessus de la rampe et l’appeler : « Hé, Ofri, viens donner un bisou à Herman ! »
En te racontant ça maintenant, j’ai envie de mourir : tu connais un signe plus prémonitoire que celui-là ? Eh bien, nous n’avons pas voulu le comprendre, c’est ce que j’essaie de te dire. Confier Ofri à notre famille ? Facile à dire… La mère d’Ayélet ? Personne n’a envie de la laisser seule avec des enfants. Quant à mes parents, depuis leur retraite, ils vadrouillent tout le temps à l’étranger. Genre aventuriers au long cours : Amérique latine, Chine. Soudain, les voilà qui nous la jouent globe-trotters. Et c’est à ce moment précis que Yaëli est née. Avec une malformation des voies respiratoires. Ayélet et moi, on a passé des semaines à nous relayer à son chevet, à l’hôpital pédiatrique Schneider, et celui de nous deux qui était de garde ne pouvait pas s’endormir car, à la seconde où nous aurions fermé les yeux, la petite aurait peut-être cessé de respirer. Et à la fin de ton tour de garde, tu te précipites au boulot, tu n’as même pas le temps de passer à la maison pour te changer. Je ne cherche pas d’excuses, je veux simplement te dire qu’on avait de plus en plus besoin d’Herman et de Ruth. Dans l’après-midi, en soirée, le week-end. Parfois, on leur laissait Ofri pendant une demi-heure pour passer le relais entre nous. Parfois, une demi-journée.
Brusquement, je me souviens – incroyable que j’aie totalement oublié : un matin, alors qu’Ayélet venait d’arriver à l’hôpital pour me remplacer, elle m’a raconté un rêve qu’elle avait fait pendant la nuit : « Nous attendions tous les deux devant le bloc opératoire. Mais la fillette sur la table d’opération, celle dont la vie était en danger, c’était Ofri et non Yaëli. Et elle n’avait pas sept ans mais un an. Le chirurgien, celui qui sortait du bloc pour nous annoncer le résultat, c’était Herman. Sauf qu’au lieu d’une blouse de médecin, il avait enfilé une chemise de malade avec l’ouverture dans le dos. » Dans son rêve, elle n’avait pas aperçu la fente du dos, elle en connaissait juste l’existence. Herman avait passé un doigt dans ses sourcils et lui avait dit : « Ofri vivra. » Elle s’était étonnée qu’il parle d’Ofri et non de Yaëli, mais sans insister tant elle était soulagée.
Je n’ai pas interprété son rêve. Pas question ! À l’époque où nous avons commencé à nous fréquenter à Haïfa, j’avais essayé de déchiffrer un de ses rêves, et elle m’avait répondu que je n’y comprenais rien et qu’il valait mieux que je me contente de l’écouter. Mais même si j’avais interprété le rêve de l’hôpital, je n’aurais pas établi de rapport avec ce qui devait arriver une année plus tard. Je lui aurais sûrement dit : « Peut-être que tu souhaites dans ton rêve, mais seulement en rêve, hein, que ce soit Ofri la malade, parce qu’elle est plus forte et qu’elle a donc plus de chances de s’en tirer… »
C’est comme ça. Tant que tu n’as pas une deuxième fille, tu ne comprends pas vraiment ta première. Grâce à Yaëli, nous avons compris à quel point Ofri était exceptionnelle. Son calme si rare. Son endurance. Toutes ses maîtresses ont toujours vanté sa précocité. Mais ce n’est qu’après avoir vécu tous les drames liés à Yaëli que nous avons compris ce qu’elles voulaient dire.
Je vais t’avouer quelque chose qui pourra t’horrifier, mais je m’en fiche : d’une certaine manière, cela aurait été plus facile si ce qui est arrivé s’était produit avec Yaëli. Avec elle, tout est simple : quand elle est triste, elle pleure. Quand elle est frustrée, elle se jette par terre et hurle. Ofri ne hurle jamais. Elle digère. Rumine. Soupèse les choses. Sauf que personne ne sait ce qui se passe au fond d’elle. Au bout d’une longue réflexion, elle lâche quelques mots précis, à l’occasion. Puis elle replonge dans sa méditation, enregistre tout ce qu’elle peut. Cette enfant, c’est un véritable radar, je te le jure. Gamine, elle sentait les disputes monter entre Ayélet et moi, juste grâce à cette électricité statique qui circulait entre nous, et elle s’interposait entre nous en suppliant : « Papa, ne vous disputez pas. »
C’est d’ailleurs elle-même qui a saisi qu’un truc clochait chez Herman. Avant même Ruth. Un jour, en revenant de chez eux, elle a dit : « Herman s’est détraqué.
— Qu’est-ce que tu veux dire par “détraqué” ?
— Il oublie tout le temps des choses !
— Quelles choses ?
— Où il a mis ses lunettes, où se trouve la sortie vers le jardin, et même son nom.
— Peut-être qu’il plaisante avec toi, ma petite Ofri ? Comme s’il jouait, tu vois ?
— Non, Papa, il s’est vraiment détraqué. »
Quelques jours plus tard, un soir, ils ont frappé à notre porte. Herman s’est dirigé tout droit vers Ofri, lui a réclamé un bisou, puis s’est mis à quatre pattes pour la balader à travers le salon. Ruth a tendu à Ayélet une assiette de tranches de son gâteau marbré et lui a demandé si elle pouvait utiliser notre fax. De temps à autre, ils s’en servaient ou appelaient Ayélet à l’aide pour leur vieil ordinateur qui se bloquait tout le temps. Et nous, on leur empruntait du lait. Ou des œufs. Ou des oignons. Chez nous, ça ne se passe pas comme chez vous à Tel-Aviv ; on n’a pas de boutiques ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et si tu te retrouves coincé sans coulis de tomates pour ta chakchouka, tu peux oublier ta chakchouka ! Eux aussi se retrouvaient parfois à court d’huile ou de sucre. À dire vrai, moins souvent que nous. Ce n’était pas vraiment du donnant-donnant, mais on ne se souciait pas de ce genre de calcul. Au contraire. On se disait que c’était ça qui était super : des voisins comme ceux d’autrefois. Avant que les gens deviennent égoïstes. Je t’avouerai même plus : ces dernières années, chaque fois que nous avons pensé emménager dans un appartement plus grand, pour que les enfants aient des chambres séparées et qu’Ayélet dispose d’une pièce de travail normale, l’un de nous disait : « Mais comment on va faire sans Herman et Ruth ? » Et nos projets de déménagement s’arrêtaient là.
Eh bien, ce jour-là, quand Ruth est venue demander d’utiliser le fax, elle ne s’est pas dirigée tout droit, comme d’habitude, vers le coin travail mais elle s’est attardée sur le seuil. Sa chevelure, d’ordinaire ramassée dans son éternelle queue de cheval, était dénouée, elle a tripoté une mèche et a dit d’une voix pas vraiment inquiète : « Il est arrivé quelque chose à Herman. Ça ne tourne plus rond dans sa tête. Hier, à mon retour du conservatoire, je l’ai trouvé en train d’errer dans la rue et de demander son adresse aux passants. »
Ayélet lui a proposé de s’asseoir et de boire quelque chose. Ruth a accepté en lâchant un soupir. Herman continuait de galoper dans le salon, Ofri sur son dos. Moi, je tenais Yaëli dans mes bras pour qu’Ayélet puisse préparer un café au lait à Ruth. Cette dernière a dit : « Toutes ces heures à rester tout seul dans la maison, ça ne lui fait pas du bien. » Ayélet a ajouté : « On peut devenir dingue à macérer seul toute la journée. » J’ai renchéri : « C’est vrai, c’est ce qui m’a démoli quand j’étais travailleur indépendant. » Et Ruth s’est excusée : « Qu’y puis-je si je suis obligée de continuer à enseigner, sa retraite ne nous suffit pas…
— Dis-moi, je lui ai dit, on ne vous doit pas de l’argent par hasard ? »
Entre-temps, Herman s’était installé dans notre canapé et il faisait sauter Ofri sur ses genoux en lui chantant Hoppe, hoppe, Reiter, « Au pas, au pas, cavalier ! » – la comptine favorite des yekkés, un peu comme notre À dada sur mon bidet. Ofri hurlait de joie. Et je pensais en moi-même que ce genre de jeu n’était plus de son âge. En tout cas, pas celui de se retrouver sur les genoux d’Herman, pour qu’il puisse poser ses mains sur les cuisses de ma fille. Et Ruth a répondu : « Laissez tomber ces bêtises, vous nous paierez quand vous aurez de quoi. Votre fille comble Herman de joie, c’est le plus important, surtout en ce moment. »
Ayélet lui a dit : « Bois ton café », et Ruth s’est interrompue pour avaler une gorgée, puis a repris : « Au kibboutz, c’était le plus beau garçon. Ses yeux… gris-verts. Comme ceux d’un chat. Et son hâle de vétéran dans le pays d’Israël, alors que je venais à peine de débarquer du bateau ! Quand on s’est aperçu que je n’arrêtais pas de le dévorer des yeux, on m’a avertie : “Celui-là, il change de fille comme de chaussettes. Et une seule chose l’intéresse !” Mais je n’avais cure de sa réputation. Je me suis dit : Bon, s’il est comme ça, c’est parce qu’il ne m’a pas encore rencontrée… »
Ayélet a glissé avec un sourire : « Et alors ? Tu avais raison ? »
Ruth a lancé un regard d’un sérieux abyssal en direction d’Herman et d’Ofri, puis a répondu : « J’avais raison et tort à la fois. » Brusquement, elle s’est tue. Elle a repris un peu de café. Puis elle a passé un doigt effilé dans sa chevelure, un doigt de pianiste. Alors, Ayélet lui a dit que, si elle avait besoin d’aide dans les prochains jours, nous étions là, et j’ai ajouté : « N’aie aucun scrupule, vraiment. » Et Ruth a dit : « Merci, du fond du cœur, vous êtes des voisins merveilleux. »
Pendant la nuit, j’ai averti Ayélet : « À partir de maintenant, pas question qu’Ofri reste seule avec Herman. » Et Ayélet a acquiescé : « Oui, tu as raison. En outre, nous devons leur régler notre arriéré. Ce n’est pas bien de laisser traîner les dettes. Tu as des espèces ?
— Non.
— Tu en retires demain ?
— Bien sûr, combien on leur doit ?
— Je ne sais pas, beaucoup, au moins six cents, sept cents…
— Bon, demain, je retire mille. »
Le lendemain, je n’ai retiré ni mille shekels, ni même cinquante.
Une semaine plus tard, nous avons laissé Ofri chez les Wolf à deux reprises. Il fallait qu’on emmène Yaëli pour des examens à l’hôpital Schneider. Ces deux fois-là, Ruth se trouvait à la maison. Ces deux fois-là, à notre retour, nous n’avons rien remarqué de particulier quand Ofri nous a embrassés. Elle nous a encore rapporté les bévues d’Herman : il a mis du sucre à la place du sel dans l’omelette au saucisson, il a essayé d’utiliser la commande du climatiseur pour allumer la télé. Elle nous a raconté ça, les yeux pétillants. En fait, Herman avait réussi à la persuader que tout ça n’était qu’un jeu dans lequel elle, la gamine, jouait un rôle important : lui rappeler l’ordre normal des choses, lui apporter la bonne commande, lui montrer où se trouvaient les plantes à arroser ou lui préciser le jour exact de la semaine.
Ayélet m’a dit : « She is so innocent, smart and innocent. » Et j’ai répondu : « Soon she won’t be innocent anymore. It is just a matter of time. » Ayélet – pas dupe pour un sou, elle a saisi aussitôt que je l’aiguillais, une fois de plus, sur la possibilité d’avoir un autre enfant – m’a répliqué : « Pas question, Arnon ! Ou alors, c’est toi qui porteras l’enfant dans ton ventre pendant neuf mois. » Et j’ai dit : « English, baby, English », et Ofri a remarqué : « Maman, Papa, les hommes ne peuvent pas être enceintes. » Et Ayélet a dit : « Je ne suis pas ta copine, Ofri, ne me parle pas sur ce ton », et Ofri a dit : « Pourquoi tu t’en prends à moi, pourquoi tu es tout le temps en colère après moi ? » Et j’ai dit : « She is right, you know », et Ayélet a dit : « Ne t’en mêle pas. »
Entre Ayélet et Ofri, les relations sont compliquées. Depuis toujours. Peut-être pas la première année, tant qu’Ofri était encore au sein. Mais dès qu’elle a été sevrée et a commencé à parler, cette tension a surgi entre elles. Maintenant, ce sont les meilleures amies du monde, cul et chemise ; ensuite, brusquement, elles s’écharpent, toutes griffes dehors. Le problème n’est pas de savoir qui va gagner. Ofri est forte, très forte, mais elle n’a aucune chance dès qu’Ayélet lui rentre dedans, tête baissée. Ayélet appelle ça : imposer des limites. « Cette enfant a besoin de limites… » Mais, dès le début, j’ai senti qu’il y avait autre chose dans cet affrontement : un fond de méchanceté dans la manière dont Ayélet lui parle. Une sorte de dard parfaitement dissimulé sous le miel. Comme quoi, par exemple ? Elle est capable de lui dire : « Tu as vu combien d’amies viennent voir Yaëli ? Et toi, tu restes là, enterrée dans ton lit avec tes bouquins, quel dommage, ma chérie ! » Ou : « Tu penses pouvoir décider d’ici à demain comment tu vas t’habiller, ma belle ? » Ou encore : « L’univers est aux pieds d’Ofri ! L’univers est aux pieds d’Ofri ! Dis-moi, t’écoutes ce que je te dis ? » Même les mots doux qu’elle lui invente – « mon étoile », « ma rêvasseuse », « ma jolie cool » –, eh bien, ils contiennent plus de venin que d’affection. Et, parfois, quand Ayélet rentre tard du bureau et qu’Ofri fait quelque chose qui l’agace, ou qu’elle est simplement plongée dans ses pensées et ne lui répond pas, elle est capable de perdre son sang-froid et de jeter à l’enfant des phrases du genre : « Je suis ta mère et je suis donc obligée de te supporter, je n’ai pas le choix. Mais des étrangers te laisseraient tomber, si tu te conduisais de cette manière avec eux. » Ou même – je te jure qu’elle lui a dit ça : « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il m’inflige un châtiment pareil avec cette enfant ? »
Ce n’est pas seulement ce qu’elle dit, c’est aussi son ton. Acerbe. Impitoyable. Pourquoi elles se conduisent comme ça ? Aucune idée. Ofri vit à son rythme, lent, presque contemplatif. C’est vrai que, parfois, elle ne prête aucune attention quand on s’adresse à elle. Et quand on la presse, elle lambine exprès. Alors qu’Ayélet, c’est le contraire : une vraie tornade. Aucune patience pour les traînards. Bon, comme sa propre mère est complètement à la masse, ça l’a peut-être influencée, va savoir… Enfant, Ayélet a été frappée par sa mère. Eh oui, chez les rupins de Ramat Aviv-l’écolo, ça t’étonne ? Ben non, pas à Lod-la clodo ! À Ramat Aviv-l’écolo, sa mère la cravachait avec une ceinture ou lui donnait des coups de règle. Et pas de père pour mettre le holà. Soit dit en passant, ça te prouve qu’on ne sait jamais ce qui se passe chez les gens calfeutrés derrière leurs volets.
Avant la naissance de Yaëli, Ayélet et moi, nous nous disputions tout le temps au sujet de l’éducation d’Ofri. Elle disait que je la pourrissais. Et moi, je répondais : « En quoi je la pourris ? Cette enfant est parfaite. Un ange. » Après la naissance de Yaëli, la situation s’est un peu équilibrée. Après tout, sans ses quatre pieds, une table est bancale. Mais j’ai eu toujours le sentiment que je devais rester dans les parages pour protéger Ofri. Pour qu’Ayélet ne s’en prenne pas trop à notre enfant. Qu’elle ne lui cause pas de dommages irréparables.
Je vais te raconter quelque chose qui pourra te paraître complètement barjot. Après le succès de La Table aux épices, j’ai reçu des propositions d’Espagne et d’Allemagne pour m’occuper du design d’autres restaurants. Tu vas pas le croire, les mails qu’ils m’ont envoyés : « We admire your no-bullshit style of creativity ! », « The atmosphere you create makes people want to order the all menu ! » Je te les montrerai à l’occasion. De toute façon, j’ai refusé, même si ça me donnait l’occasion de reprendre ma carrière d’indépendant. Et que ça m’offrait un défi professionnel exceptionnel. Mais la véritable raison de mon refus – pas celle que j’ai donnée à Ayélet –, c’est que j’aurais dû séjourner à l’étranger pendant de longues périodes. Et je ne me voyais pas laisser ces deux chattes face à face. Tu piges ? J’ai toujours éprouvé une responsabilité particulière à l’égard d’Ofri. Et ça rend ce qui s’est passé encore plus horrible.
Dis-moi un peu, ça te dérange pas que je t’accable avec mes emmerdes ? T’es sûr ? Au fait, comment vas-tu ? Je ne t’ai même pas posé la question. J’ai découvert ton nom dans la liste des best-sellers. Combien tu touches sur chaque bouquin ? C’est tout ? Ils te baisent, je te le dis comme je le pense. Que je « poursuive mon récit » ? Pour toi, tout ce qu’on peut te raconter, ça se réduit à un « récit », pas vrai ? Dommage que, pour moi, ce soit la vraie vie.
Bon, pas grave. Où j’en étais ? Le lundi, je participe à une séance intensive de vélo à ma salle de fitness. Ça commence à sept heures, mais il vaut mieux arriver en avance pour être sûr d’avoir l’appareil que tu souhaites. T’as jamais fait de vélo-fitness ? Bon, j’avoue, toi, tu possèdes de bons gènes. Dans notre famille, tous les hommes ont un peu de brioche, et je n’ai donc pas le choix, je dois veiller à ma forme. Les vélos sont disposés en demi-cercle face à la coach. Numérotés. J’aime bien le 4. Le plus éloigné du climatiseur. Notre arrangement, c’est que, le lundi, Ayélet emmène Yaëli à Tel-Aviv à sa séance de yoga pour enfants souffrant de problèmes respiratoires, puis qu’elles reviennent aussitôt après, à six heures et demie, pour que je puisse me rendre à ma séance de fitness.
Ce jour-là, elles se sont retrouvées coincées dans un bouchon. Ayélet m’a appelé pour me dire qu’elle serait un peu en retard. Je lui ai dit : « Bifurque en direction de la voie rapide d’Ayalon-Sud. » Elle m’a répondu qu’elle se trouvait déjà sur la route de Guéha. Je me suis énervé, parce que je lui dis toujours de prendre par Ayalon, là, il y a moins d’embouteillages, mais elle s’obstine à rester sur Guéha. Par habitude. À cause de ça, je me suis pointé plus d’une fois au dernier moment et je me suis retrouvé sur le vélo 19 ou 20, ceux masqués par une colonne. De là, on ne peut même pas voir la coach, tu piges ? J’aurais tellement aimé te raconter que j’avais été voir Herman et Ruth pour leur dire que j’avais une urgence au boulot ou que je ressentais des élancements à la poitrine et que je devais filer à l’hôpital. Mais la vérité est stupidement banale : je me souciais uniquement du vélo que j’allais enfourcher en séance de fitness…
Ruth se trouvait au conservatoire. J’ai demandé à Herman l’heure de son retour, et il m’a dit qu’il l’ignorait. J’ai effectué un calcul rapide : si je partais immédiatement, Ayélet serait de retour dans dix minutes, un quart d’heure au plus. Que pouvait-il arriver en un quart d’heure ? Entre-temps, Ruth, elle aussi, serait sûrement rentrée. En général, elle revient de son cours à six heures et demie – les vieux n’aiment pas bouleverser leurs habitudes. Et comme ça, Ayélet ne saurait même pas que j’avais laissé Ofri seule avec Herman. Et même si c’était le cas, tant pis pour elle ! La prochaine fois, elle prendra par Ayalon-Sud.
Ofri, bien sûr, était aux anges. Je lui ai précisé que c’était pour quelques minutes. Et que Maman n’allait pas tarder. Mais elle avait déjà grimpé sur le dos d’Herman – Au pas, au pas, cavalier ! – sans m’écouter plus que ça. J’ai voulu la mettre en garde mais je n’ai pas su comment formuler ma recommandation sans la blesser. Sans qu’Herman comprenne que je ne lui faisais pas confiance. Alors, je l’ai bouclée. J’ai envoyé un SMS à Ayélet : « Ofri est chez Herman et Ruth. » Je me suis changé. Et je suis parti. Je ne suis pas sûr que cela aurait été utile que je dise quelque chose à Herman. Car, même si je l’avais averti : « Dans ton état, il vaut mieux que vous ne sortiez pas de la maison », il y avait de fortes chances qu’il me réponde « Ja ! » et l’oublie au bout d’une minute.
Durant les séances de vélo, je mets mon téléphone sur hors-ligne. De toute façon, impossible d’entendre quoi que ce soit à cause du raffut des haut-parleurs. Ce n’est donc qu’à la fin que je me suis aperçu que j’avais quatre appels manqués. Et là encore, je pensais qu’Ayélet était juste encore coincée dans les bouchons, ou qu’elle n’avait pas la clé de la maison, ou quelque chose de ce genre, et je me suis dirigé vers la douche. La prochaine fois, qu’elle m’écoute et qu’elle rentre par Ayalon-Sud. C’est ce que je pensais. Que ça lui serve de leçon. J’ai pris tout mon temps sous la douche, tu piges ? Je me suis savonné. Je me suis lavé les cheveux. J’ai augmenté peu à peu la température jusqu’à me brûler la peau. Quoi, toi aussi, tu aimes ça ? Wallah ? Ben dis donc ! Et moi qui croyais que c’était ma petite perversion intime. Ce n’est qu’après m’être essuyé que j’ai regardé à nouveau mon téléphone. Douze appels en absence. J’ai appelé Ayélet. En quelques secondes, j’étais en train de foncer sur le trajet de retour.
Comment t’expliquer ce que l’on ressent à ce moment-là ? Tu te souviens de notre première période de réservistes, le jour où Ehrlich a engagé par erreur l’automitrailleuse dans cette ruelle d’Hébron ? Tu te rappelles les parpaings qu’ils nous balançaient sur le crâne ? Et que ce nullard n’a pas réussi à enclencher la marche arrière ? Eh bien, ma trouille était dix fois plus forte. Cent. Mille. À Hébron, la plupart du temps, je gardais mon calme, j’avais l’impression qu’il ne pourrait rien nous arriver. De manière générale, je suis plutôt cool dans les situations critiques. Mais là – je te le dis sincèrement –, j’ai perdu mon self-control. Je m’engueulais tout en roulant, je boxais le volant.
Peut-être parce qu’à Hébron je n’avais que ma peau à sauver. Et là, j’étais responsable de ma fille. Or, j’avais merdé. Je savais que j’avais merdé. C’était si évident que j’avais merdé qu’Ayélet n’a même pas pris la peine de m’enguirlander. Dès que je suis sorti de la voiture, elle m’a dressé un tableau de la situation : tout l’immeuble s’était mobilisé pour se lancer à leur recherche, la police était en route. Ils fouillaient notre quartier. Et les quartiers avoisinants. J’ai dit : « S’il lui a fait quoi que ce soit, je le tue, je vais tout simplement l’égorger. » Ayélet a dit : « Nous ignorons ce qui s’est passé, ils se sont peut-être perdus en chemin. » Mais j’ai bien vu dans son regard qu’elle pensait aux bisous d’Herman et à ses Au pas, au pas, cavalier ! Je lui ai demandé si quelqu’un était allé voir du côté des vergers, et Ayélet m’a répondu : « Non, nous n’avons pas pensé à aller si loin. » Alors, je lui ai dit : « J’y vais, j’emporte mon arme. » Et elle a dit : « Pourquoi tu prends ton arme ? » Et j’ai dit : « S’il a touché à un cheveu de sa tête, il a signé son arrêt de mort. »
Quand Ofri était au jardin d’enfants, il y avait un gamin qui la harcelait. Un certain Saar Ashkenazi. Chaque jour, elle revenait du jardin en se plaignant : « Saar Ashkenazi m’a dit ceci. Saar Ashkenazi m’a fait cela. » Ayélet en avait informé l’éducatrice, qui lui avait répondu qu’elle n’avait rien remarqué de particulier et qu’à cet âge les enfants confondaient souvent la réalité et leur imagination.
Notre fille n’a jamais confondu la réalité et son imagination. Et c’est exactement ce que j’ai dit à Ayélet : « Notre fille n’a pas ce genre de divagations. » Alors, un beau jour, après avoir déposé Ofri, je me suis embusqué dans un bosquet en attendant la récréation. Au début, rien à signaler. Ofri jouait avec ses copines, et je me sentais plutôt ballot. Un quadragénaire qui se cache derrière des arbustes, à neuf heures du matin, t’imagines la scène… Mais, à ce moment-là, un gosse s’est approché des filles. Dans leur dos. Je veux dire, Ofri ne le voyait pas. Et cette petite merde lui a baissé le pantalon. Puis il a détalé. À quelques mètres de distance, il s’est moqué d’elle parce qu’on voyait sa culotte.
Tu me connais, je suis pas un gars violent. Pendant l’Intifada, je restais à la cuisine pour ne pas participer aux patrouilles, tu te rappelles ? Mais crois-moi : si tu voyais qu’on baissait le pantalon de ton Jonathan, tu réagirais exactement comme moi. Pur instinct biologique, ça fait pas un pli.
Ce que j’ai fait au gamin ? Ce qu’il fallait. J’ai sauté par-dessus la barrière du jardin, je l’ai attrapé, je l’ai plaqué contre le mur, de toutes mes forces, et je lui ai dit que, s’il harcelait encore Ofri, je le bousillerais.
Dans la soirée, la mère du garçon a appelé. Elle m’a dit : « Désolée, mais tu n’as pas choisi la bonne famille pour te mettre dans le pétrin… » Eh oui, le père de Saar Ashkenazi est le roi du racket dans notre coin. Cela fait des années que la police essaie en vain de le coffrer. T’aurais cru que le racket envahirait aussi les banlieues ? Eh ben, faut que tu t’y mettes.
Bref, la mère de ce petit voyou a ajouté : « Assi se trouve à l’étranger pour étudier quelques opportunités économiques, mais, à son retour, quand il va apprendre ce que tu as fait à Saar, attends-toi à des représailles. » Je te cite ses paroles mot pour mot : « Attends-toi à des représailles. »
Aussitôt, j’ai acheté une arme et je l’ai mise dans un tiroir. J’ai enfermé le chargeur dans un autre, et je les ai verrouillés. Je me suis dit : Qu’il se pointe dans ma tanière, cet Assi ! J’ai de quoi défendre mes oursonnes…
Une semaine plus tard, j’ai lu dans le journal qu’Assi Ashkenazi avait été interpellé à Larnaca et inculpé de trafic de drogue. Il devait passer en jugement et s’attendre à une longue période à l’ombre. Du coup, Saar Ashkenazi et sa mère ont disparu du quartier. L’éducatrice ignorait où ils s’étaient envolés. Ou alors, elle n’a pas souhaité me le révéler. Elle aussi avait l’air soulagée. Et moi, j’ai gardé mon arme.
Depuis, je l’ai sortie une seule fois du tiroir : à l’occasion d’une excursion à Wadi Qelt. Quelques années auparavant, des Arabes avaient assassiné deux randonneurs, et je m’étais dit que ce serait plus sûr de l’emporter. Ayélet a dit qu’elle n’aimait pas vraiment cette idée, mais sur un ton qui laissait entendre que c’était plutôt une question de principe : ça ne lui déplaisait pas tant que ça dans la réalité. La nuit de notre retour d’excursion, après que les filles se furent écroulées sur leur lit et tandis que je me douchais pour me débarrasser du sable du désert, Ayélet s’est déshabillée, a écarté le rideau de douche et m’a lancé d’une voix rauque à la Mae West : « Tu portes ton pistolet sur toi ou t’es juste content de me voir ? »
Tu piges ? Même des femmes aussi fortes qu’Ayélet cherchent un homme pour les protéger. Disons que c’est par pur instinct biologique.
Bref, le soir de la disparition d’Ofri et d’Herman, j’ai pris mon arme, le chargeur, et je me suis rué dans la direction des vergers. T’es déjà venu chez moi, je me trompe ? Comment ça, tu t’en souviens pas ? Le barbecue du jour de l’Indépendance ? Il y a deux ans ? Ah, quand même ! Bon, une allée mène de l’immeuble à la synagogue, et, après la synagogue, un sentier permet de rejoindre les vergers en trois, quatre minutes. Ça fait déjà dix ans qu’on parle de construire une cité pour les jeunes couples à la place des vergers, mais je n’ai pas encore vu le moindre bulldozer.
Quand Ofri était bébé, dès qu’elle a commencé à marcher, en fait, je l’emmenais là. Si les arbres portaient des oranges ou des pamplemousses, on en cueillait quelques-uns, on les pelait et on les mangeait. Sinon, on se prélassait à l’ombre. Quelqu’un avait étalé une natte au beau milieu du troisième rang d’arbres, il y avait deux fauteuils défoncés et une table en bambou, du genre qu’on achète chez les Druzes de Dalyat al-Carmel. Sûrement un collégien qui venait là pour fumer son narguilé avec ses potes, avant le début du service militaire. Au crépuscule, les vergers sont vraiment beaux : le soleil pénètre à travers le feuillage, la brise souffle de la mer. Je m’asseyais dans un fauteuil avec Ofri, parfois je lui racontais une histoire, parfois c’est elle qui m’en racontait, et, parfois, on se taisait et on écoutait les oiseaux. Je te le jure, je n’ai jamais été aussi peinard que pendant ces balades. Même après la naissance de Yaëli, au moins une fois par semaine, j’ai continué à me promener dans ces vergers avec Ofri. Il faut que tu comprennes : moi aussi, je suis l’aîné et je connais bien cette déprime qui s’empare de toi quand un frère cadet naît, surtout après sept années où tu étais le roi de l’univers. Ça va te paraître ridicule, mais, dans une certaine mesure, j’éprouve encore un peu de colère contre mon frère Miki parce qu’il m’a volé ma vie de jeune nabab. Alors, je me suis dit : qu’Ofri ait au moins une heure dans la semaine pour continuer à être la princesse de son père. Peu importe ce qu’on fait pendant cette heure, l’essentiel, c’est d’être ensemble. Uniquement nous deux. Au cours de l’année dernière, disons, elle a commencé à emporter des livres dans notre petit coin. Tu sais, c’est une tronche, ma fille ! Tu vois le tableau ? Assise sur la natte, elle est plongée dans Les Quatre Filles du docteur March. Je lui prépare un jus d’orange avec un presse-citron apporté de la maison. Ensuite, nous buvons dans des gobelets qui restent de son anniversaire. Dis-moi, tu connais quelque chose de plus magnifique ?
Et donc, je me suis précipité jusqu’aux vergers, vers notre petit coin de paradis. Ayélet est restée à la maison près du téléphone, avec Yaëli. Ruth a conduit les policiers aux endroits du quartier où Herman aimait vadrouiller. Moi, j’avais un pressentiment, c’est ce qui m’a poussé à courir. Le crépuscule était déjà tombé, les réverbères éclairaient l’entrée des vergers, mais, dès que je me suis faufilé entre les rangs d’arbres, je me suis retrouvé dans le noir. Une branche m’a griffé, je n’ai même pas remarqué le sang qui coulait ; ce n’est que plus tard, à la maison, que je m’en suis aperçu. J’ai continué à courir. Une odeur de pourriture remontait à mes narines. Tous les fruits que les ouvriers thaïlandais n’avaient pas cueillis à temps jonchaient le sol, attirant les mouches et les vers.
Je suis arrivé au troisième rang d’arbres, je savais déjà que je les trouverais là, je le sentais. Je ne peux pas te l’expliquer. Peut-être à cause des effluves du shampooing d’Ofri. Peut-être à cause de cette sorte de cordon qui rattache le parent à son enfant, et qui lui permet de sentir qu’il est proche, même sans le voir. J’ai introduit le chargeur dans la crosse, armé le chien et posé le doigt sur la détente. Une image m’obsédait : elle ne m’a pas quitté dès l’instant où j’ai posé le pied dans le verger, et, si c’était ce que je redoutais, Herman se choperait un pruneau dans la tempe. Pas dans le dos afin que, Dieu nous en préserve, la balle ne traverse pas son corps et n’atteigne celui d’Ofri. Je me glisserais à revers, poserais l’arme sur sa tempe et appuierais sur la détente.
Des pleurs. D’abord, j’ai entendu des pleurs. Un parent reconnaît les sanglots de son enfant au milieu d’une centaine de braillards. Là, je me suis rendu compte que ce n’était pas Ofri qui pleurait. J’étais déboussolé. Il aurait amené une autre enfant qu’Ofri ? Le doigt toujours sur la détente, je me suis approché à pas de loup. Un enfant reconnaît le pas de ses parents parmi une centaine de piétons. Toujours dissimulé, j’ai entendu alors la voix d’Ofri, très proche, murmurer : « Papa ? » Sa voix avait l’air normale. Pas hystérique du tout. Je lui ai répondu : « Oui, ma chérie, je suis là. » Je me suis avancé de quelques pas, j’ai écarté les branches qui m’empêchaient de voir, et je les ai enfin aperçus, installés sur les nattes. Ofri était assise, ses petites jambes étalées devant elle, la grosse tête blanche d’Herman posée sur sa cuisse. Sa cravate dénouée recouvrait le genou d’Ofri, et il pleurait. Il sanglotait. Puis, entre deux gémissements, il a levé ses yeux gris vers moi et m’a dit : « Je suis désolé. Je suis profondément désolé. »
C’était étrange. Il disait qu’il était désolé, mais son regard trahissait une lueur différente – pas du tout désolée.
Je lui ai dit de se relever.
Il continuait à pleurer. Sans bouger. Pour moi, ses larmes signifiaient qu’il avait commis un acte odieux. Alors, j’ai pointé mon arme sur lui et je lui ai ordonné : « Debout, Herman, parce que je ne sais pas ce que je suis capable de te faire.
— Il est détraqué, Papa, a dit Ofri. Il ne peut pas se mettre debout.
— Bien sûr qu’il peut se relever. »
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Trois étages
Connaît-on jamais nos voisins ? Dans cet immeuble de Tel-Aviv, rien n’est moins sûr. 
Pris entre désirs inassouvis et questions de principe, les personnages se débattent avec des luttes internes profondes qui semblent toujours les dépasser. Arnon, ancien militaire, bascule dans l’obsession lorsqu’il échoue à comprendre ce qu’il s’est passé entre sa fille de sept ans et son voisin de palier à la retraite. Décidé à percer ce mystère qu’il semble être seul à interroger, il est prêt à tout, même au pire. Pendant ce temps, à l’étage supérieur, Hani, dite « la veuve », s’ennuie de son mari toujours absent. C’est sans doute pour cela qu’elle ne résiste pas longtemps aux charmes de son beau-frère, un escroc recherché par la police. Au troisième et dernier étage vit Déborah, une juge à la retraite. Isolée depuis la mort de son mari, elle repense à son fils à qui elle ne parle plus depuis plusieurs années. Dans un sursaut, elle décide de sortir de son appartement et de se mêler aux mouvements de protestation qui parcourent la ville. 
Paranoïaques et tourmentés par leur conscience, Arnon, Hani et Déborah se croisent dans cette fresque douce-amère. L’auteur y esquisse le portrait d’une société meurtrie par les affaires politiques et traversée par une profonde crise identitaire.
Eshkol Nevo, né en 1971, vit et travaille près de Tel-Aviv avec sa femme et ses enfants. Trois étages est son cinquième roman traduit en français. Publié dans le monde entier, acclamé par la critique et le grand public dans son pays, Eshkol Nevo est aujourd’hui considéré comme l’une des voix les plus originales de la scène littéraire internationale.



Cette édition électronique du livre 
Trois Étages de Eshkol Nevo
 a été réalisée le 04 septembre 2018
 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070178209 - Numéro d’édition : 296169).
Code Sodis : N79904 - ISBN : 9782072654077.
Numéro d’édition : 296170.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.






OEBPS/Images/cover.jpg
DE
WwOoN ENg

TROIS ETAGES

TRADUIT DE L'HEBREU
PAR JEAN-LUC ALLOUCHE

GALLIMARD





OEBPS/Images/img01.jpg
nmp v





OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/XHTML/c04_liminary.xhtml
TABLE DES MATIÈRES



Titre

Dédicace

Premier étage

Ce que j’essaie de…

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser








