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			Présentation

			« Leurs voix étaient graves mais diaphanes, comme le murmure d’un ruisseau. Ils formaient un groupe qui se faisait appeler Les Arracheurs, se déclaraient responsables de l’introduction d’aiguilles dans les aliments et prévenaient que leurs sabotages seraient de plus en plus terribles. Leur objectif, disaient-ils, était vieux comme le monde, terroriser, et leur détermination ne faiblirait pas avant qu’ils aient institué un régime de panique constante. Ils ne réclamaient rien en échange. Ils se contentaient de la nudité des faits. Ils recherchaient simplement la peur pour la peur ; ils prétendaient seulement effrayer ; ils ne se fondaient sur aucun credo politique ou religieux, aucune idéologie : ils se disaient puissants parce qu’ils n’incarnaient pas d’autre drapeau que celui de faire le mal dans toutes les vies aisées, fausses, contingentes. »

			Sous l’apparence d’un thriller, et avec un implacable sens du suspense, Ricardo Menéndez Salmón fait monter l’angoisse jusqu’à l’insupportable en déclinant les formes les plus perverses et les plus dangereuses de la folie meurtrière des hommes dans le monde sans repères et sans limites qui est le leur. Une fable universelle et fulgurante, aux racines du mal.
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			À Vera, qui me soutient.

		

	
		
			

			La terreur est la malédiction de l’homme.

			Fedor Dostoïevski, 
Les Possédés.
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MORTENBLAU


		

	
		
			

			Il tira et la tête rebondit et il vit ses yeux se nourrir pour la dernière fois d’une gorgée de lumière avant de se teindre d’ombres – ombres dans lesquelles il put voir son propre reflet, bras encore tendu – et finalement s’éteindre comme une étoile lointaine qui clignote avec une force inusitée avant de disparaître à tout jamais en concentrant dans ce dernier éclat tout ce qu’elle fut un jour : sa splendeur, son mérite, son excellence : l’évidence étonnante et étonnée d’avoir senti, d’avoir joui, d’avoir ri : d’avoir été.

			Puis il s’approcha de l’homme et tourna autour de lui et sentit son sang frais et porta à sa bouche un mélange d’os et de cuir chevelu, et dressé, là, debout comme un totem obscur, dans la pièce à peine éclairée par la lumière ouatée des vieux réverbères d’épo­­que, quiconque l’aurait vu savourer cette poignée de matière confuse aurait éprouvé la tentation de fuir très loin, et très vite.

			*

			– C’est quoi, ça ? demanda Manila à l’Inspecteur.

			– Une chaussure, il laisse toujours une chaussure.

			– Une chaussure ? 

			– Une chaussure de sa précédente victime.

			– Je vois.

			– Nous en avons quatre paires.

			– Quatre paires ?

			– Oui. Quatre paires, complètes et incomplètes.

			– Je ne comprends pas.

			– Complètes parce qu’il laisse toujours le pied gauche d’abord puis le droit ; incomplètes, parce que les modèles ne coïncident pas.

			– Et il fait toujours ça.

			– Toujours.

			– Comme une marque.

			– Exact.

			– Et la première chaussure qu’il a laissée ?

			– Nous pensons que c’était une des siennes.

			– Mais ce pourrait être celle d’une victime antérieure.

			– Oui.

			– Et alors ?

			– Alors, par déduction, nous continuerions à re­­monter de crime en crime.

			– Mais il n’y a que huit chaussures.

			– Seulement huit, oui.

			– Et il n’y a que huit corps.

			– Que nous sachions, oui.

			– D’accord.

			Manila s’approcha du cadavre, en fit le tour lui aussi et regarda l’orifice par lequel s’étaient répandus la vie, le temps, diverses illusions et quelques rares espoirs. Il porta un doigt à la moustache qu’il ne portait plus depuis plusieurs semaines et pensa : « Qu’est-ce que je fais là, dans la chambre du diable », mais ne dit pas un seul mot à l’Inspecteur, qui le regardait avec respect et patience, et se limita à le saluer d’un signe de tête.

			Il quitta alors la chambre, descendit l’escalier en comptant chacun des battements de son cœur, sortit de l’immeuble et s’arrêta sous un vieux réverbère pour regarder d’abord la fenêtre derrière laquelle se trouvait un homme dont la tête était éclatée, puis observer ses chaussures et, finalement, dire à la nuit ce simple mot, précis, catégorique :

			– Huit.

			*

			Comme il l’aurait fait pour une jeune mariée lors de sa nuit de noces, il prit la pute dans ses bras et franchit avec elle le seuil puis la jeta sur le lit mais, cette fois, pas comme si c’était une femme, quelqu’un pour qui il allait donner de l’argent, mais comme si c’était un paquet de linge ou un sac de courrier, quelque chose d’inanimé qui ne connaît ni les caries ni le froid.

			Elle chercha un signe sur les muscles de son visage et crut comprendre et pria quiconque pouvait l’écouter qu’au moins il ne lui fasse pas mal et que, s’il lui en faisait, ce soit le plus vite possible. Puis elle ferma les yeux de honte et écouta le bruit du robinet déréglé et l’imagina dans la salle de bains en train de se raser ou de se laver les aisselles ou le sexe ou les pieds ou Dieu sait quoi, jusqu’à ce que, quelques minutes plus tard, elle l’entendît revenir dans la chambre en lui cachant la lumière qui venait de la salle de bains, s’approcher d’elle et l’embrasser sous les oreilles, d’un geste si doux et si savant et si plein d’autres femmes et d’autres jours qu’un instant elle pensa qu’elle s’était trompée et que sa peur était une sensation absurde parce que cet homme n’était qu’un client bien élevé, décidé à passer un bon moment.

			Alors il se dressa sur ses paumes et se frotta contre elle comme la mer contre une plage vide et secoua sa belle tête devant le chevet du lit tout en balançant sa queue à la hauteur de son visage et elle se débattit comme un poulpe vivant sous l’éclat de cette chair, et au-dessus de ses cheveux, tout en faisant des efforts pour ne pas étouffer, disciplinée et soumise et experte, elle entendit l’homme crier une, deux, trois fois, puis elle sentit le tremblement salé courir le long de sa gorge et sut qu’il s’était vidé et que tout était terminé et que le moment était venu de se reposer.

			*

			Manila regarda dormir la petite fille, s’assit à côté d’elle et avança la main jusqu’à ses cheveux. Mais il ne la toucha pas. Il pensa au mot contamination et retint sa main, comme un oiseau sans branche, à quelques centimètres de la tête de l’enfant. Puis il caressa sa moustache absente et jura plusieurs fois à voix basse, en pensant que si le démon, sous une de ses nombreuses formes, visitait son foyer, il préférerait tordre le cou à sa fille avant qu’elle n’ait la possibilité de le voir.

			Il resta sur place quelques minutes, à la regarder dormir, en devinant ses yeux qui tournaient sans répit sous ses paupières gonflées, elle faisait les rêves des enfants de cinq ans, des rêves lucides, pleins d’espoir et en même temps sûrement abominables, avec leurs cauchemars de scorpions, d’abîmes et de lutins imberbes jouant tendrement avec des animaux galvanisés par le rire, l’affection et la caresse de ces mains tièdes qui ne connaissent encore aucun des possi­­bles séjours de la corruption, de la pourriture, de la mort.

			Puis il se leva, entra dans sa chambre, regarda le corps long et lourd de sa femme, eut peur de la créature qui battait à l’intérieur et en conclut que le monde était un endroit étrange, confus et plein de recoins où la vie et la mort disputaient une partie obscène. C’est alors que la voix l’arracha à ses ré­­flexions :

			– Viens donc te coucher une bonne fois.

			Et Manila se déshabilla, ôta sa fatigue, sa crainte et sa rage.

			Allongé sur le dos, tandis qu’au plafond remuait sans bruit une lampe de papier en forme de pélican, il s’endormit, bercé par la chaleur du volumineux récipient qui près de lui thésaurisait deux cœurs.

			*

			Il fut réveillé par la soif. Un feu autour de sa bouche, pleine de cloques. Sa langue avait un goût de chaux et de rouille. Il regarda par la fenêtre et vit un paysage calciné, avec des arbres noirâtres et des maisons délabrées et des animaux gisant au milieu du désert.

			Il serra les paupières et tout s’évanouit. Rien de cela n’existait. Sa soif disparut. Sa bouche était claire comme un verre d’eau. Il avait l’haleine d’un bébé. Par la fenêtre, il vit marcher une femme qui tenait un enfant par la main et un chien lent et gros, docile comme un porc, qui trottait derrière eux.

			Il tendit sa main droite et toucha la crosse froide. Elle était toujours là, comme un dieu endormi.	

			Il resta allongé durant les quatre heures qui suivirent. Quand enfin il se leva, il urina, déféqua, fuma deux cigarettes, assis au-dessus de la puanteur de ses propres excréments, jusqu’à ce que l’odeur du tabac se mélange avec celle de sa merde, il se doucha, se rasa, sortit, passa devant l’enfant, qui jouait maintenant tout seul avec un vieux chiffon de couleur, regarda dans les yeux le chien docile, monta dans sa voiture et partit.

			*

			Le chien entra en se frottant l’échine contre la porte, flaira et tourna en rond à la recherche de sa queue, si bien que quiconque l’aurait vu aurait pensé qu’il allait d’un moment à l’autre s’arracher la tête ou hurler jusqu’à ce que sa gorge se casse comme une corde de guitare. Malgré tout, il parut se calmer et fit deux enjambées sur le côté, hésitantes, mais des enjambées tout de même, et s’immobilisa en regardant le corps étendu par terre à hauteur de ses yeux, fit deux autres enjambées et lui flaira les cheveux et lui flaira le ventre et ouvrit la gueule et saisit cette chose entre ses dents avant de tourner sur lui-même et de sortir dans le couloir, puis de rebrousser chemin et de traverser la cour et d’entrer à la réception avec ses yeux avides et remplis de doutes mais malgré tout fidèles.

			En voyant entrer le chien, la femme laissa tomber le journal qu’elle lisait.

			– Lâche ça, dit-elle. Lâche ça.

			Le chien obéit aussitôt et ouvrit la gueule et laissa tomber une main très maigre et plutôt pâle, à laquelle il manquait l’index, une main savamment coupée à la hauteur du poignet, comme si un cimeterre ou une guillotine, un objet aussi affilé que précis, un instrument conçu pour blesser et mutiler et détruire, l’avait tranchée d’un coup unique et sûr.

			*

			– Ça fait neuf.

			Manila reconnut la voix de l’Inspecteur.

			– Neuf quoi, dit-il sans vouloir comprendre.

			– Neuf chaussures.

			Manila regarda sa fille absorber son lait. Une mous­­tache blanche et effilée, comme une tache de chaux ou de craie, se dessinait sous son nez retroussé.

			– J’arrive.

			Il raccrocha. Il s’assit. Savoura son café. Se brûla la langue. Jura sans paroles. La petite fille le regarda, rit comme un gnome et s’abandonna entre ses bras. Manila sentit que cette chair n’était qu’un raccourci pour continuer à vivre. Les larmes lui tenaillèrent la gorge et, enfouissant son visage dans les cheveux de la petite, il pleura toutes les choses qui, la nuit précédente, n’avaient pas osé naître.

			*

			Ils regardèrent le plan des chaussures et remuèrent la tête.

			– Ça n’a pas de sens, dit l’Inspecteur.

			Il était petit, compact, terreux : un bloc de chair.

			– D’abord au nord, puis au sud, de nouveau au nord, deux fois à l’ouest, deux fois encore au nord, l’homme à la balle dans la tête à l’ouest et la pute au sud encore une fois.

			Ils regardèrent de nouveau la carte puis se regardèrent entre eux.

			– C’est comme la vie, dit Manila.

			– Comme la vie, répéta l’Inspecteur.

			– Le sens de la vie, c’est son absence.

			– Je vois. Vous êtes philosophe.

			– Ça m’arrive.

			Ils fumèrent.

			Deux hommes entrèrent. Manila ne les connaissait pas. L’Inspecteur les salua comme de vieux amis, les prit par le bras, leur offrit des cigarettes.

			Ils s’assirent tous les quatre. Chacun à un point cardinal. Manila observa qu’il occupait l’est de la pièce. Il s’en était sorti. Pour le moment, il s’en était sorti.

			Les hommes dirent leur nom : Olsen le plus mai­­gre ; Gudesteiz le gros qui louchait.

			– Quel nom curieux, dit Manila. Le loucheur ne répondit pas. La fumée cachait son œil sain.

			– C’est un nom noble, dit l’Inspecteur.

			– Tout ce qu’il y a de noble chez Gudesteiz, c’est son estomac, dit Olsen.

			Ils rirent. Fort. De bon cœur. C’était le premier rire que partageaient les quatre hommes.

			Ils travaillèrent jusqu’au soir. Quand ils se retrouvèrent dans la rue, ils se sentirent le cœur au bord des lèvres d’avoir tant fumé. Olsen proposa un grill argentin et les autres acceptèrent. Ce soir-là, en rentrant chez lui, Manila avait l’estomac retourné.

			Il vomit dans les toilettes, très raide, comme si on lui avait mis un balai dans l’anus. Il ne se sentit pas la force de voir dormir sa fille. Sa femme – un ventre énorme, une vraie clameur – l’accueillit en ronflant.

			– Cochonnerie de viande, dit Manila.

			*

			Juste avant minuit, près du quai, il entendit un bruit. Au début, il pensa que c’était le tonnerre, un tonnerre très lointain, alors il s’arrêta, regarda le ciel et attendit. Mais ce ne pouvait pas être le tonnerre. La nuit était si claire que regarder le ciel faisait presque mal aux yeux. C’était comme être dans un aquarium.

			Quand il entendit le bruit pour la deuxième fois, il comprit qu’il provenait du carrefour où con­­fluaient les quatre rues, seul endroit à plusieurs mè­­tres à la ronde où, comme par enchantement, la lumière des étoiles ne parvenait pas, ce qui créait un profond puits de noirceur, une sorte de parenthèse de la vision.

			Quand il arriva au carrefour, le son devint plus net. Le faux tonnerre s’était transformé en une espèce de ronflement, pareil à la respiration de quel­­qu’un qui a trop bu. Le bruit battait dans l’obscurité, presque à ses pieds. Il ne voyait rien, pourtant il n’avait pas peur. À aucun moment il n’éprouva de crainte, là, debout au milieu du carrefour, entouré d’un mur d’ombres que le message des étoiles n’atteignait pas, comme si sur ce croisement, sur ce vortex près de la mer, sur cet îlot entouré de terre lumineuse, une main de géant avait brusquement balayé tout espoir de lumière.

			C’était curieux de se trouver dans ce pays noir sous le prodige des astres.

			Aveugle parmi les visionnaires.

			Muet parmi les hurleurs.

			Sourd parmi ceux qui mènent les hommes.

			C’est alors que cela arriva. Il arriva qu’il vit s’allumer un animal, un lion ou son fantôme ou son squelette ou son incarnation. Il le vit luire tandis qu’il rugissait, gueule grande ouverte, il le vit palpiter tandis qu’il faisait demi-tour et marchait vers la lumière désirée comme un grand chat phosphorescent, com­me un feu follet énorme quoique léger, comme une émanation surgie d’un endroit secret et dangereux, un lieu où ses jours s’étaient peu à peu chargés d’images horribles, comme une pile toxique.

			À peine était-il entré en contact avec la lumière, que le lion, ou quoi que ce fût, disparut.

			Une minute plus tard, les phares d’un camion poubelle l’arrachèrent à sa fascination.

			*

			Manila toucha le ventre poli comme une sphère et y colla l’oreille. Il entendit un bruit de tuyauterie, des gémissements, et même un rire étouffé.

			– Il a ri, dit-il.

			– Les fœtus ne rient pas, mon chéri, répondit sa femme.

			Ils firent l’amour presque sans se toucher, en se câlinant, sans audace, comme de vieux amants ou comme des lesbiennes. Ils ne transpirèrent pas.

			Puis Manila se leva, se planta bien droit devant la glace et contempla sa femme, étendue sur le dos.

			– Quand je suis tombée amoureuse de toi, tu avais ces énormes favoris, dit-elle sans se retourner. Ça ne t’allait pas, et en même temps ils avaient quelque chose de séduisant.

			Tout en se préparant à se raser, Manila observa les dégâts de l’âge sur la peau de sa femme. Cette peau si souvent partagée. Effleurée. Frottée. Mordue. Griffée. Une peau contre laquelle il s’était battu sur la mousse, sur la terre en friche, dans la cendre, le sable, entre des draps de satin.

			– C’est à cause de Sherlock Holmes que je les portais, répondit-il. J’aimais bien sa cruauté raffinée, l’indulgent mépris avec lequel il traitait Watson et les criminels, sa façon d’offenser les gens par son intelligence.

			En contemplant la nudité de sa femme, Manila sentit sur le voile du palais la peur qu’elle ne le quitte, comme un croc de boucher. Cela lui arrivait toujours. Il lui suffisait de penser à son ventre, qui conservait encore, cinq ans après, une légère cicatrice de sa césarienne, pour qu’il comprenne qu’un jour elle pourrait ne plus l’aimer, le fuir, chercher la consolation d’autres mains. Et cette pensée était infiniment plus douloureuse que la mort même. Imaginer cette cicatrice sous les yeux d’un autre homme, ou recluse dans la glace d’un étranger en train de se raser, était pour lui l’authentique expérience de l’enfer.

			La petite fille regardait la télévision dans la cuisine. À travers les intestins de la maison, à travers ses poutres, ses cloisons et ses plafonds filtrait en rampant un bourdonnement de sabbat : le bourdonnement des morts, le bourdonnement des sycophantes, le bourdonnement des légendaires cavaliers électri­ques qui habitaient – corpuscule et onde – au sein de la machine triste.

			Manila pensa à des vies entières devant l’écran, à des voyages du centre de l’atome à la chasse aux baleines, de la conquête de la Voie lactée au rond ballon d’air et de nausée, de la communion des masses au solipsisme le plus atroce : bric-à-brac de credo, hommes portant des chaussures de sport Nike, femmes à barbe, enfants féroces, barbares aux frontières, luminaires, svastikas, parousies toujours repoussées, rédemption par l’image, mutations en forme de tribus idiotes, dieux hertziens : vitesse, vitesse, vitesse.

			Manila se rappela la voix d’Olsen disant : « Sa méthode est sa vocation de tueur. C’est la seule chose que nous sachions de lui. »

			– Fais-moi encore l’amour, dit-elle alors en se levant du lit et en tirant sur ses favoris inexistants, son corps nu se pliant comme une feuille de papier dessin sous la pointe d’une flamme ; son corps tremblant, blessé, inconscient, mûr ; son corps qui avait porté un enfant, qui avait nourri, qui passerait un jour de l’autre côté, qui se souviendrait peut-être de Manila certaine nuit lointaine, comme de celui qui avait été près de lui, sous lui, en lui, sur lui ; son reflet exact, son double, son sosie, l’insoluble forme de cette devinette qu’on appelle la vie.

			*

			– Lève-toi.

			Il regarda les yeux du Chinois et répéta son ordre :

			– Lève-toi.

			Le bus était bondé et il fit un pas en avant en voyant monter la femme.

			– Beaucoup d’autres gens, dit le Chinois.

			– Lève-toi, dit-il en montrant au Chinois deux doigts tendus. Ou je te crève les yeux.

			Le Chinois sembla se tasser, ses yeux ne furent plus que deux glaires aqueuses, son tronc trembla comme un œuf battu.

			La femme refusa de s’asseoir quand il lui offrit le siège. Elle resta aussi hiératique qu’une Vénus de pierre. Hautaine, insolente, inabordable.

			– Pourquoi ? demanda-t-il.

			Elle ne répondit pas, tandis que le Chinois l’observait avec crainte et révérence.

			– Pourquoi ? répéta l’homme en la regardant dans les yeux avec une fixité que la femme ne pouvait supporter.

			C’était comme si c’était la marionnette d’un ventriloque qui la regardait.

			Ou un homme mort sur un daguerréotype de 1900.

			Le masque de plâtre de quelqu’un qui a renfermé un cœur terrible, il y a très longtemps.

			Puis son regard devint moins fixe et il remua la tête en avançant la main droite, et toucha du dos de cette main le ventre de la femme, et se retournant il se dirigea vers la porte, et les gens s’écartèrent devant lui comme le firent, à ce qu’assurent les textes anciens, les vagues de la mer Rouge devant Moïse.

			*

			Manila examina les neuf photos étalées comme de macabres cartes à jouer. Six hommes et trois femmes. Vieux, d’âge moyen, jeunes, un adolescent. Gros et maigres. Laids et une belle pute. Grands, petits, de complexion athlétique, de biotype leptosomique. Différentes couleurs de cheveux ; différentes couleurs d’yeux ; différents genres de vie. Personnes ayant eu de l’argent, personnes qui n’en avaient pas. Un diorama de possibilités. Une roulette russe. Le hasard. La nécessité du hasard. Le destin compris comme nécessité. La vie assumée comme destin. La trame de la vie.

			Il alluma la radio.

			Glenn Gould interprétant Bach. Il pensa à la beauté. À son inutilité face au mal. Cimabue vaincu par Gilles de Rais. Beethoven foulé aux pieds par Hitler à Auschwitz. Des vers de Rimbaud flambant à Hiroshima. L’aria finale des Variations Goldberg ne lui apporta pas le calme. Alors il retourna aux photos.

			Les instruments de l’horreur étaient très nombreux : coupe-choux pour raser les poils pubiens, cravates pour étrangler, un Star calibre 9, un bidon d’acide pour défigurer un visage, une hache pour décapiter l’adolescent.

			Manila quitta son bureau à dix heures, appela un taxi, parla de foot avec le chauffeur et en arrivant chez lui il se sentit raisonnablement réconcilié avec la vie.

			Au lit, après dîner, elle lui raconta l’aventure du bus avec le Chinois et l’homme.

			– J’ai eu très peur, dit-elle. Surtout quand il m’a touché le ventre.

			Cette nuit-là Manila rêva qu’il se noyait dans la matrice de sa femme.

			*

			Il frappa.

			La balle décrivit un arc de quarante degrés et sortit par la fenêtre.

			Il frappa de nouveau.

			Cette fois, la balle s’éleva moins haut et s’enfonça dans le crâne de la femme, cinq centimètres au-dessus de l’occiput. Elle émit un son impossible à confondre, comme celui d’une noix qu’on casse, et s’introduisit dans le cerveau avec un bruit de succion.

			Elle était nue, ne portait qu’une culotte rouge et était chaussée d’une seule et élégante chaussure de fête. Le vent agitait ses cheveux et quand il en fit le tour il put voir que le duvet de ses épaules se hérissait encore sous la brise, que les morts avaient de la mémoire, que dans la mort existait encore la vie.

			Il plaça le club de golf sur la hanche droite de la femme, arracha le scotch de ses lèvres et l’embrassa sur la bouche. Il pressa et ouvrit la bouche morte et mit sa langue dans le creux ardent et pâteux à la fois. Il suça, suça et suça encore jusqu’à ce qu’il sente que la langue de la femme se décollait avec un bruit de ventouse, comme un évier qui se débouche.

			Il la laissa là, assise sur sa chaise avec la balle incrustée dans le crâne et la langue pendante, regardant sans le voir le monde qui défilait sous ses yeux.

			Il resta près d’elle dans la chambre jusqu’à la tombée de la nuit, à s’ennuyer, en regardant des westerns et en mangeant des fruits tropicaux.

			Il ne tourna pas les yeux en sortant de la maison.

			*

			– Original, dit Gudesteiz. Son estomac, vu de l’extérieur, rappelait une grande bouée.

			– Original ?

			– La façon de la tuer. Fenêtre ouverte, presque nue, regardant au-dehors. Avec une balle de golf.

			Manila examina l’originalité comme concept. En art, on la considérait généralement comme une des marques du génie. Monteverdi était original ; Pessoa était original ; Gaudí était original.

			Il regardait Gudesteiz de la prairie qui entourait la maison. Un citronnier. Des noyers. Des parterres en forme de losange. Des allées de gravier et de cailloux polis. Un projet de piscine. Une voiture, énorme, avec les quatre pneus crevés.

			– Cette fois, ça va être difficile de le cacher.

			– À cause d’elle ?

			Gudesteiz se retourna pour regarder la chaise vide.

			– Oui. Un nom important. Beaucoup d’argent. Des œuvres de charité. Des hôpitaux. Des relations politiques.

			– Ça ne colle pas.

			– Bien sûr que ça colle, dit Gudesteiz. Tout colle dans la tête d’un fou.

			Manila entra dans la maison. Une minute plus tard arrivèrent Olsen et l’Inspecteur.

			– On a appelé, dit Olsen.

			– D’en haut, ajouta l’Inspecteur.

			Ils se regardèrent tous les quatre et regardèrent la chaise vide. Il y avait des traces de sang sur le plancher de cerisier.

			– Nous avons carte blanche, dit Olsen. Un chiffre à six zéros. Main dure avec les suspects. Immunité pour interroger. Mais on nous donne trois mois.

			– Quatre-vingt-dix jours, dit Manila. Dans quatre-vingt-dix jours je serai père.

			Ils ne le félicitèrent pas. Un vent de plomb se leva, obstiné. Au bout de quelques minutes ils s’en allèrent.

			Il plut tout l’après-midi.

			*

			De nouveau, il vit le lion près de la mer. Mais cette fois, en pleine lumière du jour. Embrasé et rouge et grotesque, la crinière toute rouillée et avec un petit air de chien hypertrophié, il marchait parmi les gens avec astuce, sans faire de bruit, bavant de temps en temps lorsqu’il flairait une trace d’essence ou un excrément d’oiseau.

			Alors il courut.

			Il courut et bouscula des vieux et des enfants et dut se débarrasser des mains d’un homme qui l’avait saisi par le cou et traversa en courant au milieu du trafic, une voiture le heurta même à la hanche et il sentit l’impact sourd et la douleur fulgurante qu’il porterait comme une insulte des jours durant.

			Son effroi dura des heures. Sous un platane, com­­me l’obscurité tombait, il s’écroula enfin, épuisé, aussi fatigué que s’il avait nagé pendant tout un jour. Il dormit.

			Quand il se réveilla, ses mains étaient couvertes de plaies et il saignait du nez, comme un vagabond. Un pigeon se baignait dans son sang.

			*

			– De qui parlons-nous ?

			Ils regardèrent tous les quatre le Cinquième Homme en silence, respectueusement. Ils attendaient la réponse, mais ne savaient comment répondre sans être trop prévisibles ou trop pathétiques.

			Olsen se racla la gorge. Ils avaient accepté qu’il joue le rôle d’une sorte de porte-voix.

			– Disons d’un monstre, au sens le plus évident du terme.

			Le Cinquième Homme baissa la tête. Il avait une tache en forme de crabe sur le côté droit du visage. Il était grand, beau, carré comme un vaisseau de guerre. Dans la rue, les femmes se retournaient sur son passage ; les hommes lui cédaient les taxis ; les enfants transpiraient en sa présence.

			– Monstre est un mot galvaudé, dit le Cinquième Homme.

			– Je sais, répliqua Olsen, mais il ne m’en vient pas d’autre. Nous sommes face à quelqu’un d’exceptionnel. Et c’est là une des acceptions de l’idée de monstrueux.

			Étalé devant eux, le plan de la ville avait l’air d’un drap de salle d’opération. À l’est, tout récemment encore immaculé, pointait un bouton rouge.

			– Quelqu’un capable de tuer dix personnes en – Olsen fit un calcul rapide – quarante-deux jours n’est pas quelqu’un de courant.

			– On a des mobiles ?

			– Tous et aucun, dit l’Inspecteur. Olsen le regarda sans rancœur. Son menton tremblait sous l’effort – Il ne vole jamais ; tantôt il viole et tantôt non, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes, indistinctement ; il y a des morts instantanées et d’autres qui sont atrocement lentes ; s’il existe un ordre dans ce qu’il fait, un schéma, il est trop obscur pour nous.

			– Et pour les chaussures ?

			L’Inspecteur regarda Olsen. Il lui passait de nouveau le témoin.

			– Il en laisse toujours une sur le lieu du crime. Une chaussure appartenant à sa précédente victime.

			– Un homme logique. Perversement logique.

			L’adverbe le déconcerta. Tous regardèrent le Cinquième Homme, étonnés. Comme s’il avait ajouté une autre énigme, une autre plaque de boue, plus de noirceur. Comme s’il les avait poignardés dans le dos avec ce perversement. Le Cinquième Homme se leva.

			– Vous savez que ce dernier assassinat a fait beaucoup de bruit.

			– Nous le savons, dit Olsen. Toutes les morts n’ont pas le même poids.

			– Pour un policier, si, intervint Manila ; pour les patrons de la police, non.

			Le Cinquième Homme le regarda avec une certaine insolence et Manila pensa au ventre de sa femme. À la chaleur qu’il devait faire à l’intérieur. Il se vit nageant dans le liquide amniotique, comme un saumon en quête de ses origines, remontant le cours du temps : rapide, harmonieux, suicidaire.

			– Je veux que vous souleviez chaque pierre de la ville, que vous fouiniez dans chaque maison s’il le faut, que vous suiviez chaque piste, que vous prêtiez l’oreille à tous les informateurs, que vous mettiez des agents à chaque coin de rue. Nous pouvons tolérer la peur, mais pas la dépravation. Compris ?

			Gudesteiz alluma une cigarette. Son œil sain brillait comme la pointe d’un javelot.

			– Vous êtes en train de nous parler de morale ?

			– Je suis en train de vous parler de sagesse. Je vous parle d’ordre. Nous ne pouvons tolérer les aberrations.

			« Donc, ce dont il est question, c’est du Mal, pensa Manila. Nous traitons du Mal, avec une majuscule. Un des mots les plus courts ; un des plus longs voyages. Nous avons une conversation avec un gros poisson, éduqué dans les meilleures universités, sur la question du Mal. Mettre de l’ordre dans le chaos, tel est notre engagement dès qu’on nous donne notre plaque et notre titre. Est-ce cela qui doit se régler ici ? Une question d’ordre ? Peut-être bien. L’ordre des vainqueurs face au désordre des défavorisés. La dialectique entre ce qui demeure et ce qui est en constante transformation. Lutte des classes ? Justice poétique ? Méchanceté innée ? Ou peut-être que non. Un accident. Une fatalité. “Le visage du hasard est aveugle et voluptueux.” Un verset ? Une épigramme ? Un conseil paternel ? Qui a dit ça, l’oracle de Delphes, un romancier contemporain, un biscuit chinois ? Ce bureau sent le souffre. »

			Le téléphone sonna et le Cinquième Homme dé­­crocha. Il parla peu, et uniquement par monosyllabes. Il raccrocha.

			– Maintenant je dois partir, dit-il en regardant les paumes de ses mains. Appelez-moi une voiture, s’il vous plaît.

			*

			Sous le troisième direct du gauche l’homme recula un peu, comme si son nez le démangeait, alors il ouvrit sa défense française, inspira à fond, regarda son profil dans le miroir en pied du sous-sol et, armant son droit à la hauteur de la mâchoire, il lança un direct au plexus solaire qui fit tomber l’homme de sa corde, sans bruit.

			Couvert de sueur maintenant, ses tennis aux lacets dénoués et un bandeau blanc dans les cheveux en guise de diadème, il s’approcha du cadavre, lui lança un coup de pied dans les parties et s’accroupit près de lui.

			Dans le bol de rasage, le coupe-chou brillait comme une rame fendue. Il fit bouillir de l’eau sur un fourneau à gaz, prit l’aiguiseur de cuir et affila la lame. Puis il pinça les joues de l’homme et le redressa un peu, en lui appuyant le dos contre le mur de brique, tourna son visage vers la lumière qui venait de la lampe articulée, étala la mousse et commença à le raser en cercles, avec savoir-faire, doucement, comme s’il s’agissait de sa propre barbe. Les directs n’avaient pas laissé de trace sur le nez de l’homme. Sa peau était aussi nette que celle d’un nouveau-né. Après le dernier passage, il ôta avec une serviette les restes de savon sur son visage. Ensuite il se redressa et lui donna un coup de pied dans la zone intercostale. L’homme s’effondra sans bruit, mais sa tête, en heurtant le ciment du sous-sol, résonna comme un coup de machette qui fend une pastèque.

			Il fit une série de trente flexions, regarda ses abdominaux dans la glace et sortit sa queue dont il tira la peau du prépuce. Queue en main, il se dirigea vers l’homme et urina entre ses jambes. Il observa le dessin qui se formait et rappelait vaguement la carte d’Italie, une botte vieille et usée. Il se pencha, flaira comme un chien sa propre pisse et là, sur la miction, il exécuta une deuxième série de flexions. Puis il se releva, se dirigea vers le fond du sous-sol, près de la penderie, et prit une douche. Dissimulé sous le jet d’eau tiède, il observait par moments le cadavre dans son immonde sanctuaire : gros, mou, sympathique, presque.

			Une fois sorti de sa douche, il prépara cinquante centilitres de camomille pour nettoyer les paupières et les coins des yeux. En se servant de pinces imprégnées d’éther, il introduisit sous la langue du cadavre l’hommage d’un papillon vivant. Durant deux minutes, celui qui aurait approché l’oreille de la bouche de l’homme aurait pu entendre un bourdonnement bref, une sorte de bruit de fond qui émanait des profondeurs de son crâne. Après la camomille, il appliqua de l’alcool à 98° sur les extrémités du cadavre, passa dans les poils de ses jambes et de sa poitrine un peigne à quatre dents et arrosa ses rares cheveux d’un jet d’eau froide. Tout en lui traçant une raie à gauche, il fit des étirements contre la table de vivisection.

			Il alluma le fer à repasser et s’offrit trente nouvelles flexions pendant que la vapeur chauffait. Quand le voyant du Rowenta passa au rouge cerise, il vérifia la température du fer sur la cuisse de l’homme. Une légère odeur de cheveu brûlé envahit le sous-sol.

			Le maillot de corps, blanc et lisse, sans manches, était trop petit pour l’homme. Il consacra quinze bonnes minutes à sa chemise, lilas et orange à parts égales, avec un élégant trait vertical évoquant un épi et une anagramme brodée à la main sur la poche de poitrine droite, qui représentait une espèce de couronne à trois pointes, jusqu’à ce qu’elle s’adapte à la corpulence déjà tuméfiée du cadavre. Il eut du mal à en boutonner les manches, car ses poignets avaient enflé.

			Retournant l’homme dans son avant-dernière demeure, il se jeta sur son dos, chevaucha sa croupe puissante, lui retira habilement son slip et lui déchira l’anus à l’aide d’un gant de vétérinaire oint de graisse de vache. Puis, en dépit d’une angoisse lente et sûre, couronnée par un cri plein de fureur, il le sodomisa.

			Dans le vertige final de la copulation, dressé sur les fesses froides comme un astre noir, il sentit monter à ses yeux l’appel du sommeil. Alors, comme un bébé macabre, il s’assoupit sur la pyramide de chair.

			*

			Il prit sa fille, la fit monter dans sa voiture et ils allèrent voir la mer.

			Ils parlèrent du clown Federico, de gencives irritées et du petit frère qui serait là dans trois mois à peine. Ils mangèrent des glaces, des fraises et des sandwiches à la pâte de coing. Ils se poussèrent, se roulèrent dans le sable et se trempèrent les pieds dans une eau froide, noire et assez sale.

			Manila sentit que dans son cœur l’angoisse et la dévotion se donnaient la main. Qu’il aimait sa fille d’une façon qui allait au-delà de la sagesse. Qu’il donnerait tout pour elle et qu’il perdrait tout s’il venait à la perdre. Qu’il existait un monde à l’intérieur du monde et qu’il portait le nom de sa petite fille.
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