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1
Je me suis redressée brusquement dans mon lit. En bas, quelqu’un portait des coups violents contre la porte de la maison. Un homme a crié :
– Ouvrez, Melikian effendi1 ! Ouvrez tout de suite, c’est la police !
J’ai jeté un coup d’œil vers la fenêtre : il devait être très tôt, car les premiers rayons du soleil ne filtraient pas encore à travers les fentes des volets. À l’entrée, on cognait de plus belle. La porte de la chambre de mes parents a grincé, puis j’ai entendu le claquement des babouches de mon père qui dévalait l’escalier.
Je me suis levée. De l’autre côté de la chambre, mon petit frère Sahak dormait profondément. Sans un bruit, je me suis faufilée dans le corridor. Hayrig2 s’était arrêté au bas des marches ; il était blanc comme un linge et ses doigts tremblaient tandis qu’il s’efforçait de nouer la ceinture de sa robe de chambre en soie pourpre. Il s’est approché de la porte, a décroché la chaînette en cuivre et ouvert le battant. Sur le palier, dans la lueur blafarde de l’aube, se tenaient deux hommes en uniforme. J’ai tout de suite reconnu le premier, avec sa moustache en guidon de bicyclette et sa panse généreuse : c’était Ibrahim effendi, le chef de la police du quartier, qui m’offrait parfois un cube de loukoum ou une poignée de pistaches, quand je passais devant le commissariat sur le chemin de l’école. Mais ça, c’était avant les événements des derniers mois. En ce matin d’août, Ibrahim effendi avait une mine renfrognée. Mal à l’aise, il se balançait d’un pied sur l’autre en tortillant le bout de sa moustache.
– Je regrette, Melikian effendi, a-t-il commencé. Nous sommes chargés de vous remettre une lettre…
– Une lettre, à cette heure-ci ? N’avez-vous rien de mieux à faire de vos nuits ?
– Nous obéissons aux instructions, effendi. C’est une lettre du vali3.
Il a fait signe à son collègue, qui a tendu à mon père une enveloppe grise. Hayrig a secoué la tête.
– Le gouverneur du vilayet de Bursa ? Je me demande pour quelle raison Osman bey4 me fait l’honneur de m’écrire…
– Je crains que ce ne soient pas d’agréables nouvelles, mais je vous laisse en prendre connaissance par vous-même… Nous nous reverrons très prochainement. Mes respects pour votre famille.
Il a esquissé un salut militaire et s’est retourné, visiblement pressé de s’en aller. Après avoir refermé la porte, mon père a allumé une lampe à huile. Il a déchiré le rabat de l’enveloppe avec l’ongle de son pouce et a commencé à lire… Soudain, il a vacillé et a dû s’appuyer au mur. Il est parvenu à faire deux pas pour se laisser tomber sur une chaise. Lâchant la lettre du vali, il a plaqué les mains contre son visage. Bientôt, d’étranges gémissements rauques sont montés du vestibule. J’ai mis un moment à comprendre que c’étaient des sanglots : je n’avais jamais vu un homme pleurer, et encore moins mon propre père ! J’ai continué à regarder, fascinée et paralysée par l’effroi.
Une main ferme s’est refermée sur mon bras.
– Que fais-tu là, Anouch ? Une demoiselle bien élevée n’espionne pas ! Va, retourne vite au lit, petit cœur ! Assure-toi que ton frère est tranquille.
J’ai regagné la chambre sans regimber. Assis sur son matelas, Sahak pressait son bras pansé contre son ventre et me fixait de ses grands yeux noirs.
– Chut ! j’ai soufflé. Hayrig a reçu une mauvaise nouvelle. Je dois savoir ce qui se passe. Ne fais pas un bruit, ou je t’étrangle !
Quand ma mère est descendue, j’ai doucement entrouvert la porte. Mayrig parlait à voix basse, mais je pouvais l’entendre distinctement :
– Lève-toi, mon cher Vartan. Ne reste pas dans cet état, tu vas inquiéter les enfants. Viens à la cuisine, je vais te préparer un café bien sucré et tu me raconteras.
– Comment veux-tu que je goûte ton café, ma douce Anahide ? Regarde ce que nous envoie le vali. C’est ce que je redoutais depuis le printemps : les jours noirs sont arrivés.
– Chut, Vartan, pas si fort ! N’effraie pas ta fille. Elle est réveillée, elle a entendu les gendarmes.
– Elle doit apprendre la vérité. Elle a treize ans et est en âge de comprendre. Toute la famille doit savoir. Va, ma douce, réveille la maisonnée. Fais-les tous venir au salon, je vais leur parler.
 
Un peu plus tard, j’étais assise en tailleur sur mon pouf préféré dans un coin de notre grand séjour. L’atmosphère était si lourde que je la sentais peser sur mes épaules. Mon père avait disposé les fauteuils en demi-cercle face à la grande broderie représentant le Christ sur sa croix. Debout devant l’assemblée, il serrait entre ses doigts la lettre du vali, attendant que Martha, notre employée de maison, finisse de verser le thé et l’eau bouillante dans les tasses posées sur la table basse. On n’entendait pas un bruit, à part le gargouillement du liquide et les tintements de la porcelaine. Comme si chacun s’efforçait de retenir sa respiration.
Toute la famille était soigneusement vêtue pour le dimanche, sauf moi et mon frère : mayrig nous avait exceptionnellement autorisés à descendre en chemise de nuit. Mes grands-parents étaient installés au centre de la rangée. Tout raide dans son costume noir, grand-père Garabed égrenait entre ses doigts les boules en turquoise de son chapelet et fixait gravement mon père. J’ai été frappée par leur ressemblance. De temps en temps, un tic distendait les lèvres pâles de grand-père, qui frôlaient alors la pointe de son grand nez arménien. À côté de lui, grand-mère Varsénig portait une longue robe bleue qui comprimait sa taille généreuse. Elle avait couvert ses cheveux blancs d’un joli foulard à fleurs, et noué autour de son cou une écharpe de soie. Sa main gauche, où scintillait un rubis de la taille d’un coléoptère, reposait sur l’avant-bras de grand-père tandis que, de l’autre main, elle agitait son éventail en papier. J’ai souri intérieurement. Je connaissais depuis toujours les deux fléaux que redoutait ma grand-mère : les chaleurs de l’été qui rendaient sa peau moite, et les méchants courants d’air qui menaçaient sa gorge.
À droite de grand-mère, oncle Onnig était en train d’allumer une cigarette de ses doigts potelés. Par-dessous ses sourcils broussailleux, il lorgnait la lettre que tenait son frère aîné. Tante Takouhie, les traits tirés, pressait contre son sein bébé Hovig, entortillé dans ses langes. À gauche de grand-père, mayrig s’essuyait le coin des yeux avec un mouchoir brodé. Ses beaux cheveux roux, à peine plus foncés que les miens, tombaient en cascade autour de son visage rond, chatouillant de leurs pointes le front de Sahak. Pelotonné contre notre mère, son bras malade en écharpe, mon frère observait l’épaisse barbe noire d’oncle Bedros, qui avait pris place au bout de la rangée. Penché en avant, celui-ci semblait captivé par un détail du motif de notre tapis persan. Ses lèvres, mangées en partie par les poils drus du visage, formaient un sourire douloureux.
 
J’ai reporté mon attention sur hayrig, en songeant que je me rappellerais sûrement toute ma vie cette date : le dimanche 15 août 1915. Martha a terminé le service et mon père lui a dit de s’asseoir sur un pouf près de moi. Alors, il a brandi la lettre du vali et s’est mis à parler :
– Mes chers, je vous ai réunis pour vous donner une triste nouvelle. Après tout ce que nous avons entendu depuis des semaines, voici qu’arrive notre tour. Les gendarmes viennent de nous apporter cette lettre du vali. C’est un ordre de déportation, signé par Osman bey lui-même…
Il y a eu un grand vacarme : oncle Bedros s’était redressé brusquement, faisant basculer son fauteuil et renversant sa tasse de thé.
– Je vous avais prévenus ! a-t-il braillé. J’avais dit qu’on devait tous partir à temps, monter à Constantinople et, de là, tenter de gagner un pays d’Occident, pour être en sécurité ! Mais personne ne m’écoute jamais, ici. Je suis le benjamin, le petit frère idiot et paresseux… Toujours la même histoire !
Oncle Onnig est intervenu d’une voix forte :
– Tais-toi, Bedros ! N’as-tu pas honte de parler ainsi devant les enfants ? Tes projets étaient des rêves, tu le sais parfaitement. Où serions-nous allés ? Comment aurions-nous vécu là-bas ? Et qui aurait hébergé toute notre famille, à Constantinople ?
Il a jeté un coup d’œil vers mayrig, avant d’ajouter :
– Au cas où tu songerais aux parents de notre belle-sœur Anahide, faut-il te rappeler que notre situation familiale n’est pas simple ?
Se raidissant sur son fauteuil, grand-père s’est bruyamment raclé la gorge, mais oncle Onnig a enchaîné avant qu’il puisse s’exprimer :
– De toute façon, tu sais bien que le monde est en guerre. On ne s’y déplace pas librement, comme pour un voyage d’agrément. De nos jours, la sécurité n’existe nulle part. Alors rassieds-toi et laisse Vartan terminer !
– Merci, Onnig, a repris mon père. Donc, le vali nous ordonne de quitter Bursa immédiatement. Les familles arméniennes partiront en trois convois, les 17, 18 et 19 août. Le nôtre est celui du 18, ce qui nous laisse trois jours pour tout préparer.
Hayrig s’est interrompu pour parcourir la lettre. Il a lâché un ricanement amer avant de poursuivre :
– Vous parliez de sécurité… eh bien, écoutez ce que nous écrit le vali à ce sujet : si les populations arméniennes sont déportées, c’est justement pour les mettre en sécurité, à cause de la guerre. Il explique que c’est un déplacement provisoire.
La voix douce de grand-mère Varsénig s’est élevée :
– Vartan chéri, tu n’as pas dit où l’on nous envoie. Ce n’est pas indiqué dans la lettre ?
– Si, mayrig. Nous partons pour Konya. C’est un long voyage, pas loin de mille kilomètres par la route. Mais il y a encore quelque chose… Dans sa bonté, le vali nous accorde une faveur : nous pourrons voyager avec des voitures à chevaux, à nos frais, au lieu des chars à bœufs dans lesquels on entasse habituellement les déportés.
– Quelle chance, merci, Osman bey ! a ironisé oncle Bedros. Pauvre famille Melikian : vous êtes tellement naïfs que vous me donnez envie de pleurer. Faites semblant d’y croire, si ça vous aide ! Moi, je sais que la destination finale n’est pas Konya. Ça sera Alep, ou Mossoul, une tombe sous le sable, quelque part dans les déserts de Mésopotamie. Priez, c’est tout ce qui vous reste à faire !
Il y a eu un long silence. Puis grand-père Garabed a déclaré :
– Vous avez entendu ce qu’a dit Vartan : c’est un déplacement. Un déplacement provisoire. Ce n’est pas une condamnation à mort. Laissez pleurer Bedros si ça lui chante, mais ne faites pas ces têtes d’enterrement ! Nous avons trois jours devant nous, alors ne restez pas là comme des ânes fatigués ! Il faut fermer le magasin, ranger la maison, rassembler tout ce que nous devrons emporter et vendre ce qui est inutile. Au travail !
Grand-père s’est levé et a tendu la main pour aider grand-mère à se redresser. Elle a grimacé en attrapant ses doigts et leurs regards se sont croisés.
Je pense que j’ai été la seule à remarquer l’expression de leurs yeux. J’ai dû aussitôt me détourner et un frisson glacial a parcouru ma nuque. Des images étaient brusquement apparues dans ma tête. J’ai essayé de les chasser, de les remplacer par d’autres images. J’ai observé la drôle de bouille de bébé Hovig, puis le beau visage de Jésus sur la broderie. Mais les horribles visions restaient fixées dans mon cerveau. Elles m’ont poursuivie jusqu’à la mi-journée, quand les vautours sont venus envahir notre maison.

1. Effendi : mot turc qui signifie « maître » ou « patron », couramment utilisé pour dire « monsieur ».

2. Hayrig : papa en arménien. Maman se dit « mayrig ».

3. Vali : dans l’Empire ottoman, c’est le gouverneur d’une province, le vilayet, comparable à un préfet.

4. Bey : mot turc honorifique pour désigner un personnage important.




2
Au cours de la matinée, nous sommes tous allés à la messe. Dans notre église bondée, les hommes arboraient un air grave, et la plupart des femmes étaient en larmes. Tous les foyers arméniens avaient reçu la lettre du vali.
Le diacre est venu se placer devant l’autel et nous a annoncé que la cérémonie se déroulerait comme de coutume, sous le regard bienveillant et protecteur de Dieu. Puis, derrière le lourd rideau pourpre, s’est élevée la voix forte du prêtre entonnant le Khorhout khorin, l’hymne qui célèbre la grandeur du Seigneur.
 
Je ne comprenais pas grand-chose aux chants et aux prières, mais je savais depuis toujours que la religion était quelque chose de très important dans notre vie. Grand-mère Varsénig m’avait souvent répété que je devais être fière d’appartenir à la communauté arménienne grégorienne, car c’était la plus ancienne Église chrétienne du monde, fondée par notre grand saint, Grégoire l’Illuminateur.
Elle avait un jour tenté de m’expliquer les particularités de notre religion :
– Pour nous, les Arméniens grégoriens, Jésus est un être unique qui est à la fois humain et divin. D’autres pensent que Jésus a deux natures séparées, humaine et divine.
Voyant mon air perplexe, grand-mère avait souri gentiment :
– Ne t’inquiète pas, je pense que même nos prêtres ont parfois du mal à comprendre la différence entre ces points de vue ! C’est une très vieille querelle d’idées qui n’a plus beaucoup d’importance aujourd’hui. Ce qui compte, c’est que tous les chrétiens croient en Dieu et en Jésus-Christ. Mais c’est à cause de vieilles querelles comme celle-là que nous ne reconnaissons pas le pape des catholiques, à Rome, et que nous avons notre propre chef, le catholicos. Et c’est ainsi que notre église a suivi son propre chemin.
 
J’ai fermé les yeux pour me laisser pénétrer par le parfum d’encens, la liturgie familière et les beaux chants grégoriens. Peu à peu, je me suis détendue et j’ai pu repousser les images terribles qui hantaient mon esprit depuis ce matin…
Au retour de la messe, mon père et ses deux frères sont partis à la recherche de chariots et de bons chevaux pour le voyage. Mes grands-parents sont montés se reposer à l’étage avec tante Takouhie et le bébé, et moi, je suis allée à la cuisine pour aider Martha à préparer le repas. Pendant ce temps, assise à la grande table en bois, mayrig s’est occupée des soins de Sahak. Elle a défait le pansement, aussi délicatement que possible. Ce n’était pas facile et mon frère a gémi, car les bandelettes collaient à la plaie purulente. J’avais déjà vu bien souvent sa blessure mais, comme chaque fois, je n’ai pas pu m’empêcher de frémir quand elle a été mise à nu : sur toute la longueur de son avant-bras, la chair était boursouflée ; elle avait une vilaine teinte rouge-brun et des lambeaux de peau noire s’en détachaient par endroits. Concentrée, ma mère a entrepris de nettoyer la zone infectée et de la badigeonner de teinture d’iode. Malgré son courage, mon pauvre frère a pleuré de douleur.
Mayrig venait à peine de terminer le nouveau pansement propre lorsque nous avons entendu des éclats de voix derrière la porte d’entrée. Notre employée est allée ouvrir. Quatre dames turques l’ont bousculée et se sont précipitées dans le vestibule en piaillant.
– Que faites-vous ici ? Que voulez-vous ? a lancé Martha en tentant de les retenir.
– Laisse-nous passer, la bonne ! Nous avons appris que tes maîtres doivent partir. Ils ne pourront pas emporter toutes leurs affaires, alors nous sommes là pour acheter tout ce qu’ils devront laisser.
Ma mère a ôté son tablier et couru dans le hayat1. Entre-temps, d’autres dames avaient rejoint les premières. La petite pièce était remplie de femmes excitées qui cacardaient comme des oies.
Mayrig a agité les mains en criant d’une voix aiguë :
– En voilà des manières de rapaces ! Ce n’est pas le bazar, ici : c’est une demeure respectable. Nous n’avons pas encore préparé nos bagages. Nous devons réfléchir à ce que nous allons prendre et ce que nous pourrons vendre. Alors sortez de notre maison, je vous prie. Vous pourrez revenir plus tard.
Une vieille commère a répliqué :
– Mais tu n’as pas de temps à perdre, Anahide hanim2 ! Et ta famille a besoin d’argent pour financer le voyage et le séjour là-bas. Laisse-nous regarder et choisir. Ne comprends-tu pas que nous vous rendons service ?
Ses complices n’avaient même pas écouté : elles s’étaient déjà éparpillées dans la maison et avaient commencé à fureter. Bientôt, j’ai entendu grincer les portes des placards et claquer les tiroirs.
Mayrig a ordonné à Martha de nous garder à la cuisine, mon frère et moi, puis elle s’est mise à trotter dans tous les sens en essayant de raisonner ces femmes et de les empêcher de tout mettre en désordre. Mais elle était dépassée par les événements. Les pilleuses allaient et venaient en brandissant des pièces d’argenterie, des dentelles fines, des tissus de soie brodée, de la vaisselle, et même des vêtements. Elles riaient en comparant leurs butins et hélaient ma mère en lui proposant des prix ridiculement bas.
– Comment ça, cinquante kuruş3 ? Ce vase ancien vaut au moins deux livres, vous le savez bien ! protestait mayrig.
– Tu n’es pas en position de marchander, Anahide hanim. Tu dois accepter nos conditions. Estime-toi heureuse de pouvoir nous vendre tes biens !
 
Au milieu de l’après-midi, quand mon père, oncle Onnig et oncle Bedros sont enfin rentrés, la maison était sens dessus dessous et ma mère avait renoncé à se battre. Assise sur la chaise du vestibule, elle laissait les femmes turques lui glisser quelques billets en échange de toutes les affaires qu’elles emportaient dans leurs sacs.
Mon père et ses frères se sont mis dans une terrible colère et ont chassé les profiteuses en les poussant dans le dos. Mais c’était trop tard : notre demeure avait déjà été presque vidée de tout ce qu’il y avait de précieux.
Sahak n’arrêtait pas de brailler. Martha ne parvenait pas à le calmer et nos parents n’étaient pas en état de s’occuper de lui. Alors je l’ai pris par la main pour l’emmener dans notre chambre. Sur le seuil, j’ai lâché un cri : une femme se tenait au milieu de la pièce. À côté d’elle, sa petite fille avait les bras chargés des jouets préférés de mon frère. Sahak a cessé de pleurer d’un coup et a poussé un hurlement si féroce que ma mère est arrivée en trombe.
– Dites à votre fille de poser ces affaires, elles ne sont pas à vendre ! Où vous croyez-vous ? Sortez immédiatement de la chambre de mes enfants !
Comme la femme n’obéissait pas, ma mère l’a giflée. La Turque a frotté sa joue et s’est mise à glapir :
– Comment oses-tu me toucher, traîtresse arménienne ? Vous le paierez, toi et ta famille ! Vous regretterez votre arrogance et votre fourberie ! Bientôt, vous nous supplierez à genoux pour qu’on vous offre un verre d’eau !
Quand ma mère est enfin parvenue à renvoyer cette harpie, je me suis allongée sur mon lit et j’ai fermé les yeux, pendant que mon petit frère serrait ses jouets contre lui avec son bras valide. Et là, tout à coup, les images du matin m’ont de nouveau envahie. Des corps, éparpillés sur un immense terrain dénudé. Des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants qui paraissaient disloqués, cassés comme des brindilles. Leurs bouches béantes semblaient appeler à l’aide. À l’endroit de leurs yeux se trouvaient des trous noirs. La plupart étaient nus, mais pas tous. Certains portaient d’étranges sous-vêtements de couleur rouge sombre, pour cacher les parties les plus intimes de leur corps. Et puis j’ai réalisé que ce n’étaient pas des sous-vêtements. C’était… On leur avait…
J’ai eu un haut-le-cœur et j’ai couru aux toilettes.
À mon retour, Sahak m’a fixée d’un air inquiet.
– Qu’est-ce que tu as ? Tu fais une tête de fantôme !
– J’ai de nouveau eu une de ces visions. Quelque chose d’affreux. Ça ne m’était plus arrivé depuis longtemps…
– Tu as encore vu des choses dans les yeux de quelqu’un ? C’était qui, cette fois ?
– Grand-père et grand-mère, quand ils se sont regardés, ce matin. C’était violent. Et là, je viens de revoir les images…
– Qu’est-ce que tu as vu ?
– Je ne peux pas te le décrire, Sahak. De toute façon, ce n’est pas réel, c’est comme un cauchemar. Ça va mieux maintenant, c’est passé.
– Je préfère quand tu vois des belles images dans les yeux des gens. Des images que tu peux me raconter…
– Moi aussi, Sahak, tu peux me croire ! Mais n’oublie pas que tu m’as juré de ne jamais en parler à nos parents. Ils ont déjà assez de soucis comme ça.
 
Durant l’après-midi, mon père et mes oncles ont commencé à trier les affaires dont nous aurions besoin pour le voyage, à remplir de grosses malles et à rassembler au salon les meubles et les objets qu’on pourrait encore vendre. Mais le soir, il y a eu du nouveau : le chef de la police, Ibrahim effendi, est venu nous annoncer que notre maison allait être réquisitionnée par l’armée, pour les besoins de la guerre. Un officier turc et sa famille viendraient y habiter pendant notre absence. Nous devions laisser nos meubles et ne pouvions vendre que les bijoux et les objets légers. J’ai froncé les sourcils, parce que je savais bien qu’il n’en restait pas grand-chose après le passage des vautours…
Ibrahim effendi s’est attardé dans le hayat, s’efforçant de rassurer mon père :
– Vous n’avez pas à vous inquiéter, Melikian effendi ! La maison et son mobilier vous seront rendus à votre retour, quand la situation sera redevenue sûre.
– Et pour notre magasin ? Que devons-nous faire de toute la réserve de marchandise en soie ?
Ibrahim effendi a réfléchi en lissant sa moustache, puis il a déclaré :
– Pas de problème. Fermez-le à clé et mettez-y des cadenas. Je le ferai surveiller par des gendarmes.
Le lendemain, les oncles Onnig et Bedros ont amené devant la maison une grande carriole à laquelle était attelée une paire de solides chevaux. C’était une belle voiture, équipée de banquettes et dotée d’un toit en toile marine. Un second chariot suivrait plus tard pour les bagages et pour les provisions. Nous avons passé ces deux derniers jours à tout préparer. Il y avait tant à faire, tant de détails à régler, que nous n’avons pas eu le temps de nous lamenter.
La veille du départ, grand-mère Varsénig a annoncé qu’elle avait une visite à faire dans le quartier. À son retour, elle a tendu à mon père une petite liasse de billets. Elle avait vendu son immense rubis à une vieille voisine grecque, pour le prix d’une bague en or. Face aux protestations de hayrig, elle a déclaré :
– Ne fais donc pas d’histoires pour une pierre. Avec cet argent, nous pourrons acheter de la nourriture pendant plusieurs semaines. C’est bien plus utile qu’un bijou !
 
Et puis est arrivé ce fameux jour. C’était un mercredi, le 18 août 1915. Nous avons fait nos adieux à notre employée. Martha n’était pas arménienne et n’était donc pas concernée par la déportation. J’ai pleuré à chaudes larmes, comme mon frère, car elle s’occupait de nous depuis notre petite enfance. En larmes, elle aussi, elle nous a serrés dans ses bras. Quand mayrig nous a emmenés vers le chariot, Martha a lancé d’une voix rauque :
– Je vous attendrai, mes chéris. Je serai là quand vous reviendrez !
Nous nous sommes entassés tant bien que mal dans le véhicule. J’ai été installée à l’arrière, avec mon frère, mon père et ma mère. Mes grands-parents étaient assis au milieu et, tout devant, se trouvaient tante Takouhie et le bébé, ainsi qu’oncle Onnig qui tenait les rênes. Oncle Bedros conduisait la charrette à bagages.
Le cœur serré, j’ai vu notre maison s’éloigner peu à peu. Nous avons roulé lentement vers le sud-est, en direction du mont Uludağ, jusqu’à un grand champ où s’organisait la formation du convoi, sous la haute surveillance de nombreux soldats à cheval. Suivant les conseils de nos voisins, mon père a donné une forte somme d’argent à l’un des chefs militaires qui accompagneraient le convoi, pour qu’il nous protège contre les brigands. Bientôt, la caravane s’est mise en branle. Il y avait un nombre incroyable de déportés et le train de voitures s’étalait sur plusieurs kilomètres.
Petit à petit, Sahak a oublié sa tristesse et la douleur à son bras. Il était très excité par ce voyage. Je me suis concentrée sur le paysage, moi aussi. Il faisait un temps merveilleux, notre chariot roulait tranquillement vers l’est et je voyais défiler les petits villages, les champs verts et jaunes, les collines et les forêts touffues.
C’était une aventure !

1. Vestibule des maisons ottomanes.

2. Hanim : mot turc qui signifie « madame ».

3. Monnaie dans l’Empire ottoman. Cent kuruş valent une livre.



AUTOMNE 1983
Installée face à la baie vitrée du salon, je m’apprête à mettre un point final à mon histoire. De temps en temps, je lève les yeux de mon cahier et suis tout étonnée d’apercevoir au loin, par-dessus les toits, le sommet immaculé du mont Blanc. Pendant un bref instant, cette vision me renvoie au mont Uludağ de mon enfance. Sauf que, là-bas, les neiges ne sont pas éternelles. Comme le bonheur. Comme la vie.
Je suis une vieille dame, aujourd’hui. Et c’est ici, bien loin de Bursa, que j’ai vécu ma vie d’adulte, avec mon cher époux qui m’a donné toutes ces belles années avant, hélas, de me quitter trop tôt. Mais il y a nos enfants, et les enfants de nos enfants. La petite dernière, ses parents ont choisi de l’appeler Anouch. Peut-être parce qu’elle a les mêmes cheveux roux que ceux que j’avais autrefois.
C’est une merveille de petite fille, vive et gaie. Elle ne parle pas un mot d’arménien, et ne sait pas grand-chose de mon histoire. Mais elle connaît un peu mon pays, car elle raffole de mes böreks, de mes köfte, de mes dolmas et de mes baklavas. Et elle adore les chansons de ma jeunesse que je fredonne quand elle me rend visite.
C’est pour elle que j’écris ce récit, afin qu’elle sache d’où vient une partie d’elle-même : sa grand-mère, et son grand-père qu’elle n’a pas connu. Je mettrai le manuscrit en lieu sûr, chez mon ami notaire. Il le lui donnera quand je ne serai plus là. Je préfère éviter d’avoir à parler à la petite et à répondre à toutes ses questions. Je ne veux plus remuer les souvenirs douloureux. De toute façon, je n’en ai plus pour très longtemps. Quelques années, je pense. C’est parfait : Anouch aura l’âge de comprendre lorsqu’elle lira l’histoire.
 
Ma chère petite Anouch, ma joie, mon rayon de soleil ! Cela fait bien longtemps que je ne vois plus d’images dans les yeux des gens, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. J’ai fait le plein, il n’y a plus de place pour d’autres images. Ainsi, je peux regarder Anouch pendant de longues minutes, plonger mes yeux dans les siens, qui ressemblent tant à ceux de Dikran.
J’oublie alors les regrets et la nostalgie. Tout ce que je vois dans les yeux d’Anouch, au fond de ce regard limpide, profond et calme comme un lac, c’est du bonheur. Un bonheur simple, pur et entier, que j’emporterai avec moi pour toujours.





  
    DE L’HISTOIRE

      À L’HISTOIRE…

    
      Ma grand-mère avait un doux prénom et un joli nom de jeune fille : Méliné Papazian. Pendant les premières années de mon enfance, j’ai vécu avec mes parents dans le même immeuble que mes grands-parents. Quand je montais dans leur appartement du cinquième, ou lorsque ma grand-mère descendait chez nous, elle m’embrassait puis me serrait à m’étouffer contre son ventre en lâchant un soupir d’aise : « och ! »

      Les dimanches, nous allions déjeuner au cinquième. Ma grand-mère cuisinait alors pour toute la famille des plats relevés aux noms chantants, des plats qu’aucun de mes camarades d’école ne connaissait.

      Je lui avais inventé un petit surnom affectueux : « Amy », que tout le monde a bientôt pris l’habitude d’employer. Amy aimait rire, et moi, j’adorais la voir rire parce que cela lui faisait monter des larmes aux yeux et il fallait qu’elle sorte de sa manche son mouchoir brodé pour tamponner ses paupières.

      Elle se fâchait aussi, quelquefois. Alors elle se mettait à crier en arménien d’une voix aiguë, et personne n’osait la contrarier. Je crois qu’elle ne s’est jamais fâchée contre moi ; en tout cas, je ne m’en souviens pas. Elle avait, comme on dit, du caractère ; elle exprimait ses émotions, ses joies comme ses colères ; à mes yeux, elle rayonnait tel un petit soleil dans un monde un peu gris, le monde protestant de la ville de Genève où il n’était pas très convenable d’exprimer ce que l’on ressent.

      Et puis, Amy avait une histoire. Je le savais depuis tout petit, sans comprendre vraiment de quoi il s’agissait. Si quelqu’un s’avisait de parler des Turcs, elle faisait une drôle de tête et il valait mieux changer de sujet. Il y avait aussi ce mot étrange et inquiétant qui revenait souvent : la déportation.

      En grandissant, j’ai compris que ma grand-mère avait vécu quelque chose de terrible pendant son enfance : elle avait été brutalement chassée de sa maison et de sa ville, Bursa, avec toute sa famille ; les Turcs leur avaient tout pris, puis ils les avaient déportés vers l’est. À Konya, ma grand-mère et les siens s’étaient cachés dans toutes sortes d’endroits pour échapper aux soldats et aux policiers qui cherchaient à attraper tous les Arméniens. Ils avaient été protégés par madame Ourania, une dame grecque généreuse et courageuse, puis il y avait eu d’autres refuges et, toujours, la peur, la faim, la maladie, la souffrance. Et aussi la prière et l’église, pour garder espoir. C’est ainsi qu’au bout du compte, la famille Papazian avait pu échapper par miracle à la mort.

      Tous ces souvenirs, tous ces drames, il ne fallait pas que cela s’envole, que cela disparaisse un jour ! Quand j’ai été plus grand, j’ai encouragé ma grand-mère à écrire son histoire. Elle l’a fait volontiers. Patiemment, méthodiquement, elle a couvert de fines feuilles de papier à lettres de sa petite écriture nerveuse. Quand elle a terminé, j’ai tapé ce texte sur un antique ordinateur pour qu’il soit plus facile à lire. Je l’ai corrigé, mis au propre et imprimé. Et ce récit est resté, avec tous ses détails, ses descriptions, ses personnages et ses rebondissements. Il est toujours là, bien des années après la mort de ma grand-mère.

      De mon côté, je me suis mis à écrire des livres pour les enfants et les adolescents. Un beau jour, en relisant l’histoire d’Amy, j’ai eu envie de la raconter à mon tour. Parce que c’est vraiment une histoire extraordinaire, et parce que je souhaitais que les nouveaux lecteurs d’aujourd’hui puissent découvrir, à travers cette « petite » histoire, un morceau de la « grande » histoire, celle des événements tragiques qui se sont déroulés à l’époque dans l’Empire ottoman.

      Cela se passe il y a cent ans. En avril 1915, tandis que la Première Guerre mondiale dévaste l’Europe, les autorités turques lancent leur plan d’élimination systématique du peuple arménien, qui vit depuis de nombreux siècles sur les terres de l’Empire. Pourquoi ? Les nouveaux chefs installés à Constantinople se sont mis en tête de bâtir une grande et puissante nation turque uniforme. Or, parmi les Arméniens, des mouvements réclament l’indépendance et l’égalité avec les musulmans. Pour le pouvoir, c’est intolérable.

      Le plan de destruction se met alors en place. Avec d’autres communautés chrétiennes, les Arméniens sont présentés comme des traîtres, des ennemis de la nation. Il faut les éloigner, sous prétexte de les empêcher de faire alliance avec les adversaires de l’Empire ottoman. La déportation débute. Organisée, planifiée, sur tout le territoire de l’Empire. Dans chaque ville, dans chaque village, les Arméniens sont contraints de quitter leurs maisons, d’abandonner leurs biens et de prendre la route. D’immenses convois sont formés, sous la surveillance des soldats turcs. Le plan débute dans les régions orientales où les Arméniens sont majoritaires, au cours du printemps 1915, puis, à partir de l’été, il s’étend aux villes occidentales comme Bursa.

      Mais la déportation n’est qu’un moyen pour atteindre le but final : l’anéantissement de tout un peuple qui dérange. Ceux qui ne meurent pas en chemin d’épuisement ou de maladie sont cruellement massacrés par des bandes de pillards, et ceux qui arrivent à survivre jusque dans les déserts de Syrie sont éliminés, loin du monde, loin des regards.

      Le bilan est terrifiant : entre un million et un million et demi de morts, hommes, femmes, vieillards et enfants. C’est le premier génocide du vingtième siècle.

      Il y a bien sûr des rescapés. Sur le chemin de la Syrie, de nombreuses jeunes filles sont enlevées, forcées d’épouser des Turcs et de se convertir, contraintes d’oublier leur culture et leur passé. Et puis il y a les miraculés, comme ma grand-mère, qui réussissent à échapper au sort final des déportés en se cachant durant des années, grâce à la complicité et au dévouement de familles chrétiennes, de missionnaires occidentaux, et parfois aussi de Turcs éclairés.

      Après la Première Guerre mondiale, perdue par les Allemands et leurs alliés turcs, l’immense majorité de ces rescapés vont quitter le pays pour refaire leur vie. Ils trouveront refuge dans des pays d’accueil comme la France, les États-Unis, l’Iran, le Liban, la Russie, le Canada ou l’Australie. Ces survivants émigrés dans le monde et leurs descendants formeront ce qu’on appelle la « diaspora arménienne ». C’est en grande partie grâce à eux que l’on n’oublie pas ce qui s’est passé en 1915-1916 dans l’Empire ottoman.

       

  



UN DERNIER MOT
Les récits et les souvenirs écrits de ma grand-mère sont le fil rouge de ce roman. Les principaux événements et leur enchaînement s’en inspirent fidèlement. Divers documents d’archives m’ont permis de préciser certains points. L’histoire se nourrit aussi de nombreux autres témoignages de déportés arméniens survivants qui, tous, racontent à peu près la même histoire.
La description du voyage de Bursa à Konya (chapitre 4) est notamment enrichie par des éléments du récit détaillé de Hrant Sarian, qui fut déporté à l’âge de quatorze ans avec sa famille d’Adabazar à Konya, à la même époque que ma grand-mère.
Le récit que fait Dikran de sa déportation (chapitre 16) s’inspire de divers témoignages de survivants, ainsi que du rapport sur les massacres d’Arménie de Johannes Lepsius, président de la Deutsche Orient-Mission, et de celui du consul américain Leslie A. Davis adressé au département d’État en 1918.
Pour autant, je n’ai pas écrit un livre d’histoire, mais un roman. Les personnages, les dialogues, les sentiments, les amours : tout ceci, c’est la part de l’auteur qui rêvasse, imagine et compose les phrases qui noircissent sa feuille blanche !
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    Dans les yeux d’Anouch
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      Été 1915. Anouch, treize ans, vit avec sa famille à Bursa, en Turquie. Une nuit, le chef de la police fait irruption dans la maison et brandit un ordre de déportation.

      Pour Anouch et les siens, c’est le début d’un terrible exode : il faut dormir dans des camps de fortune, subir les violences des soldats, vaincre sa peur. Mais la rencontre de Dikran donne à Anouch une raison d’espérer. Les deux adolescents se promettent de tout faire pour se retrouver s’ils viennent à être séparés…

       

      Inspiré d’une histoire vraie, un roman poignant

      sur la tragédie du génocide arménien.
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