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Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France, en Martinique, a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept misères, Solibo Magnifique), des récits (Antan
d'enfance, Chemin-d'école) et des essais littéraires (Éloge de la
créolité, Lettres créoles). En 1992, le prix Goncourt lui a été
attribué pour son roman Texaco.

 
Hector Biancotti,

cette parole est pour vous.
 

P.C.




 
Je suis d'un pays où se fait le passage d'une
littérature orale traditionnelle, contrainte, à
une littérature écrite, non traditionnelle, tout
aussi contrainte. Mon langage tente de se
construire à la limite de l'écrire et du parler ; de
signaler un tel passage – ce qui est certes bien
ardu dans toute approche littéraire (...).

J'évoque une synthèse, synthèse de la syntaxe
écrite et de la rythmique parlée, de l'« acquis »
d'écriture et du « réflexe » oral, de la solitude
d'écriture et de la participation au chanter
commun – synthèse qui me semble intéressante à tenter.
 

ÉDOUARD GLISSANT



Mé zanmis ôté nouyé...!?

ALTHIERRY DORIVAL.
chanteur haïtien.




Ce qui est au centre de la narration pour moi
n'est pas l'explication d'un fait étrange mais
l'ordre que ce fait étrange développe en soi et
autour de soi : le dessin, la symétrie, le réseau
d'images qui se déposent autour de lui, comme
dans la formation d'un cristal.
 

ITALO CALVINO




 
L'ethnographe :
– Mais, Papa, que faire dans une telle situation ?
– D'abord en rire, dit le conteur.

AVANT LA PAROLE
 

L'ÉCRIT DU MALHEUR


PROCÈS-VERBAL

Transport sur les lieux de l'inspecteur principal Évariste Pilon, officier
de police judiciaire.
 

L'an mille neuf cent...

Le deux février, six heures dix,

Nous, Évariste Pilon, officier de
police à la Sûreté urbaine de Fort-de-France, Brigade criminelle, officier de
police judiciaire,
 

Assurant la permanence de nuit,

Informé par le brigadier-chef, Philémon
Bouaffesse, matricule 000,01, qu'il vient de
découvrir, suite à une intervention de Madame
Lolita Boidevan, marchande ambulante, demeurant au Pont-Démosthène après le grand canal,
le cadavre d'un homme sous un tamarinier du
lieu-dit la Savane,
 
Vu l'article 74 du Code de procédure pénale,
 
Avis donné à Monsieur le procureur de la
République à six heures onze, qui nous délègue
aux fins prévues par ce texte,
 
Nous nous transportons immédiatement sur
les lieux,
 
Où étant, en présence du brigadier-chef qui
nous a attendu sur notre ordre et nous conduit à
l'endroit où il a découvert le corps,
 
Constatons ce qui suit :
 
À la gauche du monument aux morts, sous un
arbre situé à 6 m 50, en bordure de l'allée, se
trouve le cadavre d'un homme d'environ cinquante ans. Il porte une chemise blanche,
ouverte, un pantalon gris déboutonné, conservant dans ses passants une ceinture de cuir noir
dégrafée. Les pieds sont nus. Une chaussure
contenant une chaussette roulée en boule se
trouve à hauteur de sa hanche droite. Les vêtements sont tachés, et en désordre. Les manches
de la chemise sont remontées jusqu'aux coudes.
Le pantalon est roulé jusqu'aux genoux.
 
Le corps est allongé sur le dos, entre les
racines de l'arbre. Les bras, écartés en croix, sont
maintenus en position haute. Le genou droit est
replié. La tête est inclinée vers la gauche. Les
jambes sont orientées vers le monument aux
morts.
 
Le cadavre est froid, atteint de rigidité. Il ne
présente aucun signe de putréfaction. Aucune
écorchure, égratignure ou contusion ne se voit
sur le visage et sur les mains. La face est grisâtre,
les oreilles violacées, une écume rose sort de la
bouche et du nez. Les yeux sont écarquillés.
Aucun traumatisme n'est visible sur la poitrine,
le ventre, les bras et les jambes. Le crâne ne
porte aucune blessure apparente.
 
À l'issue de son examen concomitant au nôtre,
le docteur Gabriel Siromiel nous fait un rapport
écrit portant serment de nous donner son avis en
son honneur et conscience, duquel il appert que
la mort remonte à quatre ou cinq heures, que sa
cause est en l'état inconnue.
 
Autour du corps se trouvent un tambour de
paysan, quatre petites bouteilles en verre blanc,
vides et ouvertes, une caisse d'emballage de
pommes de terre, brisée, des débris divers :
tamarins écrasés, feuilles qui ne proviennent pas
du tamarinier. L'endroit semble avoir été piétiné. Aucune trace de pas n'est nettement visible.
 
En haut du crâne, entre les racines, se trouvent
un chapeau gris à ruban clair, une chaussure
délacée, une chaussette roulée en boule, de
nombreux débris de verre. Une forte odeur
d'urine s'y perçoit.
 
Continuant notre examen des lieux, nous
découvrons sous une racine un couteau d'environ quinze centimètres à manche métallique,
une lame de rasoir brisée ; en face de l'arbre, à
environ un mètre du corps, se trouvent un
alignement de gros cailloux, des caisses d'emballage, une dame-jeanne vide et ouverte, deux
petites bouteilles vides, des débris divers.
 
Constatons la présence dans un nœud de l'arbre d'un flambeau éteint.
 
Tous relèvements et prises de photographies
utiles étant effectués, nous extrayons des poches
du cadavre un rasoir, deux billets de dix francs,
une pièce de cinquante centimes, un mouchoir
de coton à carrés rouges.
 
Saisissons le tambour, les petites bouteilles de
verre blanc, la caisse d'emballage de pommes de
terre, le couteau à manche métallique, la lame
de rasoir, la dame-jeanne, que nous faisons
porter immédiatement, sous emballage spécial,
au laboratoire inter-régional de police, à fins
d'analyse de contenu, au relevé et à l'agrandissement photographique des empreintes digitales
existant sur ces objets. À cet effet, joignons au
présent envoi, pour comparaison, les empreintes
digitales de la victime, que nous relevons nous-même auprès du cadavre.
 
Ces opérations effectuées, faisons transporter
le corps à la morgue de l'hôpital Clarac où,
conformément aux prescriptions de Monsieur le
procureur de la République, il doit être procédé
à une autopsie par les soins du docteur Lélonette, médecin-expert près la Cour d'appel de
Fort-de-France.
 
Les lieux étant ouverts, faisons entourer l'arbre et ses abords de barrières Vauban, avec
présence de deux gardiens.
 
Dont procès-verbal

que le docteur Siromiel

et le brigadier-chef Bouaffesse

signent avec nous

après lecture faite.
 

L'officier de police judiciaire

É. PILON.


1

MES AMIS !
 

LE MAÎTRE DE LA PAROLE

PREND ICI LE VIRAGE DU DESTIN

ET NOUS PLONGE

DANS LA DÉVEINE...
 

(Pour qui pleurer ?

Pour Solibo.)


 
Au cours d'une soirée de carnaval à Fort-de-France, entre dimanche Gras et mercredi des
Cendres, le conteur Solibo Magnifique mourut
d'une égorgette de la parole, en s'écriant : Patat'
sa !... Son auditoire n'y voyant qu'un appel au
vocal crut devoir répondre : Patat' si !... Cette
récolte du destin que je vais vous conter eut lieu
à une date sans importance puisque ici le temps
ne signe aucun calendrier.
 
Mais d'abord, ô amis, avant l'atrocité, accordez une faveur : n'imaginez Solibo Magnifique
qu'à la verticale, dans ses jours les plus beaux.
Cette parole ne se donne qu'après l'heure de sa
mort [image: -] tristesse, mi ! [image: -] et même pas
dans un dit de veillée, auprès de son corps
parfumé aux bonnes herbes. Se figurant un
crime, la police l'a ramassé comme s'il s'agissait
d'une ordure de la vie, et la médecine légale l'a
autopsié en petits morceaux. On a découpé l'os
de sa tête pour briguer le mystère de sa mort
dans sa crème de cervelle. On a découpé sa
poitrine, on a découpé ses poumons et son cœur.
Son sang a été coulé dans des tubes de verre
blanc, et, de son estomac ouvert, on a saisi son
dernier touffé-requin. Quand Sidonise le reverra,
aussi mal recousu qu'un jupon de misère... roye !
comment dire cette tristesse qu'aucune brave ne
peut laisser noyer ses yeux ?... C'est pourquoi, ô
amis, avant ma parole je demande la faveur :
imaginez Solibo dans ses jours les plus beaux, en
vaillance toujours, avec le sang qui tourne, le
corps planté dans la vie en poteau d'acacia dans
une boue dangereuse. Car, si de son vivant il
était une énigme, aujourd'hui c'est bien pire : il
n'existe (comme s'en apercevra l'inspecteur
principal au-delà de l'enquête) que dans une
mosaïque de souvenirs, et ses contes, ses devinettes, ses blagues de vie et de mort, se sont
dissous dans des consciences trop souvent enivrées.
 
À terre dans Fort-de-France, il était devenu un
Maître de la parole incontestable, non par décret
de quelque autorité folklorique ou d'action
culturelle (seuls lieux où l'on célèbre encore
l'oral) mais par son goût du mot, du discours
sans virgule. Il parlait, voilà. Sur le marché aux
poissons où il connaissait tout le monde, il
parlait à chaque pas, il parlait à chacun, à
chaque panier et sur chaque poisson. S'il y
rencontrait une commère folle à la langue, disponible et inutile, manman ! quelle rafale de blabla... Au billard de la Croix-Mission, au vendredi
du marché-viande à l'arrivage du bœuf, sur le
préau de la cathédrale après la dévotion, au
stade Louis-Achille tandis que nous assassinions
l'arbitre, Solibo parlait, il parlait sans arrêt, il
parlait aux kermesses, il parlait aux manèges, et
plus encore aux fêtes. Mais il n'était pas un
évadé d'hôpital psychiatrique, de ces déréglés
qui secouent la parole comme on se bat une
douce. Au Chez Chinotte, sanctuaire du punch, on
s'assemblait pour l'écouter alors que pas un
cheveu blanc n'habitait sur ses tempes, et le tafia
n'avait même pas encore rougi ses yeux (seul le
premier jaune sale avait touché le blanc) qu'un
silence accueillait l'ouverture de sa bouche :
par-ici, c'est cela qui signale et consacre le
Maître.
 
J'aurais voulu pour lui d'une parole à sa
mesure : inscrite dans une vie simple et plus
haute que toute vie. Mais, autour de son cadavre,
la police déploya la mort obscure : l'injustice,
l'humiliation, la méprise. Elle amena les absurdités du pouvoir et de la force : terreur et folie.
Frappé d'un blanc à l'âme, il ne me reste plus
qu'à en témoigner, dressé là parmi vous,
maniant ma parole comme dans un Vénéré, cette
perdue nuit de tambour et de prières que les
nègres de Guadeloupe blanchissaient en souvenir d'un mort. Mais, amis ho ! devant ces policiers gardez les dents à l'embellie, car, ainsi le
pense René Ménil1 dans une écriture, c'est par
le rire amer qu'une époque se venge de ceux qui
encombrent tardivement la scène, et se sépare
d'eux, en espoir, avant leur mort réelle.
 
Donc, fatale soirée : après les défilés, la foule
s'était répartie dans les bals populaires (grajés-jounous, touffé-yinyin, zoucs et autres machapias...) que Carnaval sème à son heure depuis les
herbes de Balata jusqu'aux cases du quartier
Texaco. Dans l'air du centre-ville ne subsistait
plus que la cendre des joies, et sur les mornes
lointains des tambours ka syncopaient leurs
battements. Sous les tamariniers de la Savane,
grand-place de liberté végétale, les amateurs du
jeu serbi avaient enflammé des dizaines de
flambeaux et hurlaient leurs paris en échangeant des dames-jeannes de tafia. D'autres
nègres, moins débridés, priaient silencieusement
la sainte Madone de la Jossaud à propos de
l'énigme d'une carte noire parmi des rouges, ou
des salopes hésitations d'une boule de casino-tonneau. Il faut dire, pour finale du décor, le
gravier d'étoiles au ciel, l'haleine aigre-douce
des tamarins, et la cacophonie des marchandes
de toutes qualités.
 
Son tambour à l'épaule, le musicien qui d'habitude accompagnait les parlers de Solibo
Magnifique arriva dès les premières ombres et
s'installa sous le plus vieux des tamariniers,
auprès du monument aux morts. C'était un rien
d'homme, dessiné par ses os, avec le cou blanchi
d'une dermatose ancienne, il se criait Sucette. Ce
surnom provenait de ses attentions buccales
notoires aux bouteilles du rhum Neisson. Par
douze tak-tak sonores et deux-trois grondements
de son tambour gros-ka, Sucette convoqua une
compagnie sous la lumière de son flambeau.
Flap, et même plus vite que flap, délaissant les
tables de jeux, un auditoire s'était formé, avide
déjà de l'apparition de Solibo Magnifique : toute
parole du vieux conteur, rare ces temps-ci, était
bonne à entendre. Il va venir, Sucette ?... Où il
est ho ? tu crois qu'il va venir ?... Ces impatients
ne pouvaient deviner qu'un moment plus tard, la
police inscrirait leur nom dans un procès-verbal,
ni même ne soupçonnaient qu'en certaines circonstances et au nom de la Loi de simples
écoutants de contes-cricraks devenaient des
témoins.
 
(Liste des témoins.
Extraite du rapport d'ensemble d'enquête préliminaire remis par l'inspecteur principal au
commissaire divisionnaire.
	Zozor Alcide-Victor,
commerçant, demeurant
6 rue François-Arago.
 


	Éloi Apollon, surnommé
Sucette, se disant tambourier de cricracks, en réalité
sans profession, sans domicile fixe.
 


	Le surnommé Bête-Longue
(des recherches concernant
l'état civil de cet individu
sont en cours), se disant
marin-pêcheur, très certainement sans profession,
demeurant à Texaco, près
de la fontaine.
 


	Lolita Boidevan, surnommée Doudou-Ménar, vendeuse de fruits confits,
demeurant au Pont-Démosthène, après le grand canal,
derrière la ravine.
 


	Patrick Chamoiseau, surnommé Chamzibié, Ti-Cham ou Oiseau de Cham,
se disant « marqueur de
paroles », en réalité sans
profession, demeurant
90 rue François-Arago.
 


	Richard Cœurillon, se
disant employé d'usine (?),
très certainement sans profession, demeurant à Château-Bœuf, dans la première descente.
 


	Bateau Français, surnommé Congo, fabricant de
râpes à manioc (?), très probablement sans profession,
demeurant quartier La-Belfort, Lamentin.
 


	Charles Gros-Liberté, surnommé Charlot, se disant
musicien, en réalité sans
profession, demeurant rue
du 8-Mai, cité Dillon.
 


	Justin Hamanah, surnommé Didon, se disant
maître-djobeur au marché
aux légumes, en réalité sans
profession, demeurant 10
rue Schoelcher, Terres-Sainville.
 

	Conchita Juanez y Rodriguez, de nationalité colombienne, sans profession,
fichée comme se livrant à la
prostitution, sans domicile
fixe.


	Antoinette Maria-Jésus
Sidonise, marchande de
sorbets, demeurant rue des
Abymes, Trénelle.
 


	Pierre Philomène Soleil,
surnommé Pipi, se disant
maître-djobeur, en réalité
sans profession, demeurant
à Rive-Droite-Levassor.
 


	Sosthene Versailles, surnommé Ti-Cal, employé
municipal, demeurant rue
de la Liberté prolongée,
Volga Plage (connu comme
indépendantiste).
 


	Édouard Zaboca, surnommé la Fièvre, se disant
ouvrier agricole, en réalité
sans profession, demeurant
à Gondeau, Lamentin.



Ces témoins ont été entendus par le brigadier-chef, Philémon Bouaffesse, puis par moi-même,
Évariste Pilon. Leurs auditions, ainsi que les
incidents regrettables qui les ont accompagnées,
font l'objet des procès-verbaux joints.)
 
An ! Solibo Magnifique était arrivé en achevant une pirouette. Moustaches en touffe, barbiche balai-coucoune à la pointe du menton, il
avait les yeux jaune-rouge des experts en tafia.
Sa chemise de nylon blanc portait des manchettes en or, oui, et des serre-manches argentés.
Son pantalon-tergal, escampé à mort, tombait
pile sur des santiagos vernis : ah, Solibo méritait
encore l'autre morceau de son nom !... Il avait
soulevé son petit chapeau pour saluer l'auditoire : Messieurs et dames si je dis bonsoir c'est
parce qu'il ne fait pas jour et si je dis pas bonne
nuit c'est auquel-que la nuit sera blanche ce soir
comme un cochon-planche dans son mauvais
samedi et plus blanche même qu'un béké sans
soleil sous son parapluie de promenade au mitan
d'une pièce-cannes é krii2 ?...
– E kraa ! avait répondu la compagnie.
Alors-isidore, tandis qu'au loin les rumeurs
s'épuisaient, le Maître de la parole avait parlé
parlé inoculant à l'auditoire une fièvre sans
médecine. Il ne s'agissait pas de comprendre le
dit, mais de s'ouvrir au dire, s'y laisser emporter,
car Solibo devenait là un son de gorge plus en
voltige qu'un solo de clarinette quand Stélio le
musicien y engouffrait son souffle.
 
Toute la nuit, le vocal avait tonné. Prouvant au
Maître de la parole leur vigilance, les écoutants
avaient répondu le É kraa ! avec force. Le Misticraa ! avait sonné comme la passe des soufflants
d'un orchestre latino. À l'heure où le ciel pâlit et
qu'un vent brumeux annonce le petit jour,
Solibo Magnifique avait hoqueté dans un virage
de la parole. Puis, sans pourquoi ni comment
messieurs et dames, s'était écrié : Patat' sa !...
(Or, Patat' sa ! n'existe pas dans le cricrack. Le
conteur dit É krii, demande Misticrii, interroge
pour savoir si la cour dort, souplé ?..., appelle son
tafia, un accord du tambour, mais ne hèle jamais
Patat' sa !...) Pourtant à ce cri de souffrance, la
compagnie avait répondu Patat' si !, tant il est
vrai qu'en matière de sottise les meilleurs candidats ne se trouvent pas toujours dans les troupeaux de moutons.
 
Sous l'égorgette, il avait glissé dans les
racines. Son regard élargi semblait poursuivre
l'envol du conte. Une main à la gorge, l'autre à
hauteur du visage, il demeurait saisi comme un
vieux nègre présenté au bonheur tandis que sa
sueur poursuivait ses descentes. Maintenant, à y
penser de loin, il est sûr que le feuillage du
tamarinier avait gémi, et que les chauves-souris
nous avaient alertés en frôlant trois fois le
flambeau de Sucette. Néanmoins, béate comme
une chique-chien dans un pied de malpropre, la
compagnie avait patienté, d'autant plus patienté
qu'une dame-jeanne de tafia s'offrait à la moindre soif et que le tambouyé, soutenant ce qu'il
croyait être un mime improvisé du Maître de la
parole, déterrait du tambour un léwoz caverneux : yeux en absence, Sucette avait quitté sa
chair pour investir le ka, ou alors le ka lui
bourgeonnait au ventre. Une vibration fondait
l'homme au baril, et le corps de Sucette ronflait
autant que la peau de cabri. Sa bouche mâchait
silencieusement les fréquences du tambour. Son
talon sculptait les sons. Il utilisait les mains
supplémentaires que les tambouyés recèlent,
elles virevoltaient dans des échos de montagne,
des brisures cristallines, une galopade de vie sur
la terre amplifiante des tracées en carême,
communiquant à qui savait entendre (qui s'était
mis en état de liberté devant ce phénomène)
l'expression d'une voix au timbre rhumier, surhumaine mais familière : Oh ! Sucette parlait là,
oui...
 
Autour de nous, les flambeaux s'étaient consumés. Dans la Savane éteinte Carnaval cueillait
les restes de sa joie : un dé qui tinte, une carte
qui se froisse, un rire de femme-matador dont on
travaille la chair3... Au ciel pâlissant, nuit et
jour se mélangeaient dans un rituel de rosée, de
brumes et de vents glacés. La dame-jeanne,
séchée comme une pierre ponce, gisait près de
l'assemblée à l'écoute du tambour. La froidure
avait provoqué des paquets de Mélia, Gauloises,
et autres qualités, et les visages s'éclairaient de
la lueur des mégots. 



1 Philosophe d'ici-là.

2 Voir en annexe une tentative de restitution des paroles
de Solibo durant cette nuit fatale.

3 À la verticale.
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  Patrick Chamoiseau

Solibo Magnifique

Fort-de-France, pendant le carnaval. Devant son public médusé, le conteur Solibo Magnifique meurt,
foudroyé par une égorgette de la parole. Autostrangulation ? Ou meurtre ? Toute l'assistance est soupçonnée, notamment Bateau Français, dit Congo, fabricant de râpes à manioc, et qui aurait empoisonné
Solibo avec un fruit confit. Bouaffesse et Évariste
Pilon mènent l'enquête, allant jusqu'à garder à vue
Patrick Chamoiseau lui-même. Quant à Congo, suspect numéro un, il sera laminé. Ce que, d'interrogatoire en interrogatoire, les deux policiers vont
pourtant révéler, c'est l'univers caduque, au seuil de
l'oubli, des Maîtres de la parole, des grands conteurs
qui avaient, tel Solibo, le goût du mot, du discours
sans virgule.
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