Histoire des idées et critique littéraire

462

Alain Corbellari

LES MOTS SOUS LES NOTES

MUSICOLOGIE LITTÉRAIRE ET POÉTIQUE MUSICALE
DANS L’ŒUVRE DE ROMAIN ROLLAND

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2010

Mentions légales

Résumé

La postérité retient de Romain Rolland qu’il fut une figure emblématique du pacifisme et de l’idée européenne. Plus méconnue, sa contribution majeure à la musicologie témoigne cependant de sa véritable passion, la musique : « La musique m’a tenu par la main, dès mes premiers pas dans la vie. Elle a été mon premier amour, et elle sera, probablement, le dernier ». Cette dévotion à la musique dont est empreinte l’ensemble de son œuvre fournit la trame de son plus grand succès populaire, Jean-Christophe, où Romain Rolland retrace, tout le long d’un « roman-fleuve », l’histoire d’un compositeur, dans laquelle on voit poindre la figure admirée de Beethoven. De fait, la musique infléchit l’ensemble de son œuvre. Fondateur de la musicologie française, artisan de la redécouverte de l’opéra baroque, ardent défenseur de la musique du début du XXe siècle, Romain Rolland fut sans doute, avec Rousseau, le plus profondément musicien de tous les écrivains français. Il convenait donc de réévaluer la singularité de son projet esthétique à l’aune de la conjugaison de ces deux arts auxquels Romain Rolland a voué sa vie entière : la littérature et la musique. C’est précisément l’ambition de Les Mots sous les notes que de retrouver le mouvement, proprement symphonique, d’une œuvre et d’une vie qui restent exemplaires d’un désir de communion fraternelle dont « L’Hymne à la Joie » de Beethoven a en définitive toujours constitué, pour Romain Rolland, la suprême expression.

*
**

Abstract

Music influenced the entire corpus of Romain Rolland’s literary works. He wrote that music had guided him in the first steps of his life, was his first, and probably last love. As founder of French musicology, Romain Rolland helped rediscover Baroque opera and ardently defended music at the beginning of the twentieth century. This study reevaluates the singular combined esthetic of literature and music to which Rolland dedicated his life.

*
**

Cet ouvrage a été publié grâce à l’aide de la Fondation Chuard-Schmidt (Université de Lausanne)
et de la Société académique vaudoise

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 2-600-01421-2

EAN : 9782600014212

ISSN : 0073-2397

Copyright 2010 by Librairie Droz S.A., 11, rue Firmin-Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600314213

EAN PDF : 9782600114219

ISSN : 0073-2397

Copyright (2021) by Librairie Droz S.A., 11, rue Firmin-Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

Dédicace

A la mémoire de ma mère

Épigraphe

« La vie sans musique est tout simplement une erreur, une fatigue, un exil. »

(Friedrich

Nietzsche

, lettre du 15 janvier 1888 à Peter Gast)

Avant-propos
LES MOTS OU LES NOTES ?

Comparée à ce qu’elle fut dans la première moitié du XX

e

 siècle, la gloire de Romain Rolland apparaît aujourd’hui bien ternie. Au vrai, mourir à la fin de la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire au moment où finissait de disparaître ce « monde d’hier » si douloureusement regretté par son grand ami Stefan Zweig

1

, et dont il était lui-même l’un des derniers et plus authentiques représentants, n’a sans doute guère contribué à assurer à sa mémoire la nécessaire relève dont même les plus grands ont besoin. Aussi, que n’a-t-on dit (et ce dès l’entre-deux-guerres) sur la naïveté et le sentimentalisme de ses prises de position, sur l’idéalisme intempestif de son engagement communiste

2

, sur sa vision exaltée des génies qui ont fait la culture de l’Europe ! Ces traits ne s’accordent-ils pas pourtant étrangement avec notre actuelle morale humanitaire, notre désir d’un consensus politiquement viable, notre espoir d’une Europe unie et fraternelle ? Admirateur de Tolstoï, ami et biographe de Gandhi, thuriféraire du message d’amour universel du dernier Beethoven, défenseur d’un spiritualisme mâtiné de spinozisme et d’hindouisme, Romain Rolland semble avoir tout pour plaire, paradoxes compris, à l’honnête homme « concerné » de notre chaotique début de siècle. Pourtant, si

Jean-Christophe

continue d’être assez régulièrement réédité, s’il existe toujours une Association Romain Rolland

3

aux activités hélas trop confidentielles, nul regain d’intérêt clair ne semble se dessiner en faveur du reste de son œuvre proprement littéraire, à propos de laquelle il faut bien avouer que le consensus ne s’est jamais fait. Charles Du Bos, déjà, écrivait méchamment :

Romain Rolland a résolu le problème de l’espéranto : on sent si bien que, quelle que soit la langue qu’il parle, cela aura toujours l’air traduit d’une autre

4

.

On voit, au delà de la pointe, que la personnalité polyvalente de l’auteur d’

Au-dessus de la mêlée

, provoque un malaise : est-il musicien ? Mais alors, dans ce cas-là, pourquoi écrit-il autant ? Est-il romancier ? Mais d’où lui vient une telle passion des idées ?

5

Est-il essayiste ? Pourquoi alors ne cesse-t-il de répéter que les mots sont impuissants à dire l’âme humaine ?

Loin de chercher à réduire ces contradictions, on a même l’impression que Romain Rolland les exacerbait comme à plaisir. Ainsi écrit-il à Malwida von Meysenbug en lui envoyant la préface inédite de sa pièce

Les Loups

 :

Vous en excuserez donc le ton d’orgueil exaspéré, qui serait intolérable, si je n’avais écrit tout cela d’un jet, sans penser à un public, et seulement pour me soulager moi-même…

6

Il n’en envoie pas moins la préface… Faut-il comprendre par là que la passion (et l’amitié !) excuse toutes les fautes, de style comme de goût ? Au vu d’autres considérations de Romain Rolland en réponse à des critiques émises contre son écriture, on serait porté à le croire. On lit dans une lettre du 15 juin 1911 à Louise Cruppi :

On a tort de vouloir juger tous les écrits d’après les mêmes principes de style.

Jean-Christophe

ne doit pas être regardé à la loupe. Souvenez-vous du mot de Gluck, à qui l’on demandait la raison de certaines pauvretés d’harmonie, il répondait : « Supposez un homme qui, pour mieux voir les peintures de la coupole du Val-de-Grâce monte dans la coupole, et, le visage appliqué au mur, crie au peintre qui est en bas : « Eh ! Monsieur, est-ce un nez ? est-ce un pied ? qu’avez-vous prétendu faire ? » Le peintre lui répondrait : « Eh, Monsieur, descendez, vous le verrez aussi bien que moi. »

– Certaines œuvres sont faites pour être vues de loin, parce qu’il y a en elles un rythme passionné qui mène tout l’ensemble et subordonne tous les détails à l’effet général. Ainsi Tolstoï, ainsi Beethoven. […] Mais jusqu’à présent aucun de mes critiques français – (si, un seul, mais il n’est pas connu) – ne s’est aperçu que j’avais un style

7

.

Notons que le détour par la musique s’autorise lui-même d’un détour par la peinture, soulignant la croyance profonde de Rolland en l’unité des arts. Et la caution de trois des artistes que notre écrivain situe le plus haut dans son Panthéon personnel (Gluck, Tolstoï, Beethoven), à travers une de ces comparaisons immodestes qu’il affectionne, a presque valeur pour lui de coup de pied de l’âne ; mais de telles analogies sont-elles acceptables ? L’auto-justification de Gluck n’a pas convaincu tout le monde

8

, comme en témoignent les jugements contrastés des musicologues et la part relativement modeste que tiennent actuellement ses plus grands opéras dans le répertoire. Quand on sait, par ailleurs, à quel point Beethoven travaillait ses esquisses avant d’en tirer des œuvres achevées, c’est bien plutôt à Flaubert que l’on pense qu’à Romain Rolland ! Ce dernier, en fait, s’attribue ici deux qualités qui ne sont pas nécessairement liées : la puissance et la spontanéité. Pas plus que Beethoven, Wagner, l’exemple romantique même de la puissance, n’était un spontané ; il allait même jusqu’à se traiter de « bousilleur

9

 », obligé qu’il se disait de chercher péniblement chaque enchaînement harmonique sur son piano…

Si l’on suit la bipartition que propose Jean Prévost, dans son fameux livre sur Stendhal, entre deux types d’écrivains, ceux qui accumulent brouillons et ratures, et ceux qui, comme Stendhal justement, « improvisent »

10

, c’est évidemment dans la seconde catégorie qu’il faut ranger Romain Rolland

11

, qui appartient d’ailleurs précisément à la génération qui redécouvrit Stendhal avec enthousiasme autour de 1880

12

 ; nous aurons à y revenir. Le prédisposent à cette tendance improvisatrice non seulement son impatience naturelle et sa passion de convaincre immédiatement, mais aussi son goût et sa pratique de la musique. Edmond Privat avait remarqué cette analogie, lui qui parlait de « la manière inégalable de Romain Rolland, qui écrit ses livres en donnant l’impression qu’il est au piano »

13

. Le compliment est pour le moins ambigu !

Son écriture, hérissée de tirets et de parenthèses, encore soulignés par des virgules souvent redondantes, témoigne éloquemment du feu qui a présidé à la composition de ses phrases ; ses essais sont envahis de notes qui s’étendent parfois sur plusieurs pages, signes sûrs de son goût du premier jet : lorsqu’il se relit, il ne se corrige pas, mais complète son texte par des considérations adventices. On constate au demeurant la même propension à l’expansion des notes chez un Jean-Jacques Rousseau à qui tant d’autres traits relient par ailleurs Romain Rolland.

Que la littérature soit pour notre auteur un souci secondaire, on en a d’ailleurs un indice supplémentaire, dans la préface de

Jean-Christophe

, lorsque l’auteur s’encourage par des exhortations où se reflète sans doute l’évolution de sa pensée vers le communisme le plus orthodoxe, dans ses intentions, sinon dans ses soubassements (on a en effet le droit d’estimer douteuse cette version idéaliste, élitaire et narcissique du marxisme-léninisme qui était celle de Rolland) :

Parle droit ! Parle sans fard et sans apprêt ! Parle pour être compris ! Compris non pas d’un groupe de délicats, mais par les milliers, par les plus simples, par les plus humbles. Et ne crains jamais d’être

trop

compris ! Parle sans ombres et sans voiles, clair et ferme, au besoin, lourd !

14

Prendre Romain Rolland à la lettre serait évidemment ici une façon par trop commode de se débarrasser de lui comme écrivain

15

. Songeons à son projet théâtral (le « théâtre du peuple ») qui semble ressusciter l’utopie rousseauiste d’un théâtre fait par et pour le peuple, relisons les pages de

L’Ame enchantée

si pleines d’un idéal communiste et fraternel, parcourons ses vies de grands hommes où il a voulu « donner à ceux qui souffrent des compagnons de douleur

16

 » : le théâtre, le roman et la biographie apparaissent ainsi, aux yeux de Rolland, comme des moyens d’égale valeur pour exalter cette religion spinoziste du cœur qui lui est chère. Ne peut-on voir, par là même, dans ses livres, des succédanés de la musique permettant d’approcher ce que, selon lui, Beethoven avait pleinement réussi dans ses œuvres ultimes ? Communiquer sans les mots : cet idéal musical, problématique chez un écrivain, se traduit chez notre auteur par une activité d’écriture absolument frénétique

17

, pour ne pas dire logorrhéique, dont le caractère cyclique de ses grandes réalisations est une expression particulièrement claire : le théâtre, avec les huit pièces du « théâtre de la Révolution », et même le dossier indien, avec les biographies successives de Gandhi, Ramakrishna et Vivekananda, n’échappent pas à cette tendance dont le roman reste néanmoins le grand bénéficiaire, puisque

Jean-Christophe

doit être mis au principe, tant en raison de son importance intrinsèque que par la volonté même de Romain Rolland, qui est le créateur de l’expression, de la longue lignée des « romans-fleuves » français.

Pour que Rolland puisse revendiquer sans mauvaise foi son écriture de premier jet, il faudrait qu’il argumente en invoquant non tant la puissance qu’elle lui donne, que la liberté qu’elle lui permet ; il semble pourtant n’avoir cure de cette justification possible et tend souvent à opposer de manière manichéenne le « bien écrit » au « bien pensé ». Ainsi écrit-il à Péguy pour lui dire qu’il est plus important de publier beaucoup que de soigner son style :

La vieille rengaine, qu’on nous répète en France, que rien ne reste que les œuvres bien écrites (et bien éditées) n’est vraie que pour les œuvres médiocres ! Allez voir si Diderot et Rousseau écrivent toujours bien, et quelles éditions, souvent !

18

La typographie, cependant, a son importance. Une autre remarque au même Péguy – qui l’a sans doute hautement approuvée – montre que, pour Rolland, le souffle de la phrase, matérialisé par la ponctuation, est plus important que la correction de la langue :

J’aimerais mieux quelques fautes de français, qu’un point final mis à la place d’un point et virgule

19

.

Cette attention à la respiration du texte ne trahit-elle pas, ici encore, le musicien ?

Ce que nous aimerions tenter ici est une réévaluation du projet de Romain Rolland, dont l’originalité a souvent été minimisée par les exégètes, et qui repose essentiellement dans la conjugaison des deux arts auxquels notre auteur s’est voué corps et âme : la littérature et la musique. Le fait est que son amour pour cette dernière n’a que rarement été jugé à sa juste valeur par les admirateurs du grand internationaliste que fut Romain Rolland. Que le très mélomane Stefan Zweig dans sa biographie (le terme d’hagiographie conviendrait d’ailleurs mieux : ne traite-t-il pas Rolland de « plus grand événement moral de notre époque

20

 » ?) évacue en quelques pages son activité musicologique en dit long sur l’occultation de cette dimension chez les thuriféraires de Rolland l’Européen

21

. Et que cette minimisation soit le fait d’un ressortissant d’un pays réputé musicien (contrairement à la France, paraît-il…) est encore plus accablant : tout semble se passer, à partir du moment où le rayonnement de la « grande âme » de Romain Rolland devient international, comme si on avait considéré que la musique n’était au mieux qu’un symbole que l’écrivain se serait plu à utiliser occasionnellement afin de colorer des visions humanistes d’une portée autrement plus haute. Mais, en vérité, est-il quelque chose que Rolland place plus haut que la musique ? Celle-ci ne fut, en effet, pas seulement son jardin secret ; il en vanta inlassablement les vertus rassembleuses et collectives : ennemi de toute musique de salon, il n’imaginait idéalement cet art que joué sur les grand-places. Comme le résume bien Timothée Picard, « pour Rolland, la musique est la manifestation la plus aboutie, la plus riche, la plus essentielle de l’humanité progressant et se révélant à travers l’histoire. En ce sens, elle est une donnée universelle, réconciliatrice

22

 ». Rolland professa-t-il une religion de la musique ? Peut-être, mais aux antipodes de la conception wagnérienne d’un mystère réservé à des élus : l’auteur de

...