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Stephanie says that she wants to know
Why she’s given half her life to people she hates now.
The Velvet Underground, Stephanie Says


C’est sur l’album en ligne qu’on pouvait le mieux les admirer. On n’avait pas voulu les toucher en vrai, on les avait à peine vues. Elles s’y mettaient à quinze sur les clichés, ou bien en solo pour la pose. Elles me plaisaient de revenir comme ça, doucement, que je puisse enfin les appréhender l’une après l’autre. L’album en ligne, partagé sur le réseau social, nous renseignait aussi sur leurs noms et prénoms. Il fallait voir les sobriquets exotiques, excitants, jamais vus, jamais entendus. Les mots rares, qui marquent. Les mots qu’on aime lire et relire. Le pique-nique était loin, son souvenir jamais aussi ardent que la mise en fiction sur écran, visible de tous, et réinterprétable à loisir. Les petites portaient des robes chatoyantes, le rendu des photos les mettait en valeur à merveille. Je me les repassais dans l’ordre et en sens inverse. Je n’en croyais pas mes yeux. Mes yeux, d’ailleurs, n’avaient pas vu ces filles ce soir-là. Ils n’avaient pas vu ces filles-là. Ils en avaient vu d’autres. Ils n’avaient rien vu du tout.
Puisse le déroulement d’un événement n’être jamais aussi poignant que sa relecture obtenue à l’aide d’un album virtuel. Puisse la vie n’être jamais la vie, l’amour jamais l’amour et la souffrance jamais la souffrance. Puisse le mensonge ou l’ignorance nous leurrer pour notre bien, nos rêves les plus fous ne jamais se réaliser. Je vivais inconsciemment de ces maximes idiotes, j’en buvais la sève, je me nourrissais au sein d’une mère sommeil indigne, jusqu’à ce qu’un jour je dérive et sorte de la torpeur qui avait, jusque-là, constitué ma vie. J’avais lu quelque part, avec l’amusement de celui qui ne comprend pas tout, un type théoriser sur les générations d’anarchistes que « la société de la réglementation » était en train de fabriquer. Je ne voyais pas de quoi parlait ce type. Ce qu’il décrivait n’existait pas, ni dans le réel ni sur écran.

À l’époque où débute ce récit, j’habitais en face de l’appartement d’une vieille dame. On ne savait rien sur cette vieille, juste qu’elle était vieille. Elle ne sortait pas de chez elle, jamais. On jugeait qu’elle avait dû faire un pari, du moins qu’elle avait tenu une promesse. Cette vieille était orgueilleuse, le genre à ne pas sortir de chez elle tant qu’on n’aurait pas enterré le maréchal Pétain aux Invalides. En moins politique : tant que les Beatles camperaient sur leurs positions et continueraient à mener leurs carrières séparément. Elle n’avait peut-être pas digéré la séparation de 1970. Cette vieille était-elle mélomane, sentimentale ? Non, cette vieille avait peut-être tout simplement un goût effroyable en matière de musique, du papier peint à vomir et des photos de son premier caniche plein sa chambre à coucher. On n’en savait rien. Une Portugaise dévouée lui faisait les provisions et le ménage deux fois par semaine, je l’apercevais depuis ma fenêtre secouer le tapis et passer l’éponge sur la toile cirée de la cuisine. Le reste, je l’imaginais.
Nous nous partagions une cour d’immeuble. Je chérissais ce vis-à-vis. Il remplissait mes week-ends d’événements majeurs et de joies irrévocables. Je la voyais vivre, sourire à sa fenêtre, arroser ses fleurs, pester devant une émission de télé, se déplacer du salon à la cuisine, se servir un scotch sans complexe. Un vrai roman-photo. Une bête curieuse, aussi. On ne m’avait jamais appris à m’intéresser aux vieux. Je les considérais au mieux comme des cactus, au pire comme des écriteaux. C’était des plantes vivaces que l’agressivité bombait d’une muraille, ou bien les simples vestiges presque morts et sans sous-titres d’une France et d’un monde passés. Des ruines pittoresques auxquelles je n’adressais jamais la parole. Pas du mépris, de la méconnaissance. Mes grands-parents, qui logeaient dans ma tête comme en un panthéon de divinités païennes, étaient morts bien avant ma naissance. Lointains, impressionnants, à la bonté incertaine. Comme c’était le cas pour certaines populations étrangères, il me semblait que les vieux se ressemblaient tous. Je rapportais ça à ma mère, qui avait vécu au Sénégal dans les années cinquante. « Nuance, rétorquait-elle, tu les vois tous identiques parce que tu ne les connais pas personnellement. » Est-ce que j’étais raciste ? La discrimination était naturelle, on ne me permettait pas de connaître de vieux. Dans les transports en commun, les vieux devenaient des « seniors » ; on parlait des « aînés », aussi, dans des maisons de retraite rebaptisées « résidences services ». J’ai voulu dépasser ces tendances. La vieille dame est devenue mon amie virtuelle. En me mettant à l’observer nuit et jour, je me suis senti devenir meilleur.
J’imaginais sa vie. Elle avait dû être très belle à vingt ans, avec tous les hommes à ses pieds. Ces cheveux courts et bouclés, secs et sans couleur, avaient été longs et soyeux, parfumés, tombant sur les épaules. Ces mains qui tremblaient avaient su caresser. Ces jambes avaient gambadé sans canne. Son rire avait été sonore, sa voix profonde, sa gorge déployée. La vieille avait eu des enfants, au moins cinq ou six, avec trois hommes différents. Tous vivaient très loin de Paris, certains en Argentine, un autre en Australie. Ils lui téléphonaient, lui envoyaient de l’argent, mais ils ne venaient jamais la voir. Elle n’avait que Teresa, la Portugaise qui lui faisait les courses. La vieille n’avait pas eu besoin de travailler, ses maris successifs lui avaient tout payé, y compris l’appartement qu’elle occupait actuellement. Aujourd’hui, c’était les enfants qui alignaient. Elle mangeait, buvait, dormait. Elle circulait, lisait, cuisinait. Elle était toujours active. Elle était vivante. Elle était seule, elle était vieille, mais elle ne savait pas ce que l’ennui signifiait.

J’avais emménagé en face d’elle trois semaines auparavant, dans un édifice Art déco distingué du XVIe arrondissement de Paris, avec un vitrail dans la cage d’escalier et un ascenseur à battants. Tout comme la vieille, l’immeuble était vieux. On s’y sentait en sécurité. Il fleurait bon la cire et l’huile de lin, et l’antimite. Une odeur des temps passés, qui indiquait que ses habitants portaient chandails, tricots ou petites laines, qu’ils parlaient de congés payés et de costumes de bain. Cette adresse neuve était comme tout ce qu’on s’efforce de ne pas gâcher tout de suite. Peinture fraîche, absence de rayure sur un pare-brise, un jouet dans sa boîte, un instrument hi-fi sous film plastique, une succession d’anniversaires sans le blues de la continuité. J’étais moi-même nouveau, pièce de mécanique novice insérée dans l’immeuble comme pour y renouveler le terreau générationnel. Encore sous emballage.
Cet appartement me venait de ma marraine. Elle nous avait quittés dans des circonstances assez douloureuses. C’est ce qu’on disait pour parler du suicide, chez nous. Soixante mètres carrés, un couloir sans fin, le grincement d’un plancher vétuste, le tabac froid dont la senteur stagnait dans le vide, et au mur la marque de ces tableaux qu’on ne m’avait pas légués. Un appartement sans meuble. Et moi, un navigateur devant une terre vierge. Trois semaines avaient passé, un habitacle de carton et de polystyrène constituait encore mon living. Un sac de couchage en guise de couette gisait à même le sol, la moquette de ma chambre n’était pas encore déroulée. C’était les activités professionnelles ou la dispersion, ou plutôt le désir de ne pas gâcher ce moment unique dans ma vie : l’installation. L’installation me prendrait du temps, j’y prendrais plaisir, j’en prendrais grand soin. Je prévis mes week-ends déco, mes week-ends bricolage, mes week-ends excursion dans les grands centres commerciaux de banlieue. Pour les murs, j’avais acheté de l’enduit minéral, 100 % naturel, élaboré avec des produits bio (un composé d’argile et de silice extraits des carrières françaises), afin de réaliser ma décoration intérieure en toute sérénité. L’argile était un bon isolant, il ferait respirer les murs, atténuerait les bruits et régulerait l’humidité. Des pléiades de sites internet donnaient aussi des idées simples ou sensationnelles : simples pour le bon sens, sensationnelles un peu décalées. Ainsi j’appris tout seul à poser mes lattes de parquet (simple, bon sens). Je commandai des lattes de bois exotique sur un site d’importation brésilien (sensationnel, un peu décalé). Équerre de frappe et cale de bois à l’appui du marteau, la pose d’un parquet flottant à emboîtement automatique requérait de la technicité. On s’en sortait à condition d’être parfaitement linéaire.
Un pécule, d’autre part, provenait de la même marraine, liquidité non négligeable pour mon emménagement. Après avoir choisi mes voilages pour ne pas risquer, comme la vieille dame, d’être observé à mon tour, j’achetai des rideaux épais dans un grand magasin. Douze coloris étaient disponibles pour le modèle bâchette à œillets 250 × 140 cm que je convoitais. Je ne sus trancher pour le bleu canard qu’avec l’aide d’un expert. D’une toile bâchette de qualité, ils étaient lavables en machine à 40o. Les œillets, en acier nickelé, occupaient un diamètre intérieur de 4 cm. J’achetai le linge de lit et celui de toilette au même endroit, ainsi que des plats de cuisson et divers ustensiles de cuisine. Les accessoires de salle de bains (rideau de douche, porte-savon, balayette pour toilettes et son support, et la fameuse « boîte de salle de bains », probablement destinée au linge sale) me furent vendus dans un kit thématique « bois au naturel ». J’en terminai avec la décoration en m’attaquant au secteur des luminaires : lampe de table, lampadaires, abat-jour de suspension et appliques murales.
Il me manquait les meubles. On pouvait tenir des semaines sans, à privilégier une toile bâchette ou un porte-savon. Cela ne posait pas de problème. On pouvait encore dormir par terre et étaler ses affaires. Ce n’était pas interdit par la loi, mais c’est devenu un peu inconfortable au bout d’un certain temps. En quittant le domicile parental, j’avais seulement embarqué une commode à demi déboîtée qui ne fermait jamais complètement. Je choisis mon mobilier sur le site internet d’une importante chaîne de magasins, réputée pour son bon goût et sa qualité à petit prix, qui proposait aussi la livraison à domicile : un canapé cinq places d’une assise de 44 cm, un fauteuil d’angle, tissu et pieds teintés foncé, de fabrication italienne, une table de salle à manger extensible en noyer, laquée, pouvant accueillir huit à dix convives, un miroir sur pieds doté d’étagères de rangement, un bureau compact avec quatre tiroirs en chêne massif intégrés, un petit meuble audiovisuel, une étagère de cuisine, une armoire simple mais sophistiquée comportant des tiroirs à amortisseurs permettant une fermeture silencieuse et sans à-coups, une bibliothèque, quelques récipients de rangement. Bien que célibataire, j’optai pour un lit deux personnes avec sommier latté, d’une généreuse dimension de couchage.
En banlieue proche, j’achetai ensuite un frigidaire à la dimension de mon habitacle. Formidable Bibendum, prodiguant glaçons et sorbets. Un lave-linge séchant, à hublot, d’une bonne vitesse d’essorage. Un lave-vaisselle encastrable, avec table de cuisson. Une hotte à îlot central. Un micro-ondes et une cocotte-minute. Une cafetière, un grille-pain, un presse-agrumes. Un wok, un mixeur blendeur, un simulateur d’aube pour des réveils en douceur. Un aspirateur à turbobrosse.
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