Cet ouvrage est la traduction intégrale,
Publiée pour la première fois en France, du livre de langue anglaise
(Angleterre) :
The Midnight Library.
Édité par Canongate

Couverture © Le petit atelier
Illustration : © Hélène Crochemore

© Matt Haig, 2020.
© Éditions Mazarine / Librairie Arthème Fayard, 2022,
pour la traduction française.

ISBN : 978-2-86374-814-5

Dépôt légal : janvier 2022.

À tout le personnel médical
Et paramédical,
Merci

Je ne pourrai jamais être toutes les personnes que je veux et vivre toutes les vies que je veux. Je ne pourrai jamais me former dans toutes les compétences que je veux. Et pourquoi je le veux ? J’ai envie de vivre et de ressentir toutes les nuances, tons et variations des expériences mentales et physiques possibles de ma vie.

Sylvia Plath

« Entre la vie et la mort, il y a une bibliothèque, dit-elle. Une bibliothèque aux étagères sans fin. Où chaque livre offre une chance d’essayer une autre vie que tu aurais pu vivre. Une occasion de voir comment cela se serait passé si tu avais fait d’autres choix… Aurais-tu fait autre chose, si tu avais eu la possibilité d’effacer tes regrets ? »

Une conversation sur la pluie

Dix-neuf ans avant de décider de mourir, Nora Seed était à Bedford, bien au chaud dans la petite bibliothèque de l’école Hazeldene. Elle était assise à une table basse, devant un échiquier, le regard fixé dessus.

— Nora, mon chou, c’est normal que tu t’inquiètes de ton avenir, disait Mme Elm, la bibliothécaire, les yeux scintillants, tel le soleil sur le givre.

Elle joua le premier coup. Un cavalier franchit la rangée rectiligne de pions blancs.

— Tu t’en feras pour tes examens, mais c’est normal, Nora. Et tu pourras être tout ce que tu veux. Tu imagines tous ces possibles ? C’est excitant.

— Oui. Enfin, je suppose.

— Toute une vie t’attend !

— Toute une vie…

— Tu pourras faire tout ce que tu veux, vivre où tu voudras. Dans un endroit un peu moins froid et humide.

Nora fit avancer un pion de deux cases.

Elle avait du mal à ne pas faire la comparaison entre Mme Elm et sa mère, qui la traitait comme une erreur à corriger à tout prix. Par exemple, quand elle était bébé, sa mère était tellement ennuyée que son oreille gauche soit plus décollée que la droite qu’elle la plaquait sur son crâne avec du sparadrap et la coinçait sous un bonnet de laine.

— Je déteste ce froid humide, ajouta Mme Elm pour souligner son propos.

Elle avait les cheveux gris, courts, et son pull vert à col roulé faisait ressortir la pâleur de son visage ovale, doux, un peu ridé. Elle était assez vieille. Mais, de toute l’école, c’était aussi la personne avec laquelle Nora se sentait le plus en phase, et même les jours où il ne pleuvait pas, elle passait toute l’interclasse de l’après-midi dans la petite bibliothèque.

— Le froid et l’humidité ne vont pas toujours de pair, remarqua Nora. L’Antarctique est le continent le plus sec de la planète. Techniquement, c’est un désert.

— Eh bien, on dirait que c’est un endroit fait pour toi.

— Je trouve que ce n’est pas assez loin.

— Alors, tu pourrais être astronaute. Voyager dans la galaxie.

— Il pleut encore plus sur les autres planètes, répondit Nora avec un sourire.

— Plus que dans le Bedfordshire ?

— Et sur Vénus, c’est de l’acide pur.

Mme Elm tira un mouchoir en papier de sa manche et se moucha délicatement.

— Tu vois ? Avec un cerveau comme le tien, tu pourrais faire tout ce que tu veux.

Un garçon blond que Nora reconnut comme étant deux classes en dessous de la sienne passa en trombe devant la fenêtre ruisselante de pluie. Soit il courait après quelqu’un, soit on lui courait après. Depuis le départ de son frère, elle se sentait un peu vulnérable à l’école. La bibliothèque était un petit havre de civilisation.

— Papa croit que j’ai tout fichu en l’air. Depuis que j’ai arrêté de nager.

— Eh bien, loin de moi l’idée d’en juger, mais le monde ne se résume pas à nager très vite. De nombreuses vies différentes t’attendent. Comme je te le disais la semaine dernière, tu pourrais être glaciologue. J’ai fait quelques recherches et…

C’est alors que le téléphone sonna.

— Une minute, dit doucement Mme Elm. Il vaut mieux que je réponde.

Un instant plus tard, Nora regarda Mme Elm dire au téléphone :

— Oui, elle est là…

Le visage de la bibliothécaire s’affaissa sous le choc. Elle se détourna, mais Nora saisit ses paroles, depuis l’autre bout de la pièce plongée dans le silence.

— Oh, non. Non… Oh mon Dieu. Bien sûr…

Dix-neuf ans plus tard

L’homme à la porte

Vingt-sept heures avant de décider de mourir, Nora Seed était assise sur son canapé délabré et faisait défiler sur son écran les vies heureuses des autres gens en attendant qu’il se passe quelque chose. C’est alors que, sortant de nulle part, il arriva bel et bien quelque chose.

Allez savoir pourquoi, quelqu’un sonna à sa porte.

Elle se demanda un instant si elle ne ferait pas mieux tout simplement de s’abstenir d’ouvrir. Après tout, elle était déjà en pyjama, bien qu’il ne soit que neuf heures du soir, et elle se sentait cloche avec son tee-shirt « ÉCO RESPONSABLE » trop grand de dix tailles et son pantalon de pyjama écossais.

Elle mit ses pantoufles, pour avoir l’air un peu plus civilisée, et constata que la personne qui se trouvait à la porte était un homme, et pas un inconnu.

Il était grand, longiligne, il avait une allure d’éternel étudiant, un visage bienveillant, mais son regard était acéré et vif, comme s’il avait le don de voir à travers les choses.

C’était bon de le voir, bien qu’un peu surprenant, d’autant qu’il était en tenue de jogging et semblait brûlant de sueur malgré le temps froid et pluvieux. Par contraste, elle se trouva encore plus débraillée que l’instant d’avant.

Mais elle s’était sentie seule ces derniers temps. Et bien qu’elle ait suffisamment étudié la philosophie existentielle pour penser que la solitude était intrinsèque à la nature humaine dans un univers fondamentalement dépourvu de sens, c’était bon de le voir.

— Ash, dit-elle en souriant. C’est bien Ash, n’est-ce pas ?

— C’est ça, oui.

— Quel bon vent vous amène ? C’est sympa de vous voir.

Quelques semaines plus tôt, elle jouait sur son piano électrique tandis qu’il descendait Bancroft Avenue en courant, il l’avait vue par la fenêtre de chez elle, le 33A, et lui avait fait un petit signe. Il l’avait invitée une fois à prendre un café – il y avait des années de cela. Peut-être s’apprêtait-il à recommencer.

— Moi aussi, je suis ravi de vous voir, répondit-il, mais ce n’était pas l’impression que donnait son front soucieux.

Quand ils discutaient, au magasin, il lui parlait toujours avec légèreté, mais, à présent, sa voix avait quelque chose de tendu. Il se gratta le front, fit un autre bruit, visiblement incapable d’articuler un mot entier.

— Vous faites votre jogging ?

Question inepte. Il était clair qu’il était allé courir. Mais il parut momentanément soulagé d’avoir quelque chose d’insignifiant à dire.

— Ouais. Je fais le semi de Bedford. Dimanche.

— Ah, bien. Super. J’avais pensé faire le semi-marathon, moi aussi, et puis je me suis rappelé que je détestais courir.

Ça paraissait plus drôle dans sa tête que quand c’était devenu de vrais mots sortant de sa bouche. Elle ne détestait même pas courir. C’est juste qu’elle était troublée par sa mine grave. De gêné, le silence prit carrément une autre dimension.

— Vous m’avez dit que vous aviez un chat, lâcha-t-il enfin.

— Oui. J’ai un chat.

— Je me rappelais son nom. Voltaire. Un chat de gouttière roux ?

— Oui, oui. Je l’appelle Volts. Il trouve Voltaire un peu prétentieux. Figurez-vous qu’il n’est pas très fan de philosophie et de littérature française du XVIIIe siècle. Il est plutôt du genre prosaïque. Vous voyez. Pour un chat.

Ash baissa le regard vers ses pantoufles.

— J’ai bien peur qu’il soit mort.

— Hein ?

— Il est couché, complètement immobile, au bord du trottoir. J’ai vu le nom sur le collier, il a dû être écrasé par une voiture. Je suis désolé, Nora.

Elle était tellement terrifiée par sa soudaine volte-face émotionnelle qu’elle continua à sourire, comme si sourire pouvait la maintenir dans le monde où elle se trouvait encore une minute plus tôt, un monde où Volts était vivant et où cet homme à qui elle avait vendu des partitions de guitare avait sonné à sa porte pour une autre raison.

Elle se rappela qu’il était chirurgien. Pas chirurgien vétérinaire, un vrai chirurgien pour les gens. S’il disait que quelque chose était mort, alors c’était, selon toute probabilité, mort.

— Je suis vraiment désolé.

Nora éprouva un sentiment familier de chagrin. La seule chose qui l’empêcha de pleurer était l’antidépresseur.

— Oh mon Dieu.

Elle sortit sur le dallage craquelé, ruisselant, de Bancroft Avenue, en respirant à peine, et vit le pauvre animal à la fourrure rousse gisant sur le macadam trempé de pluie du caniveau. Sa tête effleurait le bord du trottoir, et il avait les pattes arrière repliées, comme s’il pourchassait un oiseau imaginaire.

— Oh, Volts. Oh non. Oh mon Dieu.

Elle savait qu’elle aurait dû éprouver de la pitié et du désespoir pour son ami félin – et c’était le cas –, mais elle ne pouvait faire autrement que de ressentir autre chose. Tandis qu’elle contemplait la forme figée, paisible, de Voltaire – cette absence totale de souffrance –, un sentiment auquel elle ne pouvait échapper bouillonnait dans le noir.

De l’envie.

La Théorie des Cordes

Quand elle était plus jeune, son père avait l’habitude de se tenir à côté de la piscine, la mâchoire serrée, le regard passant du chronomètre à sa fille, qui essayait de battre son record personnel. Nora repensa à ce regard de jugement révolu, qui se manifestait souvent à elle après un sursaut d’effort, tandis qu’elle arriva, essoufflée et en retard, à La Théorie des Cordes où elle travaillait l’après-midi.

— Je suis désolée, dit-elle à Neil, dans le minable petit box aveugle qui tenait lieu de bureau. Mon chat est mort. Hier soir. Et il a fallu que je l’enterre. Enfin, quelqu’un m’a aidée à l’enterrer. Mais après je me suis retrouvée toute seule chez moi, je n’ai pas pu fermer l’œil, j’ai oublié de mettre le réveil et quand je me suis réveillée il était déjà plus de midi, et après, j’ai eu beau me dépêcher…

C’était la vérité vraie, et rien que de la voir ainsi – pas maquillée, avec sa queue-de-cheval improvisée, ratée, et cette robe chasuble en velours côtelé vert achetée dans une friperie qu’elle avait mise toute la semaine pour venir bosser, sans parler de sa tête de déterrée –, elle supposait que cela confirmerait ses dires.

Neil releva les yeux de son ordinateur et s’appuya au dossier de sa chaise. Il croisa les doigts, fit un clocher avec ses index et posa son menton dessus, tel une espèce de Confucius contemplant une vérité philosophique profonde sur l’univers, et non le patron d’un magasin de musique confronté à une employée en retard. Le mur, derrière lui, s’ornait d’un gigantesque poster de Fleetwood Mac dont le coin en haut à droite, décollé, était replié comme une oreille de chiot.

— Écoute, Nora, je t’aime bien.

Neil était inoffensif. Un cinquantenaire fou de guitare, raconteur de mauvaises blagues, qui faisait des reprises potables de Dylan dans la boutique.

— Et je sais que tu as un problème psychologique.

— Tout le monde a des problèmes psychologiques.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Je me sens bien mieux, d’une façon générale, mentit-elle. Ce n’est pas pathologique. Le docteur dit que c’est une dépression situationnelle. C’est juste que je n’arrête pas d’avoir des… des nouvelles situations. Mais je n’ai pas pris une journée de congé maladie pour ça. Sauf quand ma mère… Ouais. Mais c’est tout.

Neil poussa un soupir. Ce qui se traduisait chez lui par un sifflement lui sortant par le nez. Un si bémol menaçant.

— Nora, il y a combien de temps que tu travailles ici ?

— Douze ans, et… – elle ne le savait que trop – onze mois, et trois jours. Par intermittence.

— Ça fait un bail. J’ai l’impression que tu mérites mieux que ça. Tu as une bonne trentaine d’années.

— Trente-cinq ans.

— Tu as tant de choses à vivre. Tu donnes des leçons de piano…

— J’ai un élève.

Il chassa une miette de son pull.

— Tu te voyais coincée dans ta ville natale, à travailler dans un magasin ? Tu sais, quand tu avais quatorze ans ? Comment te voyais-tu ?

— À quatorze ans ? Je pensais que je serais nageuse.

Elle avait été la gamine de quatorze ans la plus rapide du pays à la brasse, et la deuxième plus rapide à la nage libre. Elle se rappelait être montée sur le podium au championnat national de natation.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle lui fournit la version courte.

— C’était beaucoup de pression.

— Mais c’est la pression qui fait de nous ce que nous sommes. Tu commences comme un morceau de charbon et la pression fait de toi un diamant.

Elle ne rectifia pas ce qu’il croyait savoir du diamant. Elle ne lui dit pas que, si le charbon et les diamants étaient tous deux du carbone, le charbon était trop impur pour pouvoir, quelle que soit la pression, devenir un diamant. La science disait qu’on commençait charbon et qu’on finissait charbon. Peut-être que c’était ça, la leçon de la vraie vie.

Elle lissa une de ses mèches vagabondes d’un noir de charbon et lui fit réintégrer sa queue-de-cheval.

— Où voulez-vous en venir, Neil ?

— Il n’est jamais trop tard pour réaliser ses rêves.

— Il est quasiment certain qu’il est trop tard pour réaliser celui-là.

— Tu as fait des études, Nora. Des études de philo…

Elle baissa les yeux sur le petit grain de beauté sur sa main gauche. Il avait connu tout ce qu’elle avait subi. Et il était toujours là, indifférent. Un grain de beauté, point final.

— Franchement, Neil, on ne s’arrache pas les philosophes à Bedford.

— Tu es allée à la fac, une année à Londres, et tu es revenue.

— Je n’avais guère le choix.

Nora ne voulait pas aborder le sujet de sa mère morte. Ni même de Dan. Le truc, c’est que Nora s’était défilée deux jours avant de se marier, et que, pour Neil, c’était la love story la plus fascinante depuis Kurt et Courtney.

— On a tous le choix, Nora. Il y a une chose qu’on appelle le libre arbitre.

— Ouais, à condition de ne pas adhérer à une vision déterministe de l’univers.

— Mais pourquoi ici ?

— C’était soit ça, soit le refuge pour animaux. Et ici, ça payait mieux. Et puis, vous savez, la musique…

— Tu étais dans un groupe. Avec ton frère.

— Exact. Les Labyrinthes. Mais ça n’allait pas très loin.

— Ce n’est pas ce que dit ton frère.

Cette phrase prit Nora par surprise.

— Joe ? Mais comment…

— Il est passé acheter un ampli. Un Marshall DSL40.

— Quand ça ?

— Vendredi.

— Il était à Bedford ?

— Ou alors c’était un hologramme. Comme Tupac.

Il était probablement venu voir Ravi, pensa Nora. Ravi était le meilleur ami de son frère. Joe avait laissé tomber la guitare pour aller bosser à Londres dans l’informatique, un job pourri qu’il détestait, alors que Ravi était resté à Bedford. Il jouait maintenant dans un groupe nommé Abattoir Quatre, qui faisait des reprises et se produisait dans des pubs en ville.

— D’accord. C’est intéressant.

Nora était à peu près sûre que son frère savait que le vendredi était son jour de congé. Cette nouvelle la rongeait de l’intérieur.

— Je suis heureuse, ici.

— Sauf que non, justement.

Il avait raison. Une maladie de l’âme suppurait en elle. Son esprit se vomissait lui-même. Elle élargit son sourire.

— Enfin, je suis contente de ce boulot. Dans le sens où ça me plaît, vous voyez. Neil, j’ai besoin de ce job.

— Tu es une fille bien. Tu t’intéresses à tout. Les SDF, l’environnement.

— J’ai besoin de bosser.

Il avait retrouvé sa posture Confucius.

— Tu as besoin de liberté.

— Je ne veux pas de liberté.

— Ce n’est pas une association à but non lucratif. Même si je dois admettre que c’est bien parti pour…

— Écoutez, Neil, c’est à propos de ce que j’ai dit la semaine dernière ? Que vous devriez vous moderniser un peu ? J’ai des idées sur la façon d’attirer un public plus jeu…

— Non, coupa-t-il, sur la défensive. Ici, avant, il n’y avait que des guitares. La Théorie des Cordes, pigé ? Et je me suis diversifié. J’ai fait en sorte que ça marche. Seulement, les temps sont durs, et je ne peux plus me permettre de te payer pour que tu fasses fuir les clients avec ta tête d’enterrement.

— Pardon ?

— Malheureusement, Nora, fit-il en marquant une pause, à peu près le temps nécessaire pour brandir une hache au-dessus de sa tête, je crois que je vais être obligé de te laisser partir.

Vivre, c’est souffrir

Le ciel était chargé de lourds nuages couleur de suie, comme s’il reflétait l’état d’esprit de Nora, laquelle errait au milieu de Bedford, dans l’espoir de trouver une raison de vivre. La ville était un tapis roulant qui ne lui apportait que du désespoir. Le centre sportif à la façade crépie où son père aujourd’hui décédé la regardait naguère faire des longueurs de piscine, le restaurant mexicain où elle avait emmené Dan manger des fajitas, l’hôpital où sa mère suivait ses traitements.

Dan lui avait envoyé un texto hier :

Nora, ta voix me manque.

On peut parler ?

Bisous. D.

Elle avait répondu qu’elle était tout bêtement débordée (gros MDR). D’un autre côté, elle ne pouvait pas dire autre chose par SMS. Non parce qu’elle n’éprouvait plus rien pour lui, au contraire. Elle ne voulait pas risquer de lui faire à nouveau du mal. Elle lui avait gâché la vie. Ma vie est un chaos, lui avait-il dit à coups de textos délirants peu après la date du mariage devant lequel elle avait fait marche arrière.

L’univers tendait vers le chaos et l’entropie. C’était de la thermodynamique de base. Peut-être que c’était aussi la base de l’existence.

Vous perdez votre boulot, puis d’autres merdes vous tombent dessus.

Le vent murmurait dans les arbres.

Il se remit à pleuvoir.

Elle se dirigea vers un marchand de journaux avec l’impression profonde – et justifiée, ainsi que les événements devaient le prouver – que ça n’allait pas s’arranger.

Portes

Le temps d’un long battement de cils, elle visualisa le fantôme de son père en train d’observer son chronomètre, comme s’il attendait qu’elle le rejoigne. Ses yeux s’ouvrirent, et elle entra chez le marchand de journaux.

— Vous venez vous abriter de la pluie ? demanda la femme derrière le comptoir.

— Oui, répondit Nora, tête basse.

Croulant sous un désespoir de plus en plus lourd, un fardeau qu’elle ne pouvait plus supporter.

Un National Geographic ornait un présentoir.

Elle regarda l’illustration de couverture – un trou noir – et se rendit compte que c’était ce qu’elle était. Un trou noir. Une étoile mourante, qui s’effondrait sur elle-même.

Son père était abonné. Elle se souvenait avoir été enthousiasmée par un article sur le Svalbard, l’archipel norvégien de l’océan Arctique. Elle n’avait jamais vu un endroit qui ait l’air aussi loin. Elle avait lu des choses sur les savants qui faisaient des recherches sur les glaciers, les fjords gelés et les puffins. Et à l’incitation de Mme Elm, elle avait décidé qu’elle voulait devenir glaciologue.

Elle vit la silhouette dépenaillée de Ravi, l’ami de son frère – et ex-membre de leur groupe –, penché, le dos rond, dans le coin des magazines de musique, absorbé par la lecture d’un article. Elle dut rester là une fraction de seconde de trop, parce que, quand elle s’éloigna, elle l’entendit appeler :

— Nora ?

— Salut, Ravi. J’ai entendu dire que Joe était passé à Bedford, l’autre jour ?

Un petit hochement de tête.

— Ouais.

— Est-ce que tu, euh, tu l’as vu ?

— Oui oui, en effet.

Un silence qui fit à Nora l’impression d’un coup de poignard.

— Il ne m’a pas dit qu’il venait.

— Il n’a fait que passer.

— Il va bien ?

Ravi ne répondit pas tout de suite. Nora l’aimait bien, dans le temps, et il avait été un ami loyal pour son frère. Mais, tout comme avec Joe, il y avait une barrière entre eux. Ils ne s’étaient pas séparés en très bons termes. (Quand Nora avait annoncé qu’elle quittait le groupe, il avait jeté ses baguettes par terre et était parti de la salle de répétition en faisant la gueule.)

— Je crois qu’il est déprimé.

Nora s’assombrit à l’idée que son frère pouvait éprouver la même chose qu’elle.

— Il en a gros sur la patate, continua Ravi, rageusement. Il va être obligé de partir de son gourbi de Shepherd’s Bush. Vu qu’il n’a pas pu jouer lead guitar dans un groupe de rock à succès. Et c’est pas que je roule sur l’or moi non plus. Ça paye plus, ces temps-ci, de jouer dans les pubs. Même quand on accepte de nettoyer les chiottes. Tu as déjà nettoyé des toilettes de pub, Nora ?

— Je traverse une sale passe, moi aussi. S’il y avait des olympiades de la misère, on pourrait s’inscrire.

Ravi eut un petit rire qui s’acheva en quinte de toux. Une sorte de dureté ombra momentanément son visage.

— Ne compte pas sur moi pour te plaindre.

Décidément, ce n’était pas son jour, se dit-elle.

— C’est à propos des Labyrinthes ? Encore ?

— Ça comptait énormément pour moi. Et pour ton frère, aussi. Pour nous tous. On avait un contrat avec Universal. Voilà. Eh oui. Un album, des singles, une tournée, de la promo. On pourrait être Coldplay, maintenant.

— Tu détestes Coldplay.

— C’est pas la question. On pourrait être à Malibu. Au lieu de Bedford. Et donc, non, ton frère n’est pas prêt à te revoir.

— J’avais des attaques de panique. J’aurais fini par vous laisser tomber, de toute façon. J’ai dit au label de vous prendre sans moi. J’étais d’accord pour écrire les chansons. Ce n’était pas ma faute si j’étais fiancée. J’étais avec Dan. C’était une espèce de rupture de contrat.

— Ouais, c’est ça. Et comment ça s’est terminé ?

— Ça, Ravi, ce n’est pas loyal.

— Loyal. Un grand mot.

La femme derrière le comptoir les écoutait de toutes ses oreilles.

— Les groupes ne durent jamais. Ç’aurait été une pluie d’étoiles filantes, finie avant de commencer.

— C’est vachement joli, les pluies d’étoiles filantes.

— Allez. Tu es toujours avec Ella, hein ?

— Je pourrais être avec Ella et dans un groupe qui marche, et avoir du fric. On tenait notre chance. On l’avait à portée de main ! fit-il en tendant le bras, paume offerte. Nos chansons, c’était du feu de Dieu !

Nora se détesta de rectifier mentalement « mes chansons ».

— Je pense que ton problème, ce n’était pas le trac. Ni la peur du mariage. Je pense que ton problème, c’est que tu avais peur de la vie.

Ça, ça faisait mal. Cette réflexion chassa l’air qu’elle avait dans les poumons.

— Et moi, je pense que ton problème à toi, répliqua-t-elle, c’est que tu tiens les autres pour responsables de ta vie de merde.

Ce fut comme s’il avait reçu une gifle. Il acquiesça et reposa son magazine.

— Allez, Nora. À la revoyure.

— Tu diras bonjour à Joe de ma part, lança-t-elle alors qu’il sortait de la boutique sous la pluie. S’il te plaît.

Son regard tomba sur le magazine Votre chat. Un chat de gouttière roux. Cette image la plomba. C’était comme si une symphonie du Sturm und Drang éclatait dans sa tête, comme si le fantôme d’un compositeur allemand était piégé sous son crâne, y suscitant une tempête chaotique.

La femme derrière le comptoir dit quelque chose qui lui échappa.

— Pardon ?

— Nora Seed ?

La femme – bronzage artificiel et cheveux blonds coupés au carré – lui parlait, heureuse et détendue, avec un naturel dont Nora n’était plus capable. Penchée sur le comptoir, appuyée sur les avant-bras, comme si Nora était un lémurien dans un zoo.

— Ouais.

— Je suis Kerry Ann. Je me souviens de toi, à l’école. La nageuse. Une super-tronche ! Monsieur Je-ne-sais-plus-quoi – Blandford –, il ne nous a pas fait un topo sur toi, un jour ? Il disait que tu allais te retrouver aux Jeux olympiques ?

Nora hocha la tête.

— Alors, tu y es allée ?

— Je, euh, j’ai laissé tomber. J’étais plutôt dans la musique, à l’époque. Et puis, la vie, tu sais…

— Alors, qu’est-ce que tu fais, maintenant ?

— Je suis… entre deux trucs.

— Tu as quelqu’un ? Un mec ? Des mômes ?

Nora secoua la tête. Regretta qu’elle ne tombe pas. Sa propre tête. Par terre. Afin de ne plus jamais être obligée d’avoir une conversation avec une étrangère.

— Eh bien, ne perds pas de temps. Tic-tac, tic-tac.

— J’ai trente-cinq ans.

Si seulement Izzy avait été là… Izzy n’aurait jamais supporté ce genre de niaiseries.

— Et je ne suis pas sûre de vouloir…

— Jake et moi, on était comme des lapins, et puis on a sauté le pas. Deux petites terreurs. Mais ça vaut le coup, tu sais. Je me sens enfin accomplie. Je pourrais te montrer des photos.

— J’ai des maux de tête… avec le téléphone…

Dan voulait des enfants. Nora ne le savait pas. Elle était pétrifiée à l’idée de la maternité. La peur d’une dépression plus profonde. Elle n’était pas capable de prendre soin d’elle-même, alors de quelqu’un d’autre…

— Tu es toujours à Bedford, alors ?

— Mm-mm.

— Je pensais que tu serais du genre à partir.

— Je suis revenue. Ma mère était malade.

— Ah, désolée d’apprendre ça. J’espère qu’elle va mieux, maintenant ?

— Il faut que j’y aille.

— Mais il pleut encore.

Nora s’enfuit de la boutique. Elle aurait voulu qu’il n’y ait que des portes devant elle, des portes qu’elle aurait traversées l’une après l’autre, laissant tout derrière.