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			PRÉFACE 

La Vie explosive 

			J’ai aimé Choron comme mon père, et même plus, parce que je n’ai pas connu mon père et que je ne l’ai jamais aimé. Choron a été mon père pendant toutes ces années où nous avons travaillé ensemble à Hara-Kiri et à Charlie hebdo. Il est toujours mon père. Je vais le voir de temps en temps au cimetière Montparnasse. Je ne lui parle pas. Je le regarde. Je lui envoie un baiser et je pars boire un verre au bistrot le plus proche. Je veux qu’il me voie boire. À ce moment, je bois pour lui. Je bois pour moi. Je bois pour nous. Le fils vivant boit pour le père mort. 

			Choron est un monstre de vie. Une intelligence rageuse. Une étoile filante qui ne file pas. Une étoile filante qui reste en stationnaire. Une étoile filante qui vous éclabousse de sa violence rentrée d’étoile statique. L’amour, la force, l’humour, le travail, l’alcool, la déraison, la logique, la destruction, la précision. 

			Choron est un ogre de douceur, pour qui n’a pas peur de prendre des coups. 

			Nous avons un jour de whisky décidé de faire un livre où Choron raconterait sa vie. Cette décision a été commune. En buvant, on s’est dit : on fait ça ! Ne restait qu’à le faire ! 

			Comment raconter une vie entière, de la naissance de Choron à Hara-Kiri, en passant par la guerre d’Indochine, son retour en France, les petits boulots, la rencontre avec Cavanna, cette vie qui n’en finit pas d’enfler, de se tordre, de rebondir, de tout bouffer, comment raconter quand c’est la vie de Choron ? Une vie explosive. Inventive. Forcenée. Infatigable. Moche. Tourmentée. Triste. Merveilleuse. Bordélique à souhait. Boum ! Il fallait s’accrocher ! Trouver de la méthode. Et ne pas boire, surtout ! 

			Des mois durant, nous n’avons pas bu d’alcool en travaillant. Nous avons parlé. J’ai enregistré. Tenté de faire un plan. Essayé de trouver un ordre. De dégager une structure. De battre la mesure, dans cette puissance de feu en liberté. 

			Jour après jour, heure après heure, la vie de Choron lui est remontée dans la gorge, puis dans la bouche. Avec une précision étonnante. Au rasoir. Une clarté monstrueuse. Un déroulé technique stupéfiant. Choron, la nuit, je sais, repensait à sa vie pour que le lendemain sa vie soit claire pour moi. Il revivait tout. Le beau. La merde. Le poème. Le sang de la guerre. Il fallait absolument se faire bien comprendre, sinon à quoi bon ! Et je comprenais ! Je me régalais à décoder sa technique. La mise en forme du récit. Choron est un travailleur forcené. Un fou furieux de la chose faite et bien faite. De la chose finie. Je crois que seuls lui importaient le travail, l’amitié, l’amour, l’alcool et la folie. Il n’y avait pas chez Choron de folie sans travail. Joli mariage. La folie est une construction. La folie n’est pas un abandon. Bien au contraire ! Le plus grand fou sur terre travaille à sa folie jour et nuit. La conjugue. La maîtrise. Et la fait exploser à la face du monde comme un feu d’artifice savamment tiré, quand bon lui semble. Choron est un artificier fou de haut vol. Intransigeant. Noble. Céleste. Il me racontait sa vie avec calme et tout à coup s’emportait, éclatait de rire, tirait sur son fume-cigarette et rebuvait à grandes gorgées bruyantes ce thé noir qu’il affectionnait. Un thé à la dynamite qui monte au cerveau comme un alcool. Choron racontait sa vie qui devenait instantanément roman, dès que les mots lâchés touchaient l’air en un précipité solide romanesque épatant. De la chimie au grand cœur. Formidable comédien ! La générosité de Choron à raconter sa vie, à la mettre en scène, à me la faire bouffer comme une soupe chinoise saturée de parfum, à me la faire boire comme un grand champagne, à me la faire passer dans la peau pour que je devienne lui, quand il voulait que ses mots revivent et qu’il puisse les voir sur un autre. Faire leur travail de joie, faire leur travail de sape. 

			Ce livre est le résultat d’un amour immense. 

			« T’es mon fils ! me criait Choron. Je te raconte tout ça à toi parce que t’es mon fils ! » 

			Il le criait, sa voix résonnait dans la pièce, son regard était étincelant. Le regard magnifique d’un père fou. 

			Des mois en tête en tête, à se regarder dans les yeux, à rire. 

			J’aime Choron et je l’aimerai toujours. 

			Jean-Marie GOURIO 
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