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Sayaka Murata est née en 1979. Son roman La fille de la supérette (paru chez Denoël sous le titre Konbini) a connu un succès fulgurant au Japon, avec plus d’un million d’exemplaires vendus et un accueil retentissant auprès des critiques. Elle a reçu de nombreux prix, dont le prix Akutagawa, équivalent japonais du Goncourt. Malgré tout, Sayaka Murata a continué de travailler dans sa petite supérette pendant plusieurs mois avant de prendre finalement la décision de se consacrer à l’écriture.



Les supérettes japonaises résonnent de toutes sortes de bruits. De la clochette annonçant l’arrivée des clients à la litanie d’une idol pop faisant la promotion des nouveaux produits dans les haut-parleurs du magasin. Des voix des employés au bip du scanner à code-barres. Autant de signaux qui s’entremêlent pour venir caresser mon oreille : c’est le chant du konbini1.
Près de la caisse, le discret roulement d’une bouteille en plastique venue en remplacer une autre depuis le fond du présentoir me fait lever la tête — réaction instinctive lorsqu’un client attrape une boisson fraîche au moment de payer. La jeune femme, son eau minérale à la main, s’attarde un instant devant les desserts avant de revenir dans mon champ de vision.
J’aligne les boules de riz onigiri fraîchement livrées tout en laissant mon organisme analyser les informations relayées par les innombrables bruits qui fourmillent à travers le magasin. À cette heure de la matinée, on vend surtout des onigiri, des sandwiches et des salades composées. En face de moi, Sugehara procède à l’inventaire à l’aide d’un petit scanner pendant que je dispose avec soin les plats préparés. Deux rangées de fromage à la rogue de colin au centre, deux rangées de sandwiches thon-mayonnaise (produit phare de notre magasin) d’un côté, une rangée d’onigiri à la bonite séchée (qui se vendent moins bien) de l’autre. Courant contre la montre, je travaille sans réfléchir, mon corps obéissant aux directives gravées dans mon inconscient.
Un tintement métallique attire mon attention. Le bruit des piécettes que l’on trie dans sa paume, caractéristique des clients venus acheter un paquet de cigarettes ou un journal avant de rentrer chez eux, ne manque jamais de m’alerter. Mon instinct ne m’a pas trompée : un jeune homme s’avance, une canette de café dans une main, l’autre plongée dans sa poche. Je m’empresse de rejoindre la caisse. Il ne faudrait pas le faire attendre.
— Bonjour, bienvenue chez SmileMart ! lancé-je joyeusement en acceptant l’article qu’il me tend.
— Ah, je prendrai aussi des cigarettes, numéro 5.
— Bien sûr.
J’attrape et scanne un paquet de Marlboro light mentholées.
— Merci de confirmer votre âge, je vous prie.
Tout en appliquant l’index sur l’écran, le jeune homme porte son regard sur le présentoir de plats à emporter. Je m’apprête à lui demander s’il désire autre chose, avant de me raviser : il hésite.
— Et un pogo, aussi.
— Tout de suite, monsieur.
Je me désinfecte les mains avant d’ouvrir la vitrine pour en sortir une saucisse sur bâtonnet que j’emballe.
— Voulez-vous que je range votre boisson fraîche dans un sac à part ?
— Pas la peine, mettez tout ensemble.
Je place la canette de café, le paquet de cigarettes et la saucisse chaude empaquetée dans un sac de taille S. Le jeune homme fouille ses poches en quête de monnaie, avant de porter finalement la main à sa poitrine : il va régler par carte prépayée.
— Je paye par Suica.
— Bien entendu. Vous pouvez passer votre carte devant le lecteur.
Mon corps bouge de lui-même, guidé par les moindres gestes et coups d’œil du client décodés par ces précieux capteurs que sont mes yeux et mes oreilles. Je réagis au quart de tour, en prenant bien soin de ne pas le mettre mal à l’aise par des regards trop appuyés.
— Voici votre reçu. Merci et bonne journée !
Il accepte le papier en marmonnant un « merci » et se dirige vers la sortie.
— Bonjour, bienvenue chez SmileMart, merci de votre patience ! lancé-je à l’attention de la cliente suivante.
La matinée se déroule sans anicroche dans notre petite boîte lumineuse.
Les silhouettes pressées s’affairent de l’autre côté de la vitre impeccablement polie. C’est le début de la journée. L’heure où le monde s’éveille, où ses rouages se mettent en branle. Moi-même, je ne suis qu’une pièce du mécanisme en rotation communément appelé « matin ».
Izumi, responsable des temps partiels, m’interpelle alors que je retourne disposer les onigiri dans la vitrine.
— Furukura, combien de billets de cinq mille yens reste-t-il dans votre caisse ?
— Deux seulement.
— C’est ennuyeux... je ne sais pas pourquoi, on nous donne surtout des coupures de 10 000 aujourd’hui. Et il n’en reste pas beaucoup dans le coffre, non plus. Je vais devoir faire un saut à la banque dans la matinée, dès qu’il y aura moins de monde.
— Merci de vous en occuper !
Le manque d’effectifs contraint le gérant à assurer le service de nuit, nous laissant le soin, à Izumi et moi-même, de tenir la boutique de jour comme le feraient des employés à plein temps.
— J’irai faire de la monnaie vers dix heures. Ah, et n’oubliez pas qu’on a reçu des inarizushi2 aujourd’hui. Je compte sur vous pour en proposer aux clients.
— Entendu !
L’horloge indique près de 9 h 30. Bientôt, la fréquentation baissera, et il faudra se dépêcher de disposer les articles en prévision du rush de la mi-journée. Je m’étire les muscles du dos avant de retourner aligner les onigiri près du comptoir.
 
De mon passé avant de renaître en employée de konbini, je ne garde qu’un souvenir flou.
J’ai grandi dans un lotissement de banlieue, élevée par une famille ordinaire, à l’affection tout aussi ordinaire. J’étais néanmoins une enfant un peu étrange.
Un exemple, remontant à la maternelle : un jour, au parc, on trouva un oiseau mort. Un très joli passereau bleu, domestiqué sans doute, qui gisait, la tête penchée mollement, les yeux clos. Les enfants rassemblés autour de lui pleuraient. « Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda une fillette. Je pris aussitôt le volatile dans mes mains pour l’apporter aux mamans assises sur les bancs.
— Qu’y a-t-il, Keiko ? Ah, un petit oiseau... ! Il a dû tomber de quelque part... Le pauvre. Veux-tu qu’on l’enterre ? demanda ma mère d’un air doux.
Je secouai la tête.
— On n’a qu’à le manger, répondis-je.
— Pardon ?
— Papa aime bien la volaille. On n’aura qu’à le manger ce soir, répétai-je en articulant bien, pensant qu’elle avait mal entendu.
La voisine de ma mère me dévisageait, bouche bée, les yeux et les narines écarquillés, dans une expression bizarre qui me donnait envie de rire. Sans doute pensait-elle qu’un oiseau ne suffirait pas, me dis-je en voyant son regard fixé sur mes mains.
— Je vais en chercher un autre ?
— Keiko ! s’écria ma mère d’une voix pleine de reproche, avisant les quelques moineaux qui sautillaient non loin. On va enterrer le petit oiseau, d’accord ? Regarde, tout le monde pleure ! C’est triste, quand un ami disparaît. N’as-tu pas de la peine pour lui ?
— À quoi bon ? Puisqu’il est mort.
Ma question laissa ma mère sans voix.
Pour moi, il semblait évident que ma famille serait ravie de manger cet oiseau. Après tout, mon père adorait ça, et ma sœur et moi raffolions du poulet frit. Ce n’étaient pas les passereaux qui manquaient au parc. Pourquoi fallait-il enterrer celui-là, au lieu de le manger ? Ça me dépassait complètement.
— Il est tout mignon, ce petit oiseau, tu ne trouves pas ? reprit ma mère le plus sérieusement du monde. On va lui faire une tombe là-bas, et tout le monde va déposer des fleurs.
Je finis par me laisser convaincre, même si je ne comprenais toujours pas. Alors qu’ils s’accordaient tous pour pleurer la mort du volatile, ils n’avaient aucun scrupule à tuer les fleurs en les arrachant. « Quelles jolies fleurs... Le petit oiseau sera ravi », disaient-ils. Scène grotesque à mes yeux.
On creusa une tombe dans une zone fermée au public, qu’on marqua à l’aide d’un bâtonnet d’esquimau trouvé dans une poubelle, et on la recouvrit des cadavres de fleurs.
— Regarde, Keiko, comme c’est triste. Le pauvre..., ne cessait de me répéter ma mère.
J’avais beau l’écouter, je n’étais pas du tout de cet avis.
Ce n’est pas la seule anecdote de cet acabit. Un jour, peu de temps après mon entrée en primaire, pendant l’heure de sport, deux garçons commencèrent à se bagarrer.
— Appelez le maître !
— Arrêtez-les !
Bon, je vais m’en charger, pensai-je en entendant les cris. Attrapant une pelle dans le placard à outils à proximité, je courus rejoindre le lieu de la bataille pour taper sur la tête d’un des belligérants.
Sous les hurlements de la foule assemblée, le garçon porta la main à son crâne et fit volte-face. Voyant qu’il avait cessé de bouger, je m’apprêtai à frapper son adversaire afin de le neutraliser à son tour.
— Keiko-chan ! Arrête ! Arrête ! s’écrièrent les filles en pleurant.
Les professeurs, qui avaient accouru et découvraient la scène, horrifiés, me sommèrent de m’expliquer.
— Comme il fallait les arrêter, j’ai choisi le moyen le plus rapide.
Déconcerté, un professeur me bredouilla que la violence n’était pas une solution.
— Mais tout le monde disait qu’il fallait les arrêter. Je me suis dit que c’était le moyen le plus simple de calmer Yamazaki et Aogi, expliquai-je consciencieusement.
Je ne comprenais pas pourquoi l’enseignant se fâchait. On finit par convoquer ma mère.
En voyant maman incliner la tête face au professeur et s’excuser profusément, la mine grave, je me dis bien que j’avais dû faire quelque chose de mal. Mais quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Un autre jour, dans la classe, la maîtresse, hystérique, fit l’appel avant de se mettre à crier sur tout le monde, provoquant les pleurs des élèves qui l’imploraient — en vain — d’arrêter de les houspiller.
Devant l’inefficacité des plaintes pathétiques de mes camarades, je rejoignis l’avant de la salle pour baisser sa jupe et sa culotte. La jeune institutrice laissa échapper un cri de surprise avant de se calmer.
L’enseignant de la classe voisine accourut. Interrogée sur les raisons de mon acte, j’expliquai que j’avais vu à la télé que, lorsqu’une femme se déshabillait, le silence se faisait instantanément. On me convoqua de nouveau dans le bureau de la directrice.
— Pourquoi ne peux-tu pas comprendre, Keiko..., me réprimanda ma mère d’un ton las sur le chemin du retour.
Là encore, je me doutais que j’avais fait quelque chose de mal, sans saisir quoi au juste.
Mon père comme ma mère me chérissaient, en dépit de leur confusion. Je ne voulais pas les attrister, ni les obliger à demander sans cesse pardon. Je résolus donc de parler le moins possible hors de la maison. Que j’imite les autres ou me plie à leurs directives, j’abandonnai toute initiative personnelle.
Les adultes semblèrent soulagés de voir que je ne prononçais plus un mot superflu, que je n’agissais plus sur des coups de tête.
Arrivée au lycée, mon mutisme commença à poser problème. À mes yeux, pourtant, il n’y avait pas meilleur moyen de réussir dans la vie que de me taire. « Faites-vous des amis, sortez un peu ! » m’enjoignaient mes bulletins scolaires. Je m’obstinais néanmoins à ne parler que lorsqu’on m’interrogeait.
De deux ans ma cadette, ma sœur était, elle, une enfant « normale ». Ce qui ne l’empêchait pas de m’apprécier et de rester proche de moi. « Pourquoi te mets-tu en colère ? » demandais-je à notre mère lorsqu’elle la grondait pour des bêtises ordinaires, pour lesquelles elle ne me disait rien. Une fois le sermon terminé, ma sœur me remerciait, pensant peut-être que j’avais plaidé sa cause. Comme je n’avais pas la dent sucrée, je lui donnais souvent mes bonbons et gâteaux. Si bien qu’elle me collait toujours au train.
Mes parents tenaient tant à moi qu’ils passaient leur temps à se faire du souci. « Que faire pour la guérir ? » se demandaient-ils souvent. Je me souviens de m’être dit, en les entendant, qu’il fallait que je me corrige. Mon père alla jusqu’à me conduire en voiture dans une ville lointaine pour consulter un spécialiste. Je crus tout d’abord à quelque problème familial. Mais entre cet employé de banque sérieux et taciturne et son épouse, gentille bien que de nature fragile, ma sœur et moi ne manquions pas d’affection. Finalement, ils décidèrent de veiller sur moi avec amour, quoi qu’il arrive, et me donnèrent une éducation douce et attentive.
À l’école, je n’arrivais pas à me faire d’amis, mais je n’étais pas non plus victime de brimades. Tant que je parvenais à garder pour moi mes remarques excentriques, primaire et collège se déroulèrent sans encombre.
Arrivée à la fin du lycée, je n’avais pas changé de stratégie. Je passais la plupart des récréations seule et n’entretenais que rarement des conversations privées. Si je n’attirais plus l’attention comme en primaire, mes parents s’inquiétaient néanmoins de ma capacité à évoluer en société. J’approchais rapidement de l’âge adulte, sans avoir « guéri » pour autant.
[...]

1. Abréviation nipponisée de l’anglais convenience store. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Boule de riz enveloppée de tofu frit.
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    Sayaka Murata

    La fille de la supérette

    Traduit du japonais par Mathilde Tamae-Bouhon

    
      « Les gens perdent tout scrupule devant la singularité, convaincus qu’ils sont en droit d’exiger des explications. »
 
Trente-six ans et célibataire, Keiko travaille comme vendeuse dans un konbini, ces supérettes japonaises ouvertes 24 h/24. Elle n’envisage pas de quitter ce petit univers rassurant, au grand dam de son entourage qui désespère de la voir un jour fonder une famille. Son existence bascule à l’arrivée d’un nouvel employé, Shiraha, lui aussi célibataire.
 

      Éloge des anticonformistes, La fille de la supérette a connu un succès retentissant au Japon, où il a reçu le prix Akutagawa, équivalent du prix Goncourt.

       

      « Un sushi littéraire : surprenant au début, froid en apparence, et très vite addictif… »

      Librairie Delamain
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