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La Renaissance passe pour une époque joyeuse. Les noms de Boccace, Rabelais, Des Périers semblent synonymes d’optimisme et de joie de vivre. La réalité est assez différente. C’est à la Renaissance que s’élabore une théorie du rire, œuvre surtout des médecins. Aidés par les philosophes, ils découvrent sa complexité. Cela s ne veut pas dire qu’ils en acceptent toutes les formes. Le rire possède pour les auteurs de cette époque quelque chose de démesuré. Il est lié d’autre part à certaines formes de culture populaire qui sont loin de pénétrer dans la culture des élites. Ce que cherche, plus ou moins confusément, la Renaissance, c’est en fait la modération. Rire, oui, mais d’une manière mesurée. Le rire débridé est laissé aux fous, à certains mystiques ou aux hommes mal élevés. Rire, oui, mais à condition que la raison puisse se servir du rire. L’idéal, c’est le sourire, qui préserve le calme de la vie intérieure, et qui protège le moi contre l’emprise de la société.
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Qu’est-ce que rire, sinon un étincellement du plaisir de l’âme, c’est-à-dire une clarté apparaissant au-dehors selon ce qui se passe au-dedans ?
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INTRODUCTION
 
La dernière scène du Nom de la rose est à bon droit fameuse. Le narrateur, guidé par son ingéniosité et escorté par le fidèle Adso, est parvenu dans la partie la plus reculée du monastère. C’est là, à ce qu’il croit, que Jorge, le ténébreux bibliothécaire du couvent, cache un certain nombre d’ouvrages et, en particulier, le célèbre livre II de La Poétique d’Aristote consacré au rire et au comique. Au moment où il parvient dans cet endroit lugubre, Jorge lui-même se trouve là, qui le félicite pour sa perspicacité : le livre II est bien dans cette pièce, et non sans émotion, Guillaume de Baskerville en lit tout haut les premières lignes, imaginaires bien sûr : « Dans le livre premier, nous avons traité de la tragédie et de la manière dont, en suscitant pitié et peur, elle produit la purification de tels sentiments. Comme nous l’avions promis, nous traitons maintenant de la comédie (mais aussi de la satire et du mime) et de la manière dont en suscitant le plaisir du ridicule elle parvient à la purification de cette passion. De quelle insigne considération est digne une telle passion, nous l’avons déjà dit dans le livre sur l’âme, dans la mesure où, seul d’entre tous les animaux, l’homme est capable de rire. »1
 
Un dialogue s’engage alors entre les deux adversaires : pourquoi, demande Guillaume de Baskerville, avoir caché ce livre ? Quel mal pouvait-il faire ? La réponse de Jorge mérite attention : « Le rire est la faiblesse, la corruption, la fadeur de notre chair. C’est l’amusette pour le paysan, la licence pour l’ivrogne, même l’Eglise dans sa sagesse a accordé le moment de la fête, du carnaval, de la foire, cette pollution diurne qui décharge les humeurs et entrave d’autres désirs et d’autres 
ambitions. »2 Admettons ce rire, puisque aussi bien, depuis la Bible, il y a un temps pour rire et un temps pour pleurer. Admettons-le comme une concession à la faiblesse humaine, qui est d’ailleurs surtout celle du peuple. Rien de très ragoûtant sans doute dans le spectacle du carnaval : le sage en détournera les yeux, préparant par les pleurs et le repentir sa vie éternelle.
 
Mais, poursuit Jorge avec une admirable lucidité (celle d’U. Eco lui-même), avec le livre d’Aristote, une chose bien différente était en jeu : « Ici on renverse les fonctions du rire, on l’élève à un art, on lui ouvre les portes du monde des savants, on en fait un objet de philosophie et de perfide théologie [...]. L’Eglise peut supporter l’hérésie des simples, lesquels se condamnent eux-mêmes, ruinés par leur ignorance [...]. Mais ce livre pourrait enseigner que se libérer de la peur du diable est sapience. Quand il rit, tandis que le vin gargouille dans sa gorge, le vilain se sent le maître, car il a renversé les rapports de domination. »3 Passe encore que le rire ait été présenté comme le propre de l’homme, mais, poursuit Jorge à l’intention de Baskerville : « Combien d’esprits corrompus comme le tien tireraient de ce livre l’extrême syllogisme, selon quoi le rire est le but de l’homme. »4 Ce danger, le moine refuse de le courir. Sa décision a été prise depuis longtemps : il faut empoisonner le livre de manière à ce que les lecteurs meurent en le maniant. Telle est la mort choisie par le bibliothécaire pour lui-même. Quand il se voit perdu, il commence à dévorer les pages : étonnant renversement du motif biblique du livre mangé. Ce qui donnait la vie donne maintenant la mort. Quant au reste, il se consumera avec les autres livres dans le gigantesque incendie qu’il a lui-même allumé et qui va anéantir la plus belle bibliothèque de l’Occident médiéval.
 
La fable semble claire : des forces obscures luttent, à toutes les époques, contre la puissance libératrice du rire. Il appartient aux humanistes et aux philosophes d’en prendre la défense, aux écrivains de le mettre en pratique. Et si les érudits sont persuadés de l’existence réelle de ce deuxième livre de La Poétique5, ils rendront service à l’humanité en le retrouvant. Qu’on y prenne garde cependant : le fait que l’auteur ait situé l’action de son livre en « l’an de grâce 1327 » ne signifie pas que le 
Moyen Age s’est montré hostile au rire plus qu’une autre époque. A côté de Jorge, ou plutôt en face de lui, se dresse la belle figure de Baskerville, champion de la tolérance, ennemi du dogmatisme et du fanatisme, beau défenseur du rire. Non par hasard : c’est dans sa propre philosophie (nominaliste) que le rire puise une partie de sa légitimité. Personne ne prétend plus, aujourd’hui, que le Moyen Age, si tant est qu’il existe, fut une époque « hallucinée de l’arrière-monde ». On connaît bien les Renaissances qui l’ont ponctué, celle du XIIe siècle en particulier. Le rire et le sourire trouvent leur chance dans la théologie aussi bien que dans le roman courtois. A l’inverse, plus personne ne soutient aujourd’hui que la Renaissance a redécouvert on ne sait quelle joie de vivre, et le rire qui en est l’expression. Celui de Rabelais, au reste bien complexe, ne peut résumer toute une époque. Faut-il d’ailleurs rappeler certaines grandes intuitions romantiques à ce sujet ? Celle de Hugo, d’abord, dans son « Satyre », figure explicite de la Renaissance6. Emmené de force dans l’Olympe, le satyre fait rire tous les dieux qui le trouvent disgracieux. Pour se faire pardonner, il doit chanter. Alors tous les rires cessent, car le chant du Satyre, à la fois cosmogonique et cosmique, bouleverse les rieurs. La Renaissance, selon Hugo, est tout entière dans la puissance du chant humain et dans l’ivresse d’un retour à la nature profonde. L’intuition de Michelet est encore plus saisissante, car elle se trouve dans des méditations sur les œuvres d’art, celles de Vinci et de Michel-Ange7. Visitant à Florence le Tombeau des Médicis puis, à Rome, la Chapelle Sixtine, Michelet s’interroge sur le sourire de certains visages : « Il semble y avoir, dans ce calme même, quelque chose de fantastique [...]. Malgré vous, vous écoutez si quelques bruits bizarres ne vont pas éclater dans ces rochers tranquilles, et si le rire insultant n’échappera pas à ces figures délicates : c’est comme ces profondes solitudes du Nouveau Monde, dont la majesté peut d’instant en instant être troublée par les accents bouffons de l’oiseau moqueur. »
 
Précieuses intuitions dont le souvenir aurait pu éviter bien des erreurs. Hugo et Michelet posent en fait deux des questions les plus importantes pour comprendre le rire et le sourire de la Renaissance. Le premier donne à l’homme, représenté par le Satyre, sa revanche sur les dieux. Ceux-ci rient, mais d’une manière plutôt stupide. Le Satyre 
chante. Hugo n’a pas pensé que le rire pouvait être, selon la formule d’U. Eco, le but de l’homme. Demandons-nous si la Renaissance, interrogée dans tous ses domaines : littérature, philosophie, théologie, médecine, histoire de l’art, l’a, pour sa part, vraiment pensé. La réponse pourra surprendre. Quant à Michelet, il a magnifiquement compris que la Renaissance avait de toutes ses forces aspiré à la majesté, surtout dans les formes de l’expression artistique. Demandons-nous également si le rire ne met pas en danger cette belle majesté. Que devient-elle quand les lèvres se tordent, quand le corps se convulse, et que la parole elle-même, coupée par le rire, devient impossible ? Car le rire, c’est d’abord cela. Et c’est bien du rire, au sens précis du terme, que ce livre veut parler. On a beaucoup écrit sur le comique, savant ou populaire, de la Renaissance, et sur les genres littéraires qui l’exploitent : la comédie, la satire, le roman parodique sans oublier les éloges bouffons très appréciés par l’humanisme. Mais le comique cache le rire. C’est toujours d’une manière métaphorique que l’on parle du rire de Rabelais ou du rire de la comédie humaniste. Que savons-nous du rire des lecteurs, du rire des spectateurs ? Pratiquement rien. Nous imaginons par conséquent le rire d’un public qui, de surcroît, est très différent de celui d’aujourd’hui. A cette recherche aléatoire, on comprend que beaucoup aient préféré celle des historiens. Eux, du moins, parlent du rire tel qu’il est réglé par les institutions monastiques (qui, du même coup, le décrivent très bien), toléré par les villes en période de carnaval, dessiné par les peintres. C’est aux historiens que l’on doit les progrès les plus marquants accomplis dans cette recherche8.
 
A condition, toutefois, qu’elle soit le plus possible exempte de préjugés. L’un de ceux qui ont fâcheusement compliqué la question est l’idée que l’on se fait de la fameuse culture comique du peuple. Les spéculations sur celle-ci sont allées bon train bien avant l’apparition du grand livre de M. Bakhtine9. On a félicité Rabelais d’avoir accueilli dans son livre le rire du peuple, réputé sain et intelligent, et d’avoir combattu grâce à lui l’austère sagesse des « agelastes ». Idée séduisante pour les critiques 
« populistes » de toute obédience. Le livre de Bakhtine allait évidemment bien au-delà, et on ne dira jamais assez qu’il a été le premier à donner au rire une puissante valeur de conception du monde. Celle-ci résidait à ses yeux dans les rites, les thèmes et le langage du carnaval entendu dans le sens le plus large et retrouvé, souvent d’une manière convaincante, dans l’œuvre de Rabelais. Mais il faut dire aussi qu’on a affadi Bakhtine et que sa grandiose conception de la culture comique populaire, qui vit ses dernières heures dans les textes de la Renaissance, a peu de choses à voir avec la médiocre sociologie de ses épigones qui affecte d’un signe négatif ce qui est appelé « culture officielle » (?), comme si le peuple seul, et les écrivains issus de sa sève la plus drue, savaient rire. Il faut dire aussi que cette notion contestable de « culture officielle » se trouve bel et bien chez Bakhtine, premier responsable des lectures simplifiantes de son œuvre, et qu’à force d’opposer « culture officielle » et « culture populaire », il se privait de toute souplesse dialectique, en dépit même de son marxisme. En outre, le livre de Bakhtine ignorait dangereusement l’importance des débats ouverts à cette époque sur la nature et le bon usage du rire.
 
Il se pourrait que les dernières pages du livre d’U. Eco constituent, à leur manière, une réponse à Bakhtine qu’on ferait bien de méditer. Guillaume de Baskerville, retrouvant son disciple devant le monastère en flammes, revient sur la haine du rire qui explique le geste fou du bibliothécaire : « Jorge avait peur du deuxième livre d’Aristote car celui-ci enseignait peut-être vraiment à déformer la face de toute vérité, afin que nous ne devenions pas les esclaves de nos fantasmes. Le devoir de qui aime les hommes est peut-être de faire rire de la vérité, de faire rire la vérité, car l’unique vérité est d’apprendre à nous libérer de la passion insensée pour la vérité. »10 Beau programme, en effet, en partie exécuté par des écrivains comme Alberti ou Erasme. On ne pourra jamais faire en sorte qu’ils ne soient pas des « intellectuels », ouverts, autant qu’on voudra, aux cultures populaires de leur temps et de leur pays. L’erreur répandue à cause du livre de Bakhtine consiste à croire et parfois à dire que la culture des clercs ne trouve de vigueur qu’en revenant à la source toujours jaillissante du rire populaire. Ce livre voudrait montrer qu’il n’en est rien et que les plus grandes figures de l’impertinence comique et de la joie rieuse sont nées au sein même de la culture savante. Il voudrait 
montrer aussi la richesse des débats suscités par le rire. Tout le monde y prend part, les médecins autant que les théologiens, les moralistes aussi bien que les poètes. Et s’il y a débat, c’est bien que la culture savante est divisée à son sujet.
 
Il semble par ailleurs que le rire de la Renaissance se fasse de moins en moins entendre au fur et à mesure qu’elle avance vers son terme. La Renaissance, c’est-à-dire les quelque deux siècles et demi qui séparent Pétrarque de Shakespeare. Cet assombrissement progressif et réel est pourtant, lui aussi, source de confusions. Que n’a-t-on pas dit sur le climat désolé de la France des guerres civiles et sur la mort des utopies radieuses du temps de François Ier ! La cause était entendue : on ne riait plus parce qu’on se battait. Et si parfois le rire se faisait entendre, il ne pouvait s’agir que du rire des bourreaux suppliciant leurs victimes. D’Aubigné nous a fournis en images de ce genre. Pareil historicisme ne donne aucun accès à la théorie du rire qui ignore, souvent d’une manière superbe, les tribulations de l’histoire. Faut-il au reste rappeler que la France possède le triste apanage des « guerres de religion » et que, à la fin du XVIe siècle, on ne se bat ni en Italie, ni en Espagne, ni en Angleterre ? Notre enquête, même si elle est centrée sur la France, ne peut ignorer ces pays. Elle se placera donc surtout sur le plan des idées.
 
Il existe peut-être une évolution de la Renaissance, imputable à nos yeux à la philosophie, à l’esthétique et à la théologie. Une place importante sera donnée aux idées de la Réforme protestante et de la Réforme catholique, dont on a dit parfois un peu rapidement qu’elles se liguaient objectivement contre le rire. S’il est vrai qu’on trouve de part et d’autre peu d’indulgence à son endroit, encore faut-il comprendre pourquoi ; encore faut-il se demander (et la question ramène à la philosophie) si le corps a le droit de se réjouir de la vérité. Saint Thomas et Dante le croyaient, la Renaissance en doute. Nous voyons dans la Renaissance la recherche inquiète et tendue de la sérénité et de la majesté, ce qui ne donne pas tellement de chance au rire. Si l’on en discute beaucoup plus que dans les siècles qui précèdent, c’est qu’il intrigue et échappe. L’antiquité mieux connue enseigne aux humanistes que le rire n’est pas simple et que se mêlent en lui des sentiments complexes. D’où les hésitations des philosophes et des mystiques devant lui. Et parce qu’elle veut la sérénité sérieuse et la beauté, la Renaissance donne au sourire une place toute nouvelle.

 
 


 


 
CHAPITRE 1
 
POUR CE QUE RIRE EST LE PROPRE DE L’HOMME
 
La première édition du Traité du Ris11 de Laurent Joubert s’ouvre, comme il est d’usage à l’époque, sur des liminaires flatteurs. Un confrère de l’auteur, Jean Liébault, médecin de son état, célèbre en particulier la nouveauté d’un livre qui découvre enfin les véritables causes du rire ; un ouvrage savant, bien éloigné des erreurs populaires dont Laurent Joubert s’est déclaré l’adversaire12, bien éloigné aussi, malgré son sujet, de toute bouffonnerie. Ces éloges, le Traité de Joubert les mérite, mais sa renommée est devenue telle que pour beaucoup, le médecin de Montpellier est presque le seul auteur de la Renaissance à avoir abordé le sujet du rire. Il est d’ailleurs possible que cet ouvrage doive une partie de son succès au mystère qui entoure ses origines. La première édition est-elle vraiment celle de 1579 ? Le Traité fut-il écrit directement en français, ou bien traduit du latin par le juriste Loys Papon qui aurait découvert le manuscrit dans le cabinet de travail du médecin ?13 Peu importe finalement. Mais cette histoire compliquée nous apprend au moins une chose : qu’un médecin connu, chancelier de l’Université de Montpellier où il a succédé à Rondelet, ne publie pas facilement un livre sur le rire. Est-il vraiment sérieux de s’occuper d’une question aussi vaine, de suivre dans le corps humain, du diaphragme ou du cœur jusqu’au visage où elle s’épanouit, le trajet de l’« émotion risifique » ?
 
 
Joubert le croit, et il a eu des prédécesseurs qu’il cite dans le prologue de son premier livre14. Le plus remarquable est sans doute Fracastor, poète néo-latin mais aussi médecin, choisi par le Vatican pour veiller sur la santé des cardinaux du Concile de Trente (ce qui, en ces temps de poison facile, n’était pas une sinécure) qui consacre au rire un chapitre décisif de son livre De sympathia et antipathia rerum15. Un deuxième nom trouve grâce aux yeux de Joubert : celui de J.-C. Scaliger, qui dans un passage du De subtilitate polémique aigrement (comme à son habitude) contre les idées de Cardan en la matière16. Il ne méritait sans doute pas cet honneur. Joubert mentionne enfin la contribution d’un autre médecin de Montpellier, François Valleriola, auteur en 1554 d’un livre de médecine où se trouve abordée cette question17. Trois médecins : c’est peu. Mais la liste des autorités alléguées par Joubert à l’entrée de son livre donne une impression bien différente : pas moins de soixante noms, groupés en cinq catégories : hébreux, arabes, grecs, latins, modernes (c’est-à-dire écrivant, comme Boccace, en langue vernaculaire). Que soixante auteurs se soient occupés du rire, et que l’on trouve parmi eux des médecins, des philosophes, des théologiens, des romanciers et des nouvellistes, voilà qui en dit long sur l’ancienneté, peut-être même sur l’importance du sujet. Voilà qui montre aussi combien de savoirs sont concernés par lui.
 
Le premier de ceux-ci est le savoir médical. Fait étonnant pour un moderne ; parfaitement naturel pour un esprit de la Renaissance. Avant d’être le signe d’un sentiment (joie, plaisir, étonnement, etc.), le rire apparaît alors comme un mouvement du corps, surtout dans sa variante extrême : le fou rire18. Quelle est son origine ? Quel est son parcours ? Est-il bon ou mauvais pour la santé de l’homme ? Voilà ce que cherchent les médecins de la Renaissance. Ils sont nombreux. Aux noms qui viennent d’être cités, il faut ajouter en particulier ceux d’Ambroise Paré et de G. Nancel19 pour la France, de Vallès, 
le médecin de Philippe II, pour l’Espagne20, de R. Goclenius pour l’Allemagne21. Les médecins de la Renaissance prolongent en fait l’antique intérêt de la médecine pour le rire, cet intérêt que symbolisent, à eux seuls, les noms d’Hippocrate et de Galien ainsi que toute la tradition issue d’Aristote. Elle s’était continuée au Moyen Age puisque tout le monde s’accorde pour dire que le premier auteur qui ait vraiment proposé une explication physiologique du rire fut le médecin juif Isaac qui vivait en Tunisie à la fin du IXe et au début du Xe siècle après J.-C. et que l’un des chapitres du Livre des Elements constitue le point de départ obligé de toute réflexion sur le rire22.
 
A la Renaissance, les médecins sont aussi bien souvent des humanistes. C’est dire que la réflexion sur le rire n’est pas séparée chez eux d’une réflexion plus globale. Qu’on ne s’attende pas cependant à trouver chez les philosophes les plus connus un discours en bonne et due forme sur le rire. Les platoniciens de Florence, se souvenant peut-être de l’hostilité de leur maître, lui accordent peu d’intérêt23. Ils ont mieux à faire, croient-ils. Il n’en va pas de même des philosophes influencés par Aristote. Leur goût du concret, l’importance qu’ils donnent à la psychologie et à l’éthique expliquent sans doute que le rire trouve plus facilement chez eux droit de cité. Les auteurs les plus importants ne sont d’ailleurs pas, pour ce sujet, ceux qui occupent les premières places dans les histoires de la philosophie. On ne connaît pas forcément Celso Mancini (en latin Mancinius), chanoine régulier du Latran, professeur de philosophie morale à Ferrare et auteur en 1591 d’un De risu et ridiculis24. Seuls les érudits se souviennent du modeste Antonio Lorenzini, dit Politien (à ne pas confondre avec l’illustre Ange Politien, 
qui vivait un siècle avant lui), professeur de logique à Pise et à Padoue, et qui commet lui aussi, en 1603, un essai sur le rire : le De risu ejusque causis et effectis25. Nombreux sont ces régents, qui, dans le contexte de la Réforme catholique, et pour le plus grand bien de leurs élèves, croient de leur devoir de mieux connaître le rire.
 
Les théoriciens de la « civilité », cette science toute nouvelle des bonnes manières qui, dans ses plus hauts accomplissements, rêve de l’homme idéal, ne sont pas en reste. Castiglione, Della Casa, et Guazzo26 accueillent volontiers le rire dans les sociétés choisies qu’ils mettent en scène. A condition toutefois qu’il ne déforme pas les beaux visages, notamment ceux des femmes, et qu’il se détourne des réalités basses et licencieuses, tout juste bonnes pour la farce et les plaisirs du peuple.
 
On ne peut donc faire l’économie de cette théorie, parfois cachée dans les recoins obscurs d’un commentaire de Dante ou de la Bible27. On aurait tort de la négliger sous le fallacieux prétexte que le rire mis en scène par le roman ou la nouvelle est plus éloquent que celui dont on traite à grand renfort de théories médicales ou morales. La séparation entre l’écriture et le commentaire d’un texte est d’ailleurs une idée moderne, démentie par le Moyen Age et la Renaissance, l’exemple le plus illustre étant celui de Dante qui, commentant lui-même l’une de ses chansons (Amor che ne la mente mi ragiona)28 donne, dans la Vita nuova et le Banquet, l’une des plus belles et des plus riches définitions du rire. Ajoutons surtout que nos théoriciens sont loin d’ignorer la littérature vivante et récente. Les professeurs de philosophie morale ont lu le Décaméron de Boccace, et sont donc bien placés pour savoir que leurs élèves y trouvent un plaisir plus ou moins convenable. Quand l’allemand Goclenius discourt sur le rire, il se souvient des Facéties de Bebel29. Joubert lui-même emprunte certaines de ses anecdotes aux nouvelles de son temps30. La 
théorie de la Renaissance, souvent en miettes, faisait son miel de toutes sortes d’expressions littéraires. Il faut donc l’examiner en premier.
 
 

 
 
Avant les choses, il y a les noms. Connaître le rire, c’est d’abord, pour la Renaissance, connaître les noms du rire : surtout ceux du latin et du grec, langues des humanités. Les dictionnaires modernes ne donnent aucune étymologie sûre du verbe rideo. Ernout et Meillet suggèrent un rapprochement avec la racine sanskrite : krid, qui signifie : jouer, danser31. Du même coup, le substantif risus, qui vient du verbe, reste impénétrable. Les érudits humanistes, bien éloignés de la prudence de leurs successeurs, trouvent toujours des étymologies. On fera donc venir le latin ridere du verbe grec ῥέω qui signifie : couler à flots32, car dans le rire, on le verra, les esprits vitaux, en suspension dans le sang, se précipitent comme un torrent vers le visage. Certains — plus pervers ? — se livrent à de bizarres rapprochements. C’est ainsi que Nancel trouve une ressemblance entre ridere (rire) et rudere (braire)33. L’animal, exclu du privilège du rire, prendrait ainsi une sorte de revanche linguistique en suggérant que son braiement a quelque chose à voir avec le rire de l’homme. L’humiliation de celui-ci est à son comble lorsque nous apprenons, toujours chez Nancel, que l’âne lui-même est capable de rire (ridere et non plus rudere) quand il aperçoit sa femelle ! C’est du moins ce que rapporte Ovide dans un passage des Fastes34. Voilà l’homme en bien étrange compagnie ; voilà l’ébauche d’un programme carnavalesque que nous retrouverons plus tard.
 
L’étymologie du grec gelôs inspire encore davantage les théoriciens du rire. Joubert, Della Porta, d’autres sans doute adoptent celle qu’a proposée Coelius Rhodiginus : gelôs viendrait de ἥλιoς (la chaleur)35. Comme toujours en pareil cas on trouve ce qu’on veut trouver. L’image du rire est celle de la chaleur se propageant à l’intérieur du corps. Et cela d’autant plus qu’une expression célèbre aiguillonne la recherche : celle d’asbestos gelôs (rire inextinguible) employée par 
Homère à propos des dieux36. Une métaphore est à l’œuvre qui compare le rire à un feu qu’on ne peut éteindre. On retrouvera donc le signifié dans le signifiant grâce à la souplesse de l’étymologie. Le rire et le feu ont partie liée, comme le suggère aussi l’une des scènes célèbres de L’Iliade où les dieux rient à gorge déployée en regardant la claudication comique d’Héphaistos, le dieu du feu. Si l’on ajoute que celui-ci fait circuler parmi les dieux une coupe de nectar, on découvre chez Homère les éléments d’une thématique du rire qui n’a pas fini de hanter l’imaginaire occidental.
 
Cependant le rire des dieux éloigne de l’essentiel qui est le rire des hommes. Le second livre de Rabelais (Gargantua) s’ouvre sur un dizain « Au lecteur » où se trouvent les deux vers fameux :
 
Mieux est de ris que de larmes escripre 
Pour ce que rire est le propre de l’homme37.

 
Mais ce n’est pas la seule définition rabelaisienne du rire. Beaucoup plus loin dans son œuvre, alors que Pantagruel et ses amis ont affronté bien des épreuves, Rabelais imagine qu’ils sont les spectateurs d’un ballet merveilleux qui les remplit de joie, et — fait plus surprenant — suscite leur rire : « Il ne fut oncques tant sévère Caton, ne Crassus l’ayeul tant agelaste ne Timon Athenien tant misanthrope ne Heraclitus tant abhorrant du propre humain qui est rire, qui n’eust perdu contenance. »38 Le propre de l’homme serait donc le rire, ce que savent bien Pantagruel et ses disciples, ce que refusent et condamnent en revanche les sauvages « agelastes »39, suppôts abominables de la Sorbonne et de la Réforme, tristes champions de la vérité figée, vestiges déplacés mais inquiétants d’une époque qui n’aurait pas su rire : le Moyen Age. Tout serait dit en quelques mots : cet éloge du rire serait bien le signe de l’entrée dans un monde nouveau, celui de la Renaissance. Le propre de l’homme est de rire, car la terre n’est pas une vallée de larmes. Tournant le dos au Moyen Age, Rabelais retrouverait la leçon de l’Antiquité.
 
Voire. Toutes les éditions de Gargantua donnent comme source de 
ces deux vers un passage d’Aristote dans son traité sur Les parties des animaux. En fait, la formule de Rabelais n’a rien d’aristotélicien. C’est le Moyen Age qui répète à satiété que le rire est le propre de l’homme et Rabelais qui connaît bien l’héritage médiéval ne pouvait l’ignorer. D’où un paradoxe déconcertant : une expression scolastique (la notion de propre) qui sert à formuler une idée nouvelle. La surprise augmente quand on remarque que Rabelais, en fait, a trahi la pensée d’Aristote. Dans son passage sur le rire, celui-ci ne faisait pas usage de la notion de « propre ». En bon naturaliste, il se bornait à constater qu’ « aucun animal ne rit sauf l’homme »40. Cette remarque figure au milieu d’une série d’observations scientifiques concernant la graisse des reins et les viscères. Rien de moins métaphysique que cela. Le rire n’est donc qu’une particularité de l’espèce animale appelée homme. Exactement comme le hennissement est une particularité du cheval. La prudence d’Aristote est d’autant plus remarquable qu’il a forgé, par ailleurs, la catégorie logique du « propre ». Mais quand les Topiques donnent des exemples des différentes espèces de celui-ci, ils ne font pas intervenir le rire41. On peut donc affirmer que jamais Aristote n’a écrit que le rire était le propre de l’homme42.
 
Cette idée, elle est l’œuvre des commentateurs d’Aristote, notamment de Porphyre. Chez lui, le rire devient l’exemple même d’un certain type de propriété, celle qui appartient à toute l’espèce (en l’occurrence l’humanité), à elle seule et en tout temps43. Mais Porphyre est fidèle à l’esprit d’Aristote en donnant au rire une situation finalement modeste, car une propriété n’est pas une essence, ce que saint Thomas rappellera très clairement : « Tout ce qui appartient en propre à quelque chose ne concerne pas son essence, comme la capacité de rire possédée par l’homme. »44 Autre fidélité à Aristote : le respect de la 
distinction entre la puissance et l’acte. L’homme est capable de rire, mais la puissance ne passe pas toujours à l’acte. Seuls les fous ou les illuminés sont toujours en train de rire.
 
Peu à peu cependant, le rire accède à une dignité plus grande. Abordant la question du « caractère propre », Quintilien rapproche d’une manière intéressante deux propriétés de l’homme : le rire et la parole articulée45. Seule la deuxième propriété peut entrer dans une définition de l’homme. Elle entraîne dans son sillage la première qui du même coup revêt une importance toute nouvelle. Il se pourrait aussi que le rire ait quelque chose à voir avec l’usage de la raison. On passe vite de la formule : « L’homme est un animal raisonnable », à cette autre : « L’homme est un animal qui rit. » Une indication révélatrice se trouve dans l’une des œuvres de Lucien, chère à la Renaissance : Les sectes à l’encan. Mercure y fait l’éloge des philosophes qu’il met aux enchères. Quand arrive le tour d’Aristote, il le félicite d’avoir enseigné que « l’homme est un animal risible, et non pas l’âne, qui ne construit pas de maison et ne navigue point »46. Le langage de la moquerie opère donc un rapprochement entre le fait de rire et les facultés calculatrices de l’homme, capable de construire des navires et des maisons. Beaucoup plus gravement et en plein Moyen Age, Dante considère le rire comme essentiel à l’homme. Commentant l’un des sonnets de la Vita nuova (XXV, 2), il explique pourquoi il a écrit que l’Amour ici personnifié riait et parlait, et déclare notamment : « (Ces choses) semblent être propres à l’homme, surtout la faculté de rire ; a donc il apparaît que je le pose en tant qu’homme. »47 On est bien loin ici de la particularité d’Aristote. En observant que le rire et la parole sont propres à l’homme, Dante est tout près de définir sa nature.
 
Il apparaît cependant isolé. Héritier d’Aristote, le Moyen Age n’éprouve aucune envie de faire du rire l’essence ou la vocation de l’homme. Dans ses moments les plus optimistes (le XIIIe siècle, par exemple, avec saint Thomas), il imagine mal que la finalité de la vie humaine soit de rire. C’est pourquoi il n’hésite pas un instant à reprendre l’idée que le rire est, au sens strict, le propre de l’homme. Mais tous les historiens de la logique ont remarqué combien était fragile 
la distinction entre la notion de « propre » au sens précis du mot et la notion d’essence (en jargon scolastique : la quiddité). Une philosophie d’inspiration bien différente, celle de Rabelais, profite sans doute de cette fragilité. En disant que le « rire est le propre de l’homme », l’auteur du Gargantua fait d’une pierre deux coups. Il affirme que la vocation de l’homme est de rire, non de pleurer, n’en déplaise aux théologies de la pénitence. En même temps, il parodie l’un des termes du vocabulaire médiéval (celui de propre), exécré déjà par Erasme, et tout le cortège de « quiddités » et d’ « eccéités » qui rendent monstrueuse la philosophie48. Dans le sillage de cette hostilité, on trouve, de Ramus à Montaigne, tout un courant de la pensée de la Renaissance hostile à ce langage de la définition. Au moment même (1534 ou 1535) où Rabelais publie son Gargantua, Erasme réfléchissait au meilleur moyen de donner une définition de l’homme en termes scolastiques. Le rire était-il une propriété bien choisie ? Non, car elle est commune aux singes et aux chiens ! Le propre de l’homme, c’est la parole49. En fait, Erasme ne croit pas aux définitions. Le meilleur moyen de dire ce qu’est l’homme, c’est de le mettre en scène, dans la variété infinie de ses comportements : ce à quoi s’emploient les Colloques, et, de son côté, Rabelais dans ses romans.
 
L’usage qui est fait, chez les écrivains du XVIe siècle, de la notion de « propre » confirme son glissement vers la notion d’essence. Rares sont les auteurs qui s’en tiennent, strictement, à la logique d’Aristote. Joubert est sans doute de ceux-là quand il écrit dans son Traité : « L’Ecole des philosophes affirme que le Ris est propre à l’homme, c’est-à-dire qu’il convient à tout homme, au seul homme et toujours ; s’entend de pouvoir rire, car (comme ils disent aussi) ce qui est mis les définitions signifie puissance et non pas acte. »50 Le vocabulaire de Castiglione dans son Courtisan était moins précis : « Pour décrire l’homme, on a coutume de dire qu’il est un animal capable de rire. »51 Les interlocuteurs de ce 
livre sont gens du monde : ils n’ont que faire du « propre ». Mais ce que propose l’un d’entre eux ressemble fort à une définition. En fait, tous les auteurs de la Renaissance vont dans cette direction, les philosophes et les médecins aussi bien que les poètes. Joubert lui-même passe insensiblement du rire comme simple propriété au rire comme élément d’une définition de l’homme. Le rire, explique-t-il, est donné à celui-ci pour qu’il puisse « recréer quelquefois son esprit », après l’étude, le travail et les affaires : thèse classique, présente notamment chez les théologiens médiévaux. Car, ajoute Joubert : « Le seul homme est né apte à l’étude, contemplation, et toutes sortes d’affaires. »52 Voilà donc le lien établi entre les facultés cognitives de l’homme et le droit au rire. Joubert n’est pas isolé. Dans son propre traité, Nancel, par ailleurs hostile à l’enseignement d’Aristote, s’en tient d’abord à la conception très restrictive de la propriété : le rire appartient à l’homme comme le hennissement au cheval. Mais la dérive apparaît rapidement. Nancel établit lui aussi un rapprochement entre le phénomène du rire et la vocation intellectuelle de l’homme. Si les animaux ne rient pas, c’est qu’ils ne possèdent pas une âme rationnelle53. Jamais Aristote n’était allé aussi loin. Même idée chez les médecins Goclenius et Vallès et chez le moraliste Politien54. Un pas de plus est franchi lorsque c’est Dieu lui-même qui donne à l’homme le rire, comme l’écrit Ronsard :
 
Dieu qui soubz l’homme a le monde soumis 
A l’homme seul le seul rire a permis 
Pour s’esgayer ; et non pas à la beste 
Qui n’a raison ny esprit en la teste55.

 
Maître du monde (c’est l’enseignement de la Genèse), l’homme se délasse de cette domination par le rire. On passe ainsi de la propriété au privilège.
 
Et c’est bien ainsi que l’entend tout un courant de la philosophie renaissante dont l’écho affaibli se propage dans ces vers. L’un des plus beaux passages de Pétrarque, dans ses Remèdes contre la Fortune, est celui (II, 93) où il réfute la thèse toujours vivante de l’infinie misère de l’homme. Oui, l’homme est faible, beaucoup plus faible que les animaux. On le sait bien depuis la Bible, Lucrèce et Pline l’Ancien. Mais 
il se protège par ses inventions, fruits de son intelligence. Et l’homme lui-même est admirable car Dieu lui a donné « les yeux, le front, où brillent les secrets de l’âme, la raison, le discours, les larmes, et le rire »56. Celui-ci permet donc de définir l’homme, être de grandeur et de fragilité, tout pétri d’émotions. Telle est la créature infiniment touchante découverte par l’auteur du Canzoniere.
 
 

 
 
Une propriété doit être valable en tout temps et en tout lieu. Si le rire est bien le propre de l’homme, il faut que tous les hommes de la planète en soient capables. Il faut aussi qu’il apparaisse dès l’âge le plus tendre, dès que l’enfant est un petit homme. La Renaissance s’est donc demandée ce qu’il en était du rire du sauvage et du rire de l’enfant.
 
La deuxième relation des voyages de Jacques Cartier au Canada contient un « lexique franco-indien », liste des mots utilisés par les sauvages vivant dans les « pays et royaumes de Hochelaga et Canada aultrement dicte la Nouvelle France ». Le rire est l’un de ces mots. Dans le langage des Indiens, il se dit cahezen57. Voilà qui peut rassurer quant à leur humanité. Ceux de l’Amérique du Sud ne sont pas moins bien partagés. C’est Jean de Léry qui nous l’apprend dans un passage très remarquable de son Histoire d’un voyage fait en la Terre du Brésil où il raconte comment il fit la connaissance des Indiens Tupi près de l’actuelle baie de Rio de Janeiro. Le truchement l’avait averti qu’ « ils désiroient surtout de savoir [son nom] ».
 
Mais leur dire Pierre, Guillaume ou Jean, eux ne les pouvans prononcer ni retenir (comme de fait, au lieu de dire Jean, ils disoyent Nian), il me falloit accommoder de leur nommer quelque chose qui leur fust connue ; cela (comme il me dit) estant si bien venu à propos, que mon surnom Léry signifie une huître en leur langage, je leur dis que je m’appellois Lery-oussou, c’est-à-dire une grosse huître. De quoy eux se tenans bien satisfaits, avec leur admiration Teh ! se prenans à rire, dirent : « Vraiment voilà un beau nom, et n’avions point encore vu de Mair (c’est-à-dire François) qui s’appelast ainsi. »58

 
On ne sait ce qui, ici, mérite le plus notre propre admiration : Léry, qui montre tant d’humour, ou les Indiens, capables de plaisanter avec un visiteur au nom si étrange. Si le rire est parfois le meilleur moyen d’exorciser la peur, les Tupi ont d’instinct emprunté cette voie. 
Leur image hésite entre celle de l’homme primitif, qui sait déjà rire, et celle du civilisé plein d’urbanité. L’exploration dans l’espace s’avère concluante.
 
Sauvage à sa manière, l’enfant qui vient de naître intéresse beaucoup les théoriciens du rire. Comme le remarque Joubert, si le rire est le propre de l’homme, le nouveau-né aussi doit en être capable59. L’expérience montrerait cependant que, dans son cas, si la puissance existe, elle ne passe pas à l’acte. Et ce n’est pas le rire qui marque la naissance de l’homme, plutôt les larmes. Les nourrices l’affirment autant que les philosophes, mais ceux-ci dans un but bien particulier. Les larmes du nouveau-né sont l’une des preuves de la miseria hominis, vieux thème de la littérature antique, inlassablement repris par le Moyen Age chrétien et la Renaissance : « Quel est le premier cantique que chante l’homme entrant en ce monde sinon larmes, pleurs et gémissemens ? »60 Quand un enfant vient à rire ou à sourire avant le quarantième jour, c’est un prodige. Tel fut le cas de Zoroastre, selon Pline l’Ancien61 et ceux qui le répètent. Présage de mauvais augure, renchérit saint Augustin62 : Zoroastre s’est adonné aux arts magiques, qui ne lui furent d’aucune utilité contre ses ennemis, et sa triste destinée démentit les promesses radieuses de sa naissance. On est bien loin de Nietzsche.
 
Aussi tenace que soit ce discours, et fastidieuse son inlassable reprise, il subit pourtant à la Renaissance des assauts significatifs. Si l’on ne peut nier que l’enfant pleure à sa naissance, on essaie de mieux comprendre la signification de ces pleurs. Joubert cite avec intérêt l’opinion d’Alexandre d’Aphrodise63 selon lequel les pleurs de l’enfant sont simplement le signe de son dépaysement. Ils ne signifient en aucun cas la conscience obscure d’une condition calamiteuse. L’observation reprend ses droits, et s’en prend à la métaphysique. D’autre part, la médecine ne suit pas toujours l’enseignement d’Aristote. A deux reprises64 celui-ci avait affirmé que les bébés ne riaient pas, sauf en dormant. Hippocrate, qui écrivait avant lui, remarquait pourtant 
que les jeunes enfants « éveillés, rient et crient avant leur quarantième jour »65. C’est cette thèse que soutient Joubert, fort de ses propres observations. S’il hésite encore à parler, sans réticences, du rire du jeune enfant, c’est que les muscles de celui-ci ne sont pas encore vraiment formés et qu’ils jouent un rôle dans le rire ; c’est surtout parce que le rire suppose une perception et une conscience de l’objet « ridicule » dont, bien évidemment, l’enfant n’est pas capable. En fait, la théorie de Joubert bloque en partie son observation. Emporté par sa logique, il en vient à écrire que le rire de l’enfant n’est qu’une apparence ; ou un sourire, degré inférieur du rire. Les mères et les nourrices peuvent s’y tromper, non les vrais médecins66.
 
Certains poètes et parmi les plus grands s’y étaient pourtant eux aussi laissés prendre. On connaît la fin célèbre de la Quatrième Bucolique, où Virgile prodigue ses encouragements à un enfant qui vient de naître et lui demande d’accueillir sa mère avec le sourire. C’est ainsi que de nos jours ont compris un poète (Valéry) et un grand latiniste (J. Perret)67. Le Moyen Age était d’un avis différent. A la suite de Servius, auteur d’un célèbre commentaire de Virgile, il considérait que c’étaient les parents qui souriaient à l’enfant. A. Politien n’a pas réussi à imposer à tous sa manière nouvelle de comprendre les vers en question. H. Estienne, par exemple, ne le suit pas68, et les traductions du XVIe siècle sont partagées. On lit pourtant dans l’une d’entre elles :
 
Petit enfant, commence avec un ris joyeux 
De cognoitre ta mere...69

 
Ceux qui refusent à l’enfant le privilège du rire ne voient dans le mouvement de ses lèvres que le signe d’un bien-être physique70. Pour certains, il sera la preuve d’une autre capacité de l’homme : l’aptitude à imiter, importante elle aussi pour Aristote. L’enfant imite sa mère qui lui sourit. On sent comme une sourde obstination à vouloir faire du rire ou du sourire le propre de l’âge adulte. A-t-on d’ailleurs remarqué que les auteurs en apparence les plus proches du monde de 
l’enfant, Rabelais par exemple, ne parlent pas de son rire ? Le jeune Gargantua est remarquable par la régularité de sa vie végétative et par la manière dont il entre « en extase » « au seul son des pinthes et des flacons »71, mais il ne sait pas rire. Peut-être faudra-t-il que l’enfant trouve davantage sa place dans la société et dans la culture pour que le bonheur du rire lui soit accordé comme à l’adulte72. Ici encore, l’humanisme est fidèle à lui-même : on ne naît pas homme, on le devient.
 
 

 
 
Puisque les théoriciens du rire sont, à l’époque, d’abord des médecins, ils vont tenter, non sans courage, d’explorer son mystère corporel et d’abord de déterminer son siège. Le Moyen Age était partagé entre deux visions du corps : « Corps vertical ou linéaire avec à son sommet le cerveau, caelum corporis nostri, selon la belle formule d’Augustin ; corps à organisation concentrique autour du cœur qui diffuse la vie à la périphérie. »73 Hippocrate, Platon, Galien et toute la médecine arabe privilégient le cerveau. En revanche, ceux qui suivent Aristote placent le cœur (thumos) au centre de la vie psychique. On retrouve ces polarités dans les débats sur le rire. Est-il commandé par le cerveau ou par le coeur ? Un troisième terme intervient cependant, car selon certains, le rire serait produit par la rate (splen). Selon la réponse qui sera donnée à la question, on va donc privilégier une partie du corps placée plus ou moins haut dans le schéma vertical : la rate, le cœur ou le cerveau.
 
Ceux qui tiennent pour la rate sont les moins nombreux. Ils s’autorisent d’une opinion de Lactance suivi par un certain nombre de médecins74. Della Porta et Vigenère l’adoptent par conviction philosophique75. Joubert lui est hostile comme à tout ce qui lui paraît opinion populaire. La « ratelle » ne fait pas rire, explique-t-il, parce que l’office de celle-ci est en fait de veiller à la pureté du sang en attirant l’humeur mélancolique qui est comme une « lie crasseuse »76. On peut dire, 
d’une certaine manière, que l’homme rit quand sa rate fonctionne bien. Mais c’est la pureté du sang, œuvre de celle-ci, qui est la condition du rire77. L’intention plus ou moins avouée de ceux qui font descendre le rire au niveau de la rate se devine assez bien. Le rire sera d’autant moins noble qu’il aura son siège dans un organe situé assez bas, en dessous du diaphragme. Prégnance du modèle vertical.
 
Le rire gagne en dignité si le cœur en est le siège. En dignité, mais aussi en complexité, comme le montre bien le traité de Laurent Joubert. La sagesse populaire, pour une fois acceptée, affirme que l’on rit « de bon cœur »78. Elle ne croit pas si bien dire. Si le rire est un mouvement, et un mouvement puissant, il faut qu’il soit commandé par une « partie bien notable ». Il y en a trois, selon Joubert : le cerveau, le cœur et le foie79. Celui-ci ne peut produire des mouvements : il est donc exclu. Le cerveau n’est pas non plus à l’origine du rire, qui est un mouvement involontaire. Reste le cœur, siège des affections : or le rire en exprime une ou plusieurs. Les intentions de Joubert apparaissent mieux quand il développe la théorie au reste classique des trois fonctions de l’âme : végétative, sensitive, intellective80, tripartition associée à la division : entrailles, cœur, cerveau. Le rire va se trouver du côté de la fonction sensitive et du cœur. Il sera donc un entre-deux. Il aura quelque chose à voir avec ce qui est en dessous du cœur (les entrailles) et avec ce qui est au-dessus (le cerveau). Tout l’effort de Joubert consiste à penser le rire dans son identité et dans sa complexité. Car le cœur n’est pas pour lui ce qu’un moderne entend par ce mot. Il y a dans le cœur et dans la fonction sensitive une part de connaissance. Joubert pense le démontrer en distinguant les affections qui naissent en nous par le moyen des sens (et l’exercice de ceux-ci suppose le plus souvent un contact avec l’objet sensible81 : ainsi du goût, du toucher, de l’odorat ; dans une moindre mesure, de l’ouïe et de la vue) et celles qui ne requièrent pas leur intervention. Entrent dans cette catégorie les affections qui font rire. Mis à part en effet le cas du chatouillement, le rire ne naît pas d’une sensation. Il procède des « mouvements du cœur par lesquels nous pourchassons les 
choses aperçues ». Et dans ce mouvement du désir se trouve une forme de pensée : « Les désirs ou appétits qui proviennent sans attouchement suivent nécessairement la pensée ou cogitation. »82 Libre à la raison ou à l’intellect de désapprouver ces mouvements du cœur. Ils font partie de la spontanéité humaine. On comprend ce qui fascine Joubert dans le phénomène du rire : le fait qu’il est un mixte de sentiment et de pensée. Il y a une raison du rire, mais c’est la raison du cœur.
 
Ambroise Paré développe une théorie très proche. Le rire, explique-t-il, est l’effet d’une « dilatation du cœur, par laquelle semble que nous embrassions l’objet présent ». Les sens en général
 
aperçoivent premièrement leurs objets ; et de là sont subit présentés au sens commun, lequel, par une providence divine, en un moment les transmet aux facultés qui sont en diverses parties du corps. Exemple : nous ne rions jamais sans cognoistre le faict ou dict ; et tout subit l’avoir connu, nous nous mettons à rire, par la promptitude du consentement qu’ont les facultez l’une avec l’autre83.

 
Ces explications médicales constituent une aubaine pour les philosophes qui veulent défendre la dignité du rire. S’il n’était qu’un acte-réflexe, la simple réponse du corps à un objet plaisant, il n’aurait guère droit de cité dans la philosophie. Or, c’est ce droit que, timidement, il obtient, non sans hésitations et contradictions de la part de ses défenseurs. Politien, par exemple, peu favorable au rire, considère pourtant qu’il est déjà une forme de connaissance84. L’homme qui rit distingue en un clin d’œil ce qui est bon pour lui et ce qui ne l’est pas. Par cette opération soudaine, il fait intervenir un certain type de pensée. Le rire est bien un signe de sa nature raisonnable.
 
L’idée d’une puissance sensitive qui alerte la pensée n’est pourtant pas du goût de tout le monde. Aux « partisans du coeur » s’opposent les « partisans du cerveau ». Nancel, qui écrit après Joubert, fait partie de ceux-là. Ce disciple de Ramus, très hostile à Aristote, retient l’idée que l’âme est triple. Mais c’est l’âme rationnelle, située dans le cerveau, qui donne congé de rire. Dans sa citadelle, elle commande au corps. C’est bien celui-ci qui rit, mais sans savoir pourquoi. Le cœur est inférieur au cerveau auquel il obéit, accélérant ses pulsations au gré des ordres qu’il reçoit de la tête. L’âme sensitive ne fait en somme que désirer ce que lui recommande l’âme rationnelle85. Tel est le parti 
extrême adopté par Nancel. Il n’est pas aussi isolé qu’on pourrait le penser. Huarte, l’auteur de l’Examen des esprits, que l’âge classique lira beaucoup86, défend une position analogue :
 
La cause du ris n’est autre (à mon advis) qu’une approbation de la puissance d’imaginer (quand l’on voit ou que l’on entend quelque fait ou dict, qui agrée et convient fort bien), et comme cette puissance réside au cerveau, estant contente d’aucune de ces choses, il en est mené, comme sont menés pareillement les muscles de tout le corps87.

 
Le rire intéresse Huarte car il est l’un des signes permettant de connaître les tempéraments, ce qui est le sujet du livre. En observant le rire des hommes, on les devine, et on distingue notamment ceux dont l’imagination est bonne et les autres. Les premiers ne rient qu’aux mots d’esprit ou aux propos plaisants. Les seconds applaudissent aux farces faciles et à tout ce qui est vulgaire. Différence des esprits.
 
Il ne suffit pas de déterminer le siège du rire : il faut comprendre aussi son itinéraire. Qui varie, bien sûr, selon qu’il part du cœur ou du cerveau. Pour Nancel, le mouvement se propage, de proche en proche, à partir de la tête. Le visage devient rouge, les yeux brillants, la bouche s’élargit, des fossettes apparaissent. Enfin le cœur, en sympathie avec le cerveau, accélère ses battements. Mouvement vers le bas88. Il se double d’un mouvement vers le haut, car le diaphragme, sollicité par les pulsations précipitées du cœur, se met de la partie ; il commande aux poumons, c’est-à-dire à la respiration, et au larynx. Tout cela ne manque pas de complexité. La dynamique décrite par Joubert et les tenants du cœur a l’avantage d’une plus grande simplicité. Imaginons donc que le péricarde, qui enveloppe le cœur, tire le diaphragme, lequel devient lâche pendant l’expiration (le rire ne peut se produire pendant l’inspiration). Il met en mouvement les muscles de la poitrine, les poumons sont alertés et la voix affectée. Le rire gagne le haut du corps. L’aspect du visage est modifié, et les muscles des joues sont pris d’une certaine convulsion. On peut résumer ce trajet du rire avec la description plus synthétique proposée par A. Paré :
 
L’affection risifique donc est mise sous la passion de l’ame nommée joye, laquelle, comme dit est, procede du cœur, lequel estant frappé de ce qui luy est agreable, se dilate et eslargit soüefvement comme pour embrasser l’object presenté, 
et en ceste dilatation, il espand beaucoup de chaleur avec le sang, et encore plus d’esprits, desquels en est envoyée bonne portion à la face, lorsque l’on rit de bonne affection, au moyen dequoy elle s’enfle et eslargit89.

 
L’enjeu de ces descriptions est clair : il s’agit toujours de donner une place importante à la partie la plus noble de l’homme. Ceux-là même qui situent le siège du rire dans le cœur décrivent un mouvement ascendant dont le terme est le visage. Ce n’est pas un hasard si l’épître dédicatoire du Traité du Ris comporte un grand éloge de celui-ci, lieu de toutes les perfections, dressé vers le ciel, comme l’a dit Ovide dans un passage célèbre90, et par là même plus sensible que les autres parties du corps aux frémissements des choses. On fait d’autant plus l’éloge du visage riant ou souriant que l’on sait très bien que le rire agite d’autres parties du corps, moins glorieuses. On le scrute avec d’autant plus d’attention que le rire, sur un visage, est quelque chose d’insaisissable : « Rions, recommande Des Périers dans la première histoire de ses Nouvelles recreations et joyeux devis. Et dequoy ? de la bouche, du nez, du menton, de la gorge, et de tous nos cinq sens de nature. »91 A la question ironiquement posée, Blaise de Vigenère fait écho, sur un mode plus méditatif, au début du XVIIe siècle, lorsqu’il contemple par les yeux de l’esprit l’un des Tableaux de Philostrate : celui qui a pour titre Phorbas ou les Phlegiens. L’auteur grec, décrivant le visage d’Apollon, expliquait que la joue du dieu jetait « je ne sçay quel soubsrire entremeslé de courroux ». Et Vigenère de commenter :
 
Plusieurs fois s’est mené dispute entre les Philosophes, entre les peintres et imagers, de quel endroit du visage la personne rioit ; ou pour le moins rioit le plus [...]. La plus commune opinion, et par-advanture la moins veritable, a tousjours esté qu’on rit des yeux ; les plus advisez se sont retenus à la bouche, les autres aux joues »92.

 
La thèse de Vigenère est finalement que le visage tout entier participe au rire, ce qui ne l’empêche pas de donner un avantage particulier à la bouche : comme le prouverait une statue de Cupidon, attribuée à Praxitèle, où le dieu de l’amour est représenté endormi, les yeux clos, un sourire errant sur ses lèvres93.
 
 
Divisés sur bien des points, la plupart des auteurs considèrent le rire comme un mouvement de la volonté saine. D’où leur commune hostilité vis-à-vis d’Isaac le Juif. Son tort ? avoir proposé cette définition du rire : « Le Riz est un tremblement et son des muscles de la poitrine, d’un sang bouillant, qui monte en ces parties là par agitation de nature, concitée d’un mouvement d’esprit, quand ce que le rire apporte tombe en l’esprit. »94 Et tout le monde de s’insurger. « Absurde », écrit Joubert. Si l’on emploie le mot tremblement (latin tremor), on fait du rire une maladie. On suggère un rapprochement avec les mouvements désordonnés de l’épileptique, ou de ces malheureux qu’une blessure au diaphragme agite de mouvements convulsifs95. C’est confondre en bref le rire « naturel » et celui qui ne l’est pas, les signes pathologiques et ceux de la normalité. Voilà pourquoi il faut remplacer le terme tremor par celui de motus, comme le suggère Valleriola96.
 
Ces querelles de vocabulaire ne changent rien à la question de fond. Qu’il soit un « tremblement » ou un « mouvement », le rire est un mystère, ou plutôt, pour reprendre le langage de Joubert, une « merveille »97. Entendons par là, avec la Renaissance, une réalité naturelle mais qui intrigue. Tous les théoriciens partagent l’étonnement de Joubert devant la disproportion qui existe, parfois, entre le rire et ses causes. Une « chose de neant, du tout vaine et legiere » (culbute inopinée, bredouillement, mot d’esprit) peut secouer le corps qui ne s’appartient plus98.
 
Parmi ces mystères corporels figure le chatouillement. On a du mal à imaginer combien de pages sérieuses a suscitées le désir de comprendre cette autre propriété de l’homme et le rire qu’il amène. Une fois de plus, tout part d’une observation lapidaire d’Aristote : « Si l’homme est le seul animal à être chatouilleux, cela tient d’abord à la finesse de sa peau, mais aussi au fait qu’il est le seul animal qui rit. »99 L’homme rit-il parce qu’il est chatouilleux ? Ou est-il chatouilleux parce qu’il est capable de rire ? Tous les auteurs abordent la question : Fracastor, Valleriola, Joubert, Vallès, Mancinius et bien d’autres. Joubert met une sorte de passion dans la manière dont il en parle. Qu’on ne fasse pas état de ce rire-là : il est faux, « bâtard », ce n’est que l’apparence du 
rire100. Comment peut-on dire, au reste, que le chatouillement procure du plaisir puisque certains l’ont si mal supporté qu’ils en sont morts ? Le savant médecin de Montpellier ne manque pourtant ni d’intuition ni de finesse. Il faut voir la façon dont il décrit le manège savant de la main chatouilleuse, « ores touchant, ores se retirant », de manière à ce que le plaisir ne se change pas en douleur101. Jeux innocents, jeux sexuels ? Le chatouillement fait partie de ces mystères corporels explorés d’un scalpel savant par les médecins de la Renaissance. Si certains (Fracastor, Politien, Mancinius, peut-être Vallès) refusent l’idée qu’il puisse provoquer un véritable rire, d’autres fournissent des réponses plus nuancées. C’est notamment le cas de Valleriola, qui découvre dans ce rire un mélange de plaisir et d’étonnement et un consentement de l’âme à cette émotion insolite102. Il appartiendra à Shakespeare de donner à ce thème une gravité inattendue lorsqu’il fera de la capacité à être chatouillé un signe d’humanité. Dans le Marchand de Venise, Shylock, à bout d’arguments pouvant établir l’humanité du juif, finit par dire : « Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? »103
 
En fait, on le voit bien, il est difficile de soutenir que le rire obéit aux décisions de l’âme ou du cœur. Dans presque tous les textes théoriques apparaît l’idée, plus ou moins nette, que le rire a partie liée avec les forces obscures du moi. A cet égard, l’auteur le plus intéressant est peut-être Celso Mancini. Ce professeur de philosophie, qui se désole de voir ses étudiants lire le Décaméron de Boccace, corrupteur de la jeunesse104, doit peut-être une part de sa lucidité à l’observation, voire aux confidences de ses élèves. Favorable à l’idée que le cœur est le siège de la philosophie, il rappelle l’enseignement d’Aristote sur les mouvements involontaires et non volontaires105. Les premiers seraient de deux sortes : ceux du cœur, qui bat pendant la veille aussi bien que pendant le sommeil ; et ceux des parties sexuelles, les pudenda, comme dit la Renaissance. Mancinius semble avoir bien réfléchi sur la question et sur le désir amoureux éprouvé par les jeunes gens. Il n’est pas le seul 
à s’étonner de la physiologie masculine. Montaigne l’a précédé quand il a remarqué la force de l’imagination et son pouvoir sur les mouvements du corps106. Le rapprochement opéré par Mancini éclaire la nature du rire, aussi fougueux que le désir sexuel, aussi peu maîtrisable que lui. Il y a là de quoi inquiéter les moralistes et tous ceux qui se préoccupent d’une certaine dignité de l’homme.
 
Aussi sévère que lui, Politien, qui appartient à la même génération et qui est marqué lui aussi par le climat de la Réforme catholique. Le rire, et surtout le fou rire, représente à ses yeux une folle dépense d’énergie, au terme de laquelle l’homme se retrouve faible, un gaspillage d’esprits vitaux qui se sont précipités vers le visage et ont délaissé le reste du corps107. L’homme qui a ri ressemble à celui qui a joui : il est triste et sans force. Post coitum tristis108 : le proverbe s’applique aussi au rire. Après lui, on est triste. On comprend donc pourquoi le rire est aussi l’affaire des moralistes et de ceux qui s’occupent de la cité. Il représente cette part maudite de l’homme où la dépense est reine.
 
La dépense absolue, c’est la mort. On meurt aussi de rire109. Valère-Maxime avait donné un catalogue de morts étranges110. Ravisius Textor le précise en donnant une liste des hommes et des femmes qui sont morts de rire111. Elle précède immédiatement celle des victimes de l’amour, tuées par un ennemi dans les bras de leur maîtresse (ce peut être la fin d’un tyran comme dans Lorenzaccio) ou bien épuisées par leurs efforts amoureux et passant ainsi de vie à trépas. Comment ne pas établir de lien entre la dépense à l’œuvre dans le rire et la dépense de l’acte sexuel ?
 
Amateur de cas prodigieux, toujours à la recherche de situations étonnantes, Rabelais inclut le rire excessif parmi les causes possibles de la mort. Après la harangue de Janotus de Bragmardo, Ponocrates et Eudémon s’esclaffent si fort qu’en « riant cuyderent rendre l’ame à Dieu, ny plus ny moins que Crassus, voyant un asne couillart qui mangeoit des figues qu’on avoit apresté pour le disner, mourut de force de rire »112. Telle fut aussi la mésaventure du poète comique Philémon et du 
grand peintre Zeuxis113. C’est dire la force destructrice du rire. Ces listes peuvent s’augmenter de quelques exemples modernes. La tradition veut que le divin Arétin soit mort d’un éclat de rire114. Et pour ne pas être en reste, la littérature peut choisir de faire mourir ainsi certains de ses personnages. Tel Margutte dans le poème de Pulci115.
 
Puissance du rire, puissance de la joie : pour bien des auteurs, ce sont des expressions synonymes. Le rire n’est-il pas l’expression de la joie ? Donc quand celle-ci devient trop intense, le rire qui l’exprime peut conduire à la mort. Comme il arriva à cette Romaine qui, au moment de la bataille de Cannes, mourut « tout soudainement » de « grande joye » en apprenant que son fils, qu’elle croyait mort, était sain et sauf. Tel est l’un des exemples, au reste classique, d’un discours prononcé à l’Académie du Palais, présidée par Henri III, sur la joie et la tristesse116. Ronsard participe à ce débat. Il fait partie de ceux qui contestent ces exempla sur la force de la joie. Si de tels accidents arrivent, selon lui, c’est « aux femmes et aux vieillards, car les femmes qui ont peu de chaleur naturelle et les vieillards qui ont perdu la leur par l’age n’en sçauroyent si peu envoyer hors du cœur par les membres du corps que le cœur n’en soit degarny »117. Il est bien question de la puissance vitale et de la manière dont elle peut s’épuiser dans la joie ou le rire. Envisagé de cette façon, celui-ci change d’aspect. Il ne symbolise plus la vocation de l’homme au plaisir. Il illustre sa fragilité.
 
Les compilateurs de la Renaissance semblent parfois effrayés par les exemples qu’ils rapportent. Passe encore que cette vaillante Romaine soit morte de joie en retrouvant le fils qu’elle croyait mort. Passe aussi que l’excellente Gargamelle, avatar moderne et gigantesque de l’héroïne romaine, meure de joie pour la même raison dans le Gargantua118. Mais que penser des morts de Philémon et de Zeuxis ? Voici, tel que Rabelais le fait à son tour, le récit de la mort du premier :
 
Philemones, auquel son varlet pour l’entrée de dipner ayant apporté des figues nouvelles, pendant le temps qu’il alla au vin, un asne couillart esgaré estoit entré au logis et les figues apposées mangeoit religieusement. Philomenes survenent et curieusement contemplant la grâce de l’asne sycophage, dist au valet qui estoit 
de retour : « Raison veult puisqu’à ce devot asne as les figues abandonné, que pour boire tu lui produises de ce bon vin que tu as apporté ». Ces parolles dictes, entra en si excessive guayté d’esprit et s’esclata de rire tant énormément, continuement, que l’exercice de la ratelle lui tollut toute respiration et subitement mourut119.

 
L’exemple de Philémon illustre bien l’absurdité des causes qui font mourir. Perdre la vie parce qu’on a vu un âne manger des figues, voilà une nouvelle illustration du dérisoire de l’existence120. Rabelais a amplifié le récit très sec de Ravisius Textor. Manifestement, cette histoire lui plaît. C’est lui qui imagine le dialogue entre Philémon et son valet et qui précise la cause exacte de la mort. En somme, Philémon est mort d’étonnement, peut-être aussi de « philautie », comme dirait la Renaissance. Car il rit de ses propres paroles, qu’il juge spirituelles. Dans tout cela, la joie n’a pas vraiment de place.
 
L’exemple de Zeuxis, chez Rabelais, est beaucoup plus bref : « Zeuxis, le painctre [...] subitement mourut à force de rire, considerant le minoys et le portraict d’une vieille par luy représentée en paincture. »121 La concision rabelaisienne garde à cette mort tout son mystère. Tout le monde n’est pas capable d’un récit aussi froid. L’auteur anonyme d’un Discours sur la joie et la tristesse reprend à son tour l’exemplum pour tenter d’y voir clair122. Il rapporte qu’avant de peindre cette vieille, Zeuxis avait représenté son contraire : Hélène. La représentation de celle-ci incarnait dans sa conception le triomphe de la rationalité. L’histoire dit en effet que pour atteindre à l’idée de sa beauté, le peintre avait rassemblé les plus belles jeunes filles de Crotone, au nombre de sept, et avait emprunté à chacune ce qu’elle avait de plus beau123. Dans le portrait de la vieille, Zeuxis ne procède pas ainsi. La raison en est simple : s’il y a une idée de la beauté, il n’y en a pas de la laideur. Mais pourquoi Zeuxis a-t-il voulu représenter cette vieille ? L’orateur ne le dit pas, comme s’il avait du mal à admettre une idée aussi saugrenue. La phrase qui conclut son récit est d’ailleurs un modèle d’ambiguïté : « En la regardant (= la vieille femme peinte) s’eclata si fort de rire d’un fol ris qui le print, qu’il en mourut de joie, 
rendant l’âme en riant. »124 Etonnante rencontre de la joie et de la folie ! L’auteur hésite en fait entre une condamnation et une défense du rire de Zeuxis. Il a pris soin de dire auparavant que la vieille du tableau était « parfaictement bien faicte », comme si la qualité de la technique pouvait faire oublier la laideur du modèle, et, du même coup, justifier cette satisfaction plutôt narcissique. Cependant, malgré tous les efforts de la rhétorique, le rire mortel échappe à la compréhension. Il est d’autant plus scandaleux qu’il a pour victime un artiste dont le rôle est de dominer la nature.
 
Le dernier chapitre de Joubert s’intéresse à l’histoire de Philémon. A l’explication médicale ordinairement retenue (le rire dissipe les esprits vitaux du sang), il en préfère une autre. Philémon fait partie de ces hommes (savants, artistes) qui consacrent leur vie à la méditation. Il avait sans doute veillé plusieurs fois de suite « et pour lors il dinoit assez tard : par ce que s’amusant à quelque discours fort attantivement, il ne sentoit la faim, ou bien la mesprisoit »125. Son âme était « languissante » et fragile. Le rire achève donc ce qu’avait commencé l’étude : il dissipe ce qui reste de force vitale. Ajoutons à cela que Philémon était vieux (apparemment Rabelais ne le savait pas !), tout comme Zeuxis, vieux, c’est-à-dire fragile. La mort emporte des artistes qui ne tiennent plus à la vie que par un fil. Et pour qu’elle n’ait plus de caractère absurde, Joubert prend soin de préciser que le portrait de la vieille par le peintre grec avait de quoi le contenter car il était sans doute excellent. Joubert essaie en somme d’expliquer ce qui, chez Rabelais, gardait toutes les apparences de l’absurde. Le rire devient légitime s’il est le signe de la joie, et, dans le cas des artistes, de la joie de l’œuvre. C’est pourtant cette évidence qui commence à être contestée par la psychologie du rire.
 
 

 
 
Pour élaborer celle-ci, la Renaissance n’avait qu’à puiser, semble-t-il, dans la tradition rhétorique et sa théorie des ridicula. Cicéron et Quintilien126 indiquaient en effet quelles étaient les sources et les moyens du rire. Leur point de vue était tout à fait pragmatique. Il s’agissait simplement pour eux de donner à l’orateur un avantage sur son adversaire grâce aux moqueries et aux railleries dont celui-ci pouvait 
faire les frais. Mais leurs développements s’inspiraient d’Aristote et d’une phrase fameuse sur la comédie :
 
La comédie est, comme nous l’avons dit, la représentation d’hommes bas ; cependant, elle ne couvre pas toute la bassesse : le comique n’est qu’une partie du laid ; en effet le comique consiste en un défaut ou une laideur qui ne causent ni douleur ni destruction ; un exemple évident est le masque comique : il est laid et difforme sans exprimer la douleur127.

 
Le geloion (comique) est une partie de l’aiskhron (le laid), celui-ci étant toujours conçu chez les Grecs comme à la fois physique et/ou moral. Thersite est laid physiquement, et cette laideur jointe à son impudence explique le châtiment dont il est victime et le rire qu’il provoque128. Cependant Thersite souffre, et le rire des Achéens ne tient pas compte de cette souffrance. Le vieillard amoureux de la peinture et de la comédie est d’abord moralement laid, et sans doute, au gré des acteurs et des masques, peu agréable à voir. Mais il fait rire avant tout les spectateurs de la comédie, qui ne font pas partie de sa sphère d’existence.
 
La théorie d’Aristote, prolongée par la rhétorique, possédait notamment deux avantages. Elle apaisait les scrupules des âmes charitables puisqu’il était bien précisé que le comique disparaissait et le rire avec lui s’il y avait « douleur » ou « destruction » de l’objet comique. L’exemple de la culbute, omniprésent à la Renaissance, illustre bien cette idée : on ne peut rire d’un homme qui tombe dans la rue que s’il ne se fait pas de mal. Il y a beaucoup de culbutes dans la nouvelle, la satire et le théâtre de cette époque. Marguerite de Navarre, par exemple, ne manque pas de faire tomber dans les escaliers bon nombre de ses personnages, à commencer par le cordelier De Valé, au nom prédestiné, qui poursuivait dans son grenier une femme respectable129. Elle cultive aussi la culbute linguistique, c’est-à-dire le lapsus, et réunit les deux espèces du genre dans un commentaire fort intéressant130 : « Toute personne est encline à rire, ou quand elle voit quelqu’un trebucher ou quand on dit quelque mot sans propos, comme souvent la langue fourche en parlant et fait dire un mot pour l’autre, ce qui advient aux plus sages et mieux parlants. » Signe de la méchanceté humaine ? Les moralistes les plus sévères n’hésitent pas à le dire. Mais ils peuvent se rassurer grâce à un 
autre aspect de l’enseignement d’Aristote et des rhéteurs latins. Il y a en effet les facta et les dicta. Une culbute peut blesser celui qui tombe, ce qui, en bonne morale, suspend le droit de rire. Mais le récit, spirituel et bien enlevé, de cette chute redonne le droit de rire, car l’auditeur ne retient alors que l’art du conteur. On voit bien ce changement de perspective dans les exemples de Quintilien131. Les mots d’esprit, dont les Latins étaient si friands, appartiennent au discours. La notion d’une réalité comique, par elle-même, ne résiste pas à l’examen. Une phrase de Cicéron éclaire très bien la relation entre verba et res : « L’orateur habile doit signaler les laideurs d’un adversaire d’une manière qui ne soit pas laide. »132 Le laid se trouve du côté des choses, l’agréable du côté des mots. L’auditoire — on peut du moins l’espérer — prêtera plus d’attention à l’esthétique du discours qu’à l’infortunée victime de celui-ci.
 
On voit les avantages de la théorie des ridicula. Elle possède cependant de sérieuses lacunes, soulignées par tous ceux qui, à cette époque, s’attachent à la psychologie du rire. On lui reproche en particulier de ne rien dire du rire quotidien, du rire de la joie simple. Et ce sont les plus fidèles à Aristote qui se montrent les plus sévères. Pourquoi les jeunes enfants font-ils rire, se demande Valleriola133 ? Rien de laid en eux, rien de ridicule, au sens moderne du mot. Le fait est là pourtant : leurs babillages, leurs gestes nous font rire ou sourire. Pourquoi sourit-on à un ami qu’on revoit, se demande de son côté Mancinius134 ? La réponse ne se trouve pas dans Aristote ou dans Cicéron. Et pourtant c’est ce rire là qu’il faut aussi, qu’il faut d’abord comprendre. L’un des plus savants commentateurs d’Aristote, l’italien Castelvetro, consacre plus de trois pages aux six lignes de la Poétique sur le rire135. Les erreurs, les vices et les choses déshonnêtes constituent à ses yeux trois catégories comiques. Mais il ne faut pas oublier que l’on rit aussi et même surtout de bonheur. Castelvetro illustre son propos par des exemples très quotidiens : rire des parents avec leurs enfants, d’un ami avec son ami ; rires ou sourires des amoureux. Et l’on rit d’autant plus qu’on a été privé d’une présence chère. En termes très contrôlés, Castelvetro accomplit ici une petite révolution silencieuse136 : il invite la philosophie à comprendre le banal et 
l’ordinaire, à sortir des exemples ressassés par la rhétorique. Penser le quotidien, mais aussi la littérature qui s’en nourrit. Parlez-nous de ces rires là, semble-t-il dire, plutôt que de ces malheureux qui rient convulsivement, depuis Aristote, parce que leur diaphragme a été blessé, ou qu’ils ont absorbé une herbe qui rend fou.
 
Les théoriciens de la Renaissance n’avaient pas oublié que le rire était sans doute un signe de plaisir. L’homme rit quand il est heureux. Voilà qui est simple. L’un des plus nets à ce sujet est le médecin Valleriola qui développe cette théorie en beau langage aristotélicien. La finalité du rire est de manifester l’allégresse ou la joie (voluptas ou gaudium) ; sa forme, c’est le mouvement de la bouche et des lèvres, charmant surtout chez les jeunes personnes qui possèdent des fossettes ; l’instrument du rire est constitué par la respiration et le mouvement de l’air ; quant à la cause naturelle, c’est la présence d’un objet plaisant... qui fait rire137. Même si les explications du savant médecin font quelque peu penser à la « vertu dormitive de l’opium », elles énoncent au moins un principe clair : sans un objet plaisant, pas de rire. Comprenons bien : l’objet peut n’avoir qu’une présence imaginaire. On rit ou on sourit en évoquant mentalement un souvenir agréable ou dans l’attente d’un plaisir. Les satisfactions intérieures sont parfois si grandes qu’un témoin peut surprendre un sourire dont il ignore la cause. C’est à la civilité qu’il appartiendra de dire ce qu’on peut montrer et ce qu’on doit cacher de sa vie intérieure.
 
Unanimité de façade, désaccords sur le fond. Un grand débat oppose les théoriciens du rire sur le signifié de celui-ci : laetitia ou gaudium ? l’allégresse ou la joie ? Un débat qui n’est pas sans importance. Valleriola138 l’éclaire très bien quand il explique que dans l’âme, la recherche du bien peut se faire de deux manières : calmement, et le signe de ce calme est la joie ; ou bien avec fougue, et dans ce cas, le sentiment qui domine est l’allégresse. Dans la suite de son exposé, Valleriola semble admettre que l’on peut rire dans les deux cas de figure. Mais ses préférences sont nettes : il valorise la joie aux dépens de l’allégresse, ce qui est moins intense par rapport à ce qui l’est plus. Fidèle à la pensée d’Aristote, il considère que la partie rationnelle de l’âme est caractérisée par la sérénité. Si le vent des passions vient à la troubler, il doit se montrer modéré. Pas de méfiance systématique 
vis-à-vis d’elles, puisqu’il est admis que dans sa quête de connaissance l’homme éprouve de la joie et même du plaisir. Faisant quelques infidélités à son maître, Valleriola139 demande même la caution de Platon pour défendre l’idée du plaisir de la connaissance et de l’action. Mais si le rire est légitime, il n’est que le signe de notre laetitia. La joie, plus haute, est silencieuse.
 
Tel est aussi le point de vue d’un autre disciple d’Aristote, le très catholique Politien140. On ne peut imaginer plus méfiant vis-à-vis du rire. Si le sage connaît la joie, elle ne se traduit pas par des signes extérieurs, exclus de la philosophie parce qu’ils sont violents. Le spectacle d’un corps secoué par le rire n’incite guère Politien à prendre sa défense. La joie suprême, c’est-à-dire l’extase, est muette. Mieux (on y reviendra141), elle peut conduire à une sorte de catalepsie. A quel point cette philosophie s’éloigne d’une autre tradition, elle aussi appuyée sur Aristote, on le voit bien quand on la compare à celle de saint Thomas. L’auteur de la Somme théologique établissait une distinction et une hiérarchie entre gaudium et voluptas : « Nous éprouvons du plaisir dans les choses que nous désirons naturellement, quand nous les avons obtenues. Mais le mot de joie (gaudium) ne s’emploie que pour les plaisirs consécutifs à la raison. Aussi n’attribuons-nous pas aux bêtes la joie, mais seulement le plaisir (voluptas). »142 Mais saint Thomas ne boudait pas les plaisirs du corps. Et si, par ailleurs, la joie savoure le bien obtenu dans un parfait repos de la volonté, l’âme peut manifester ce qu’elle éprouve. Il y a des signes visibles des joies les plus hautes, et parmi eux le rire143. Laetitia n’est pas le contraire de gaudium. Plutôt sa manifestation. L’étymologie donnée par le docteur angélique précise bien sa perspective : laetitia vient de latitia, où l’on retrouve le radical latus144. La joie est un élargissement du cœur, visible dans l’aspect du visage. Aucune trace d’un dualisme corps/esprit dans cette philosophie. Il ravage au contraire la pensée de Politien, incapable (on le verra) d’imaginer que la joie exulte au-dehors et aboutisse au rire.
 
L’un des grands dialogues de la philosophie classique se préfigure ici : celui de Descartes et de Spinoza. L’auteur des Passions de l’âme est 
à peine moins sévère que Politien à l’égard du rire, signe de la joie sans doute, mais seulement quand elle est moyenne. « Car on trouve par expérience que lorsqu’on est extraordinairement joyeux, jamais le sujet de cette joie ne fait qu’on éclate de rire. »145 Descartes est logique avec lui-même. Puisque le rire est lié aux passions humaines et celles-ci à l’étonnement, on conçoit mal que l’âme puisse rire dans ses plus hauts états. Il n’en va pas de même pour Spinoza. Dans un passage de l’Ethique146 au ton très vif, il affirme que le rire est une pure joie, c’est-à-dire une augmentation de la perfection. On a tort de s’en méfier, car ne pas savoir rire, c’est ignorer une sorte de plénitude.
 
 

 
 
« Une pure joie. » Déjà au XVIe siècle beaucoup ne le pensaient plus. L’une de ses grandes contributions à la théorie du rire se trouve ici : dans la découverte qu’il est autre chose que la simple expression de la joie ou du plaisir ; qu’en lui se mêlent des sentiments complexes, miroir de l’homme et de ses contradictions.
 
Ce qui se mêle au plaisir du rire, c’est d’abord l’étonnement. Le premier à lui trouver ce rôle est, semble-t-il, l’humaniste espagnol Jean-Louis Vives dans un passage de son De Anima147. Le rire, explique-t-il, est l’expression d’un sentiment de plaisir, mais c’est la conscience d’une nouveauté qui lui donne toute sa force : « Les choses inattendues et subites touchent davantage et provoquent un rire plus immédiat et plus grand. » On ne rit guère des choses habituelles, sauf, bien entendu, quand on a le rire facile : ainsi pour les enfants, les femmes et les fous. La meilleure preuve à l’appui de cette idée, Vivès la trouve dans l’attitude des hommes de réflexion : s’ils rient peu, c’est que, à leurs yeux, peu de choses sont vraiment nouvelles. Curieuse mais efficace manière de se séparer d’Aristote. Pour celui-ci l’étonnement était le point de départ de toute philosophie. Pour Vivès, les philosophes ne s’étonnent pas, et par conséquent ils ne rient pas.
 
Fracastor allait donner quelques années plus tard toute son importance à la thèse de Vivès148. En bon médecin, il reconnaît sans doute la part du plaisir qui, dans le rire, dilate le diaphragme, les muscles du thorax, le visage, et, de proche en proche, tout le corps. Mais le plaisir 
ne susciterait pas le rire s’il n’était mêlé à l’étonnement (admiratio). Sans lui, il n’y a pas de rire. L’étonnement possède des effets contraires à ceux du plaisir : il provoque une suspension de l’esprit qui est l’antithèse de cette dilatation du corps accompagnatrice du plaisir. Voilà pourquoi le rire n’est pas exempt d’un certain déplaisir. On le voit bien, et d’une manière presque caricaturale, dans le fameux chatouillement, où la lutte du plaisir et du déplaisir peut conduire à la mort. La découverte décisive de la Renaissance se trouve bien dans cette théorie de l’étonnement promise à une belle destinée, mais aussi dans cette image d’un rire complexe, même chez les âmes les plus jeunes, les enfants par exemple, plus enclins que d’autres à s’étonner, donc à rire. A la fin du siècle, Vallès149 adopte la théorie de Fracastor, et s’en prend explicitement aux conceptions monistes du rire. On ne peut plus, selon lui, expliquer celui-ci en faisant intervenir un seul sentiment, quel qu’il soit. Si l’homme est capable de rire, c’est parce qu’il est le seul être vivant à connaître aussi bien le plaisir que l’étonnement. A notre insu peut-être, celui-ci est toujours présent dans le rire. Mancinius et Goclenius se rangent à son avis150.
 
Le rire gagne donc en complexité, comme on peut le constater aussi dans le traité de Laurent Joubert. Son moindre mérite n’est pas d’avoir ménagé un savant suspens avant de nous donner la clé de sa théorie. Rien de plus classique que son point de départ : la théorie des ridicula, telle qu’elle a été élaborée dans la rhétorique classique. On rit donc « de quelque messeance et laideur indigne de misericorde »151. Un peu plus loin, dans le livre I, Joubert s’appuie sur le sens commun pour déclarer qu’ « on ne rit point de tristesse, espoir, crainte, amitié, ains les choses facétieuses, qui semblent joyeuses, plaisantes et aggreables soient vues soient ouïes en rejouissant nous font rire »152. Pourquoi donc ne pas admettre, tout simplement, que l’« affection risifique » est une sorte de joie ? Parce que l’on peut être joyeux sans rire. La solution adoptée consiste à dire que rire et joie sont deux espèces d’un même genre que Joubert ne nomme pas. A-t-on beaucoup avancé ? Il ne le semble pas, d’autant que Joubert hiérarchise les deux espèces qu’il vient de distinguer : « L’objet ou matiere de la rejouissance est chose sérieuse qui 
apporte plaisir, gain, proufit, commodité ou autre vray contantement. La matiere de l’affection faisant rire n’est que follatre, badine, vaine, et souvent mensongere, d’affaires de nulle importance. »153 Il n’est pas sûr que Joubert soit parfaitement logique avec lui-même. Car si le rire n’est que cela, pourquoi lui consacrer un livre ? Pourquoi, dans une première partie, prêter tant d’attention à ce qui fait rire, aux faits et aux propos ridicules ? Ces observations ne manquaient pas de pertinence, et l’on s’en est même servi pour étudier le comique rabelaisien154
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