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« Je suis raciste parce que toute votre
putain d’espéce humaine me sort depuis
longtemps par le derriére, que vous soyez
jaunes, verts, bleus, ou chocolat. »

Romain Gary, Chien blanc






Introduction

Au nom de tous nos mots

O Races, 0 des espoirs !

Je suis racée.

Voila tout.

Non pas, comme le définit Le Petit Robert, parce
que j’aurais des qualités propres a mon pedigree ou
que mon élégance naturelle m’offrirait, de fait, un port
de téte altier. Non. Je suis racée parce que je porte en
moi plusieurs racines que certains prennent pour des
races. Telle un Arlequin coloré ou une barbe a papa
sucrée, C’est par un exces de races que je suis racée.

Femme européenne et africaine a la fois, binatio-
nale, francaise et gambienne, juive aux origines chré-
tiennes et musulmanes, animiste avant I’islamisation
de PAfrique de ’Ouest, blanche et noire, je veux
aujourd’hui annoncer la couleur : je suis bien dans
ma peau. Heureusement d’ailleurs, car si j’étais raciste
avec toutes ces « races » a l'intérieur, ce serait inévita-
blement la haine de soi.

Comme le dit Romain Gary, « on est tous des addi-
tionnés' ». C’est cette phrase qui, en écho profond

1. Emile Ajar (Romain Gary), Pseudo, Mercure de France, 1976.
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avec mes interrogations d’adolescente, m’a ouverte
a Pensemble de I’ceuvre de I’auteur comme a moi-
méme'. Dans Gros-Calin, La Vie devant soi, La Pro-
messe de P'aube, Les Racines du ciel, Chien blanc,
mais aussi Pseudo et La Danse de Gengis Cohn,
j’ai retrouvé a la fois Pamour de la France et de
I’Afrique, la sombre histoire européenne et le « réve »
américain. Romain Gary a su apporter une lumiére
singuliere et essentielle a ma construction. C’est en
faisant toujours un pas de coté avec autodérision sur
des sujets dits sensibles, en pointant nos errances, nos
incohérences, nos injustices subies ou initiées pour
recréer de maniére obsessionnelle un lien entre nous,
en questionnant sans cesse la notion d’identité comme
une liberté plutdét qu’un enfermement, qu’il a offert
une dimension majeure a la littérature autant qu’a la
pensée. Alors, a I’heure ou les crispations identitaires
s’intensifient, ou les oppositions entre les genres se
renforcent, il m’est absolument nécessaire d’en revenir
a lui, comme a une premiére appartenance.

Nous sommes des additions, des équations a plu-
sieurs inconnues, issues de différentes souches, dont
le mélange est nécessaire a la procréation. Je suis
née noire et juive, c’est ainsi, or en France cette
addition-1a est une contradiction.

Reflet de la mutation internationale, mes cellules
mélangées semblent pourtant malvenues. C’est tout

1. C’est pourquoi, en référence a I’auteur, Nina Gary est le per-
sonnage principal de mon premier roman, Les grandes et les petites
choses (Anne Carriére, 2016).
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le sujet des racés, qu’ils soient hommes ou femmes.
Je me rends bien compte, en effet, que ce monde
entier, qui peut se retrouver en nous, en moi, est
en réalité tres mal aimé. En conséquence, pour faire
taire toute forme de complexité, ou de conjugaison
potentielle des « contraires », on préfére me ranger
dans la case de la « diversité ».

Me voici casée, comme ’oncle Tom ! Racée, mais
casée. Pourtant, afro-yiddish, je ne suis pas de la
diversité, j’ai la diversité en moi, nuance.

Et puis, ce mélange, je vous assure que I’on peut
vivre avec ! On doit méme le faire vivre, en lui don-
nant corps. Danseuse et athléte, rappeuse et juriste,
conseillere politique et comédienne, codirectrice d’un
lieu culturel mais hip-hop — cette derniére contradic-
tion n’en est pas une, ou plutot n’en est une qu’aux
yeux d’un public étroit. Sur un chemin éperdument
inconnu, fait d’attirance de contraires, j’ai fait de
mon addition une addiction.

Le passe-temps préféré du mutant est de faire I’ex-
périence du grand écart, dans la continuité de ses
racines éparses. Il s’adapte a toutes les disciplines,
a tous les milieux, méme les plus hostiles. Peut-étre
s’agit-il d’un mode de survie inconscient ? Une plas-
ticité vitale ? Une résistance par la métamorphose ?
Comme le caméléon, le mutant trouve sa singularité
dans la non-appartenance. Savoir rebondir, changer
sans disparaitre, écouter sans perdre sa voix, créer
le chemin en marchant... Par ses mutations, c’est le
monde lui-méme que le mutant déplace.
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Mes racines sont des héritieres et des sources :
tournées vers ’avenir, elles sont nées des traumas
d’une histoire faite de pertes et d’humiliations,
comme si les pires atrocités de I’humanité, qui n’ont
de secret pour personne (Shoah, esclavage et domi-
nation coloniale), battaient en permanence dans mes
artéres. Avec un tel pedigree, vous n’avez pas d’autre
issue que de célébrer I’existence. Loin de I’essentia-
lisme mortiféere, un ADN disparate est une génétique
en mouvement.

C’est ainsi qu’a 20 ans, comme Romain Gary, « je
me découvrais planétaire, d’une responsabilité illi-
mitée' » A échelle mondiale, me plongeant dans le
droit international, et pas n’importe lequel, s’il vous
plait : les droits fondamentaux. Encore aujourd’hui,
penser la liberté, la justice, la réparation des victimes,
la fraternité et les moyens de les mettre en ceuvre
sont mes seuls soucis dans un monde amnésique.

L’égalité a tout prix ?

En 2018, avec le livre Noire n’est pas mon métier,
écrit par seize comédiennes, nous voulions dire que
le cinéma ne pouvait plus continuer a se replier sur
une fausse image de la France ni charrier des clichés
dangereux qui enferment les Noires dans des roles
de gazelles, de nounous ou de putes sans papiers.
Nous voulions dire que les artistes frangaises noires

1. Emile Ajar, Pseudo, op. cit.
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ne pouvaient étre écartées de la création, qu’elles
embrassaient I’art de leur talent pour en faire un
levier d’une puissance inédite contre toute forme
de repli. Dans un contexte identitaire chaque jour
plus tendu, il devenait urgent d’offrir a nos écrans
les visages qu’ils méritent. Les temps ont changé,
autant en emporte le temps..

Ce livre était donc nécessaire, pour rappeler,
presque a la maniere d’Annie Glrardot que si nous
ne manquions pas forcement au cinéma, le cinéma
nous manquait « follement, éperdument, douloureu-
sement ».

Le 25 janvier 2018, jour de mon anniversaire,
consciente de n’avoir pas entiérement acces au métier
d’actrice a cause de mon fond de teint, j’écrivais ces
quelques mots : « Noire n’est pas un métier, Noire
n’est pas un role non plus. » Devenir actrice, c’est
faire avec la persévérance, le courage, I"amour pour
la transmission d’une histoire a Pautre, c’est livrer des
émotions universelles et enfouies, enfin, c’est un besoin
de perfection soumis a une image offerte a tous.

Or, quand on est noire ou métisse, ce métier prend
inévitablement un tour historique, politique et social.
Comment imaginer que, si les femmes noires, dans
les films, ont des roles de Noires, il en va autrement
dans la « vraie » vie ? Certaines rentieres du racisme
usent de cette situation pour en faire leur fonds
de commerce sur les plateaux de télé, qui parlent
en qualité de Noires, de sujets dédiés aux Noirs.
Comme si étre noire était une vertu en soi. Nous
reviendrons sur cet identitarisme flatteur.
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Jétais heureuse de cet ouvrage collectif qui, sans
victimisation ni lecon donnée, dévoilait le c6té sombre
des salles obscures pour mettre en lumiére un malaise.

Tétes hautes, nous avons monté a seize les marches
de Cannes, afin de rappeler que nous faisions par-
tie du métier du cinéma, de cette profession si sin-
guliere faite d’exigences et de passions, de travail
sans relache, de recherches uniques et d’un refus
des compromis. Ce fut un triomphe. Le rouge et le
noir étaient faits pour s’entendre.

Il était temps de le dire, en textes, en images
et en Balmain, il était temps de sublimer ces cin-
quante nuances de noir, de rompre avec des cloisons
mentales, qu’enfin le cinéma cesse d’étre en blanc
et blanc. Je crois en cette urgence. « Emancipate
yourself from mental slavery », recommande Bob
Marley', dans un message dont je veux penser qu’il
s’adresse en réalité au monde entier, et pas seulement
aux gens qui lui ressemblent.

Nous avons buzzé, nous avons fait un bruit
d’abeille, et nos « signes cliniques d’appartenance »
nous ont mis « en proie a une visibilité inouie?® ».
Puis il a fallu redescendre les marches. Un collec-
tif nommé DiasporAct, en référence a la diaspora,
s’est constitué pour poursuivre « le combat », en
route vers une société post-raciale. Plongée dans
cette action pour la justice, I’égalité et la liberté, que
nous affirmions sur les réseaux et autres médias, je

1. Bob Marley, « Redemption Song », album Uprising, 1980.
2. Emile Ajar, Gros-Calin, Mercure de France, 1974.
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croyais que je pouvais me sentir vraiment moi-méme
avec mes consceurs et apporter a cette association
de femmes des réflexions personnelles, certes parfois
décalées parce que racées, mais utiles. Or, étrange-
ment, nous n’avons plus parlé de notre métier, de
nos castings, des scénarios ou de la création.
Progressivement, on m’a fait sentir que j’étais a
coté de la plaque, peut-étre a cause d’un humour
déplacé. Moi, je n’ai pas osé leur dire que la dépor-
tation de ’humour, c¢’était a cause des origines ash-
kénazes. Mais ici, pas de rigolade. 1l fallait étre, la
encore et une nouvelle fois, sur les rails, dire cer-
tains mots, parler au nom du collectif et, surtout, ne
jamais prendre position contre un homme noir ou
une femme noire au risque de fragiliser « la cause ».
Alors, j’ai compris que « ce n’était pas moi qui
les intéressais mais ma couleur' ». Plus les mois pas-
saient, plus les malentendus étaient mis en ceuvre par
des malentendantes, réfractaires au dialogue, sans
écoute, au nom du fameux collectif. Moi, j’aurais
aimé leur dire que « je suis aussi un ouvrage collectif
avec plusieurs générations qui m’ont donné un coup
de main? », venu de plein de continents différents,
et que je veux, moi aussi, me « réapproprier mon
récit », qui est pluriel. Mais elles auraient pensé que
je me moquais d’elles. Big Sister is watching you !
C’est susceptible, les Noires, je le sais, a cause de
mon pere. Sur Twitter, il fallait que je la ferme face

1. Romain Gary, Chien blanc, Gallimard, 1970.
2. Emile Ajar, Pseudo, op. cit.
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aux indigenes et autres racistes s’autoproclamant
« racisés » pour étre intouchables.

Dans un univers qui compense ’égoisme par la
bonne conscience, le premier est nettement moins
totalitaire que la seconde. Dés que je m’exprimais,
j’étais coupable de pactiser avec I’ennemi, de fra-
giliser une égalité en construction. Une chose est
de réclamer la liberté, c’en est une tout autre que
de se conduire en femme libre. Donc au nom de
la visibilité des minorités, je devais paradoxalement
m’effacer. « Racée » contre « racisée », je n’avais pas
ma place dans ce monde qui me voulait tant de bien.

Il y a donc eu un énorme quiproquo. Je n’aime
pas les mots (ni les tribus) homogenes. Et ce que mes
copines ne pouvaient pas savoir au premier regard,
C’est que trés logiquement mon « safe space' » est
une zone de mélange, pas une zone d’exclusion?.

Javais envie de leur dire qu’il est important de res-
pecter le droit des minorités, ou qu’il est contradictoire
de les défendre tout en les abolissant au sein de notre
groupe, mais je n’en ai pas eu le temps. D’ailleurs,
j’aurais fait chou blanc. Romain Gary (Emile Ajar)

1. Nom que P’on donne aux réunions en non-mixité, considérées
comme des espaces protégés.

2. L’esprit militant ne doit pas « nous entrainer vers la méfiance
de tous les Blancs, car beaucoup de nos freres blancs, leur présence ici
aujourd’hui en est la preuve, ont compris que leur destinée était liée
a la notre. L’assaut que nous avons monté ensemble pour emporter
les remparts de I'injustice doit étre mené par une armée biraciale.
Nous ne pouvons marcher tout seuls au combat » (Martin Luther
King, « I have a dream », Washington, 28 aolt 1963).
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précise : « Si vous ne simulez pas, vous étes déclaré
asocial, inadapté ou perturbé'. » Pour une fois, je n’ai
pas écouté Gary. J’ai eu tort.

Ce moment de tension m’a plongée dans I’enfance.
Je pensais a Yoram Bar-David, ce vieux professeur
d’allemand qui, tous les vendredis, m’emmenait a la
schule*. Je me souviens qu’il travaillait sur le lien
entre Kafka et Camara Laye®. C’était une véritable
énigme du haut de mes 8 ans. C’est maintenant,
quelques années aprés sa mort, que je comprends
I’enjeu de ses recherches. Dans la dialectique entre
ses deux auteurs de prédilection, ce que Yoram
cherchait, obsessionnellement, était de savoir si le
chemin pour la réalisation de soi se trouvait dans
’appartenance ou dans la séparation.

De cette expérience militante avec Noire n’est pas
mon métier ne reste qu’une seule question® : solida-
rité ou solitude ?

La part du ghetto

Le contexte dans lequel nous sommes, fait de
buzz, d’impostures identitaires, ou régnent médiati-
quement des lutteurs sans métier, infatue 1’égo.

. Emile Ajar, Pseudo, op. cit.

. « Synagogue » en yiddish.

. Ecrivain guinéen.

. Une question qui fait écho a la pensée de Camus. Voir, par
exemple, Catherine Camus, Albert Camus, solitaire et solidaire,
Michel Lafon, 2009.

AW~
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Pour se donner la plus grosse part du gateau vic-
timaire, banlieue a ’appui, ils nous veulent concen-
trés dans I’enclos qu’ils ont installé pour nous. Ici,
’existence prime sur la coexistence. Et la pertinence
repose uniquement sur I’audience. Ils courent, comme
des dératés, les plateaux de télé dans le seul but de
parler des sujets identitaires et de répandre des mots
détestables, des faux coups d’éclat, qui masquent
I’envie d’en découdre et ’absence de travail.

Comment répondre a Rokhaya Diallo quand elle
explique doctement que les jeunes Noirs ne peuvent
s’identifier a personne puisqu’il n’y a pas assez de
Noirs a la télé ? Comment consentir a un tel affront ?
Aucun de mes parents n’a la méme couleur que moi,
puisque I'une est trés blanche et autre trés noir. Or,
C’est précisément parce que je m’identifie a eux, forts
de leur dissemblance, tournés de concert vers I’avenir,
que chaque jour, comme dirait Socrate, je differe de
moi-méme. Comment se taire quand une pyromane
simplifie le monde et lave le cerveau d’une jeunesse
racée, en attente d’une parole enfin responsable ?

Qu’y puis-je ? Je ne mange pas de ce pain blanc.
L’homogene me dérange. Et le caquétement vindica-
tif me donne la chair de poule. L’ambition premiére,
sous prétexte de justice et d’égalité, est le clivage a
tout prix, a des fins de clash et d’audience, relayé par
Twitter, prospérant sur la discorde. Dec1demment
la connerie ne connait pas de quotas.

En réalité, dans I'instantanéité des réseaux, le buzz
n’est que I'impatience des fainéants qui paradoxale-
ment tirent profit des drames du temps mémoriel.
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