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À l’ombre, 
à cause du dérèglement climatique.





« Je suis raciste parce que toute votre 
putain d’espèce humaine me sort depuis 
longtemps par le derrière, que vous soyez 
jaunes, verts, bleus, ou chocolat. »

Romain Gary, Chien blanc





Introduction

Au nom de tous nos mots

Ô Races, ô des espoirs !

Je suis racée.
Voilà tout.
Non pas, comme le définit Le Petit Robert, parce 

que j’aurais des qualités propres à mon pedigree ou 
que mon élégance naturelle m’offrirait, de fait, un port 
de tête altier. Non. Je suis racée parce que je porte en 
moi plusieurs racines que certains prennent pour des 
races. Telle un Arlequin coloré ou une barbe à papa 
sucrée, c’est par un excès de races que je suis racée.

Femme européenne et africaine à la fois, binatio‑
nale, française et gambienne, juive aux origines chré‑
tiennes et musulmanes, animiste avant l’islamisation 
de l’Afrique de l’Ouest, blanche et noire, je veux 
aujourd’hui annoncer la couleur  : je suis bien dans 
ma peau. Heureusement d’ailleurs, car si j’étais raciste 
avec toutes ces « races » à l’intérieur, ce serait inévita‑
blement la haine de soi.

Comme le dit Romain Gary, « on est tous des addi‑
tionnés 1 ». C’est cette phrase qui, en écho profond 

1. Émile Ajar (Romain Gary), Pseudo, Mercure de France, 1976.



avec mes interrogations d’adolescente, m’a ouverte 
à l’ensemble de l’œuvre de l’auteur comme à moi‑
même 1. Dans Gros-Câlin, La Vie devant soi, La Pro-
messe de l’aube, Les Racines du ciel, Chien blanc, 
mais aussi Pseudo et La Danse de Gengis Cohn, 
j’ai retrouvé à la fois l’amour de la France et de 
l’Afrique, la sombre histoire européenne et le « rêve » 
américain. Romain Gary a su apporter une lumière 
singulière et essentielle à ma construction. C’est en 
faisant toujours un pas de côté avec autodérision sur 
des sujets dits sensibles, en pointant nos errances, nos 
incohérences, nos injustices subies ou initiées pour 
recréer de manière obsessionnelle un lien entre nous, 
en questionnant sans cesse la notion d’identité comme 
une liberté plutôt qu’un enfermement, qu’il a offert 
une dimension majeure à la littérature autant qu’à la 
pensée. Alors, à l’heure où les crispations identitaires 
s’intensifient, où les oppositions entre les genres se 
renforcent, il m’est absolument nécessaire d’en revenir 
à lui, comme à une première appartenance.

Nous sommes des additions, des équations à plu‑
sieurs inconnues, issues de différentes souches, dont 
le mélange est nécessaire à la procréation. Je suis 
née noire et juive, c’est ainsi, or en France cette 
addition‑là est une contradiction.

Reflet de la mutation internationale, mes cellules 
mélangées semblent pourtant malvenues. C’est tout 

1. C’est pourquoi, en référence à l’auteur, Nina Gary est le per‑
sonnage principal de mon premier roman, Les grandes et les petites 
choses (Anne Carrière, 2016).
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le sujet des racés, qu’ils soient hommes ou femmes. 
Je me rends bien compte, en effet, que ce monde 
entier, qui peut se retrouver en nous, en moi, est 
en réalité très mal aimé. En conséquence, pour faire 
taire toute forme de complexité, ou de conjugaison 
potentielle des « contraires », on préfère me ranger 
dans la case de la « diversité ».

Me voici casée, comme l’oncle Tom ! Racée, mais 
casée. Pourtant, afro‑yiddish, je ne suis pas de la 
diversité, j’ai la diversité en moi, nuance.

Et puis, ce mélange, je vous assure que l’on peut 
vivre avec ! On doit même le faire vivre, en lui don‑
nant corps. Danseuse et athlète, rappeuse et juriste, 
conseillère politique et comédienne, codirectrice d’un 
lieu culturel mais hip‑hop – cette dernière contradic‑
tion n’en est pas une, ou plutôt n’en est une qu’aux 
yeux d’un public étroit. Sur un chemin éperdument 
inconnu, fait d’attirance de contraires, j’ai fait de 
mon addition une addiction.

Le passe‑temps préféré du mutant est de faire l’ex‑
périence du grand écart, dans la continuité de ses 
racines éparses. Il s’adapte à toutes les disciplines, 
à tous les milieux, même les plus hostiles. Peut‑être 
s’agit‑il d’un mode de survie inconscient ? Une plas‑
ticité vitale ? Une résistance par la méta morphose ? 
Comme le caméléon, le mutant trouve sa singularité 
dans la non‑appartenance. Savoir rebondir, changer 
sans disparaître, écouter sans perdre sa voix, créer 
le chemin en marchant… Par ses mutations, c’est le 
monde lui‑même que le mutant déplace.
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Mes racines sont des héritières et des sources  : 
tournées vers l’avenir, elles sont nées des traumas 
d’une histoire faite de pertes et d’humiliations, 
comme si les pires atrocités de l’humanité, qui n’ont 
de secret pour personne (Shoah, esclavage et domi‑
nation coloniale), battaient en permanence dans mes 
artères. Avec un tel pedigree, vous n’avez pas d’autre 
issue que de célébrer l’existence. Loin de l’essentia‑
lisme mortifère, un ADN disparate est une génétique 
en mouvement.

C’est ainsi qu’à 20 ans, comme Romain Gary, « je 
me découvrais planétaire, d’une responsabilité illi‑
mitée 1 » à l’échelle mondiale, me plongeant dans le 
droit international, et pas n’importe lequel, s’il vous 
plaît : les droits fondamentaux. Encore aujourd’hui, 
penser la liberté, la justice, la réparation des victimes, 
la fraternité et les moyens de les mettre en œuvre 
sont mes seuls soucis dans un monde amnésique.

L’égalité à tout prix ?

En 2018, avec le livre Noire n’est pas mon métier, 
écrit par seize comédiennes, nous voulions dire que 
le cinéma ne pouvait plus continuer à se replier sur 
une fausse image de la France ni charrier des clichés 
dangereux qui enferment les Noires dans des rôles 
de gazelles, de nounous ou de putes sans papiers. 
Nous voulions dire que les artistes françaises noires 

1. Émile Ajar, Pseudo, op. cit.
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ne pouvaient être écartées de la création, qu’elles 
embrassaient l’art de leur talent pour en faire un 
levier d’une puissance inédite contre toute forme 
de repli. Dans un contexte identitaire chaque jour 
plus tendu, il devenait urgent d’offrir à nos écrans 
les visages qu’ils méritent. Les temps ont changé, 
autant en emporte le temps…

Ce livre était donc nécessaire, pour rappeler, 
presque à la manière d’Annie Girardot, que si nous 
ne manquions pas forcement au cinéma, le cinéma 
nous manquait « follement, éperdument, douloureu‑
sement ».

Le 25  janvier 2018, jour de mon anniversaire, 
consciente de n’avoir pas entièrement accès au métier 
d’actrice à cause de mon fond de teint, j’écrivais ces 
quelques mots  : « Noire n’est pas un métier, Noire 
n’est pas un rôle  non plus. » Devenir actrice, c’est 
faire avec la persévérance, le courage, l’amour pour 
la transmission d’une histoire à l’autre, c’est livrer des 
émotions universelles et enfouies, enfin, c’est un besoin 
de perfection soumis à une image offerte à tous.

Or, quand on est noire ou métisse, ce métier prend 
inévitablement un tour historique, politique et social. 
Comment imaginer que, si les femmes noires, dans 
les films, ont des rôles de Noires, il en va autrement 
dans la « vraie » vie ? Certaines rentières du racisme 
usent de cette situation pour en faire leur fonds 
de commerce sur les plateaux de télé, qui parlent 
en qualité de Noires, de sujets dédiés aux Noirs. 
Comme si être noire était une vertu en soi. Nous 
reviendrons sur cet identitarisme flatteur.
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J’étais heureuse de cet ouvrage collectif qui, sans 
victimisation ni leçon donnée, dévoilait le côté sombre 
des salles obscures pour mettre en lumière un malaise.

Têtes hautes, nous avons monté à seize les marches 
de Cannes, afin de rappeler que nous faisions par‑
tie du métier du cinéma, de cette profession si sin‑
gulière faite d’exigences et de passions, de travail 
sans relâche, de recherches uniques et d’un refus 
des compromis. Ce fut un triomphe. Le rouge et le 
noir étaient faits pour s’entendre.

Il était temps de le dire, en textes, en images 
et en Balmain, il était temps de sublimer ces cin‑
quante nuances de noir, de rompre avec des cloisons 
mentales, qu’enfin le cinéma cesse d’être en blanc 
et blanc. Je crois en cette urgence. « Emancipate 
yourself from mental slavery », recommande Bob 
Marley 1, dans un message dont je veux penser qu’il 
s’adresse en réalité au monde entier, et pas seulement 
aux gens qui lui ressemblent.

Nous avons buzzé, nous avons fait un bruit 
d’abeille, et nos « signes cliniques d’appartenance » 
nous ont mis « en proie à une visibilité inouïe 2 ». 
Puis il a fallu redescendre les marches. Un collec‑
tif  nommé DiasporAct, en référence à la diaspora, 
s’est constitué pour poursuivre « le combat », en 
route vers une société post‑raciale. Plongée dans 
cette action pour la justice, l’égalité et la liberté, que 
nous affirmions sur les réseaux et autres médias, je 

1. Bob Marley, « Redemption Song », album Uprising, 1980.
2. Émile Ajar, Gros-Câlin, Mercure de France, 1974.
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croyais que je pouvais me sentir vraiment moi‑même 
avec mes consœurs et apporter à cette association 
de femmes des réflexions personnelles, certes parfois 
décalées parce que racées, mais utiles. Or, étrange‑
ment, nous n’avons plus parlé de notre métier, de 
nos castings, des scénarios ou de la création.

Progressivement, on m’a fait sentir que j’étais à 
côté de la plaque, peut‑être à cause d’un humour 
déplacé. Moi, je n’ai pas osé leur dire que la dépor‑
tation de l’humour, c’était à cause des origines ash‑
kénazes. Mais ici, pas de rigolade. Il fallait être, là 
encore et une nouvelle fois, sur les rails, dire cer‑
tains mots, parler au nom du collectif et, surtout, ne 
jamais prendre position contre un homme noir ou 
une femme noire au risque de fragiliser « la cause ».

Alors, j’ai compris que « ce n’était pas moi qui 
les intéressais mais ma couleur 1 ». Plus les mois pas‑
saient, plus les malentendus étaient mis en œuvre par 
des malentendantes, réfractaires au dialogue, sans 
écoute, au nom du fameux collectif. Moi, j’aurais 
aimé leur dire que « je suis aussi un ouvrage collectif 
avec plusieurs générations qui m’ont donné un coup 
de main 2 », venu de plein de continents différents, 
et que je veux, moi aussi, me « réapproprier mon 
récit », qui est pluriel. Mais elles auraient pensé que 
je me moquais d’elles. Big Sister is watching you ! 
C’est susceptible, les Noires, je le sais, à cause de 
mon père. Sur Twitter, il fallait que je la ferme face 

1. Romain Gary, Chien blanc, Gallimard, 1970.
2. Émile Ajar, Pseudo, op. cit.
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aux indigènes et autres racistes s’autoproclamant 
« racisés » pour être intouchables.

Dans un univers qui compense l’égoïsme par la 
bonne conscience, le premier est nettement moins 
totalitaire que la seconde. Dès que je m’exprimais, 
j’étais coupable de pactiser avec l’ennemi, de fra‑
giliser une égalité en construction. Une chose est 
de réclamer la liberté, c’en est une tout autre que 
de se conduire en femme libre. Donc au nom de 
la visibilité des minorités, je devais paradoxalement 
m’effacer. « Racée » contre « racisée », je n’avais pas 
ma place dans ce monde qui me voulait tant de bien.

Il y a donc eu un énorme quiproquo. Je n’aime 
pas les mots (ni les tribus) homogènes. Et ce que mes 
copines ne pouvaient pas savoir au premier regard, 
c’est que très logiquement mon « safe space 1 » est 
une zone de mélange, pas une zone d’exclusion 2.

J’avais envie de leur dire qu’il est important de res‑
pecter le droit des minorités, ou qu’il est contradictoire 
de les défendre tout en les abolissant au sein de notre 
groupe, mais je n’en ai pas eu le temps.  D’ailleurs, 
 j’aurais fait chou blanc. Romain Gary (Émile Ajar) 

1. Nom que l’on donne aux réunions en non‑mixité, considérées 
comme des espaces protégés.

2. L’esprit militant ne doit pas « nous entraîner vers la méfiance 
de tous les Blancs, car beaucoup de nos frères blancs, leur présence ici 
aujourd’hui en est la preuve, ont compris que leur destinée était liée 
à la nôtre. L’assaut que nous avons monté ensemble pour emporter 
les remparts de l’injustice doit être mené par une armée biraciale. 
Nous ne pouvons marcher tout seuls au combat » (Martin Luther 
King, « I have a dream », Washington, 28 août 1963).
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précise  : « Si vous ne simulez pas, vous êtes déclaré 
asocial, inadapté ou perturbé 1. » Pour une fois, je n’ai 
pas écouté Gary. J’ai eu tort.

Ce moment de tension m’a plongée dans l’enfance. 
Je pensais à Yoram Bar‑David, ce vieux professeur 
d’allemand qui, tous les vendredis, m’emmenait à la 
schule 2. Je me souviens qu’il travaillait sur le lien 
entre Kafka et Camara Laye 3. C’était une véritable 
énigme du haut de mes 8 ans. C’est maintenant, 
quelques années après sa mort, que je comprends 
l’enjeu de ses recherches. Dans la dialectique entre 
ses deux auteurs de prédilection, ce que Yoram 
cherchait, obsessionnellement, était de savoir si le 
chemin pour la réalisation de soi se trouvait dans 
l’appartenance ou dans la séparation.

De cette expérience militante avec Noire n’est pas 
mon métier ne reste qu’une seule question 4 : solida‑
rité ou solitude ?

La part du ghetto

Le contexte dans lequel nous sommes, fait de 
buzz, d’impostures identitaires, où règnent médiati‑
quement des lutteurs sans métier, infatue l’égo.

1. Émile Ajar, Pseudo, op. cit.
2. « Synagogue » en yiddish.
3. Écrivain guinéen.
4. Une question qui fait écho à la pensée de Camus. Voir, par 

exemple, Catherine Camus, Albert Camus, solitaire et solidaire, 
Michel Lafon, 2009.
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Pour se donner la plus grosse part du gâteau vic‑
timaire, banlieue à l’appui, ils nous veulent concen‑
trés dans l’enclos qu’ils ont installé pour nous. Ici, 
l’existence prime sur la coexistence. Et la pertinence 
repose uniquement sur l’audience. Ils courent, comme 
des dératés, les plateaux de télé dans le seul but de 
parler des sujets identitaires et de répandre des mots 
détestables, des faux coups d’éclat, qui masquent 
l’envie d’en découdre et l’absence de travail.

Comment répondre à Rokhaya Diallo quand elle 
explique doctement que les jeunes Noirs ne peuvent 
s’identifier à personne puisqu’il n’y a pas assez de 
Noirs à la télé ? Comment consentir à un tel affront ? 
Aucun de mes parents n’a la même couleur que moi, 
puisque l’une est très blanche et l’autre très noir. Or, 
c’est précisément parce que je m’identifie à eux, forts 
de leur dissemblance, tournés de concert vers l’avenir, 
que chaque jour, comme dirait Socrate, je diffère de 
moi-même. Comment se taire quand une pyromane 
simplifie le monde et lave le cerveau d’une jeunesse 
racée, en attente d’une parole enfin responsable ?

Qu’y puis‑je ? Je ne mange pas de ce pain blanc. 
L’homogène me dérange. Et le caquètement vindica‑
tif me donne la chair de poule. L’ambition première, 
sous prétexte de justice et d’égalité, est le clivage à 
tout prix, à des fins de clash et d’audience, relayé par 
Twitter, prospérant sur la discorde. Décidemment, 
la connerie ne connaît pas de quotas.

En réalité, dans l’instantanéité des réseaux, le buzz 
n’est que l’impatience des fainéants qui paradoxale‑
ment tirent profit des drames du temps mémoriel.
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